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El cura y su hermana discutian acalorada-
mente.

—Mira, Faustino, que te ha de pesar.

—Mentira parece que digas eso, Paquita.
¢ Por qué ha de pesarme una buena accién?

—Ya sabes que el chico es de mala casta:
gitanos los abuelos, gitanos los padres; ladro-
nes, Dios me perdone, todos ellos.

—Haz bien y no mires 4 quién.

—¢ Pero no es un cargo de conciencia, Faus-
tino de mi alma, malgastar la caridad en este
mastuerzo, habiendo por el mundo tantos in-
felices que lo merecen més y no lo necesitan
menos ?

—Sofismas, Paquita, sofismas, y; sutilezas
del espiritu malo, que para tentar almas bue-
nas como la tuya se disfraza de 4ngel de luz.
¢ Cuél es la miseria que estamos més obliga-
dos 4 socorrer? La que tenemos maés cerca,
créelo, hermana.

Dofia Paquita cabeced, atrincherando su
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obstinacién tras significativo silencio. «No me
convencesy, parecian decir los ojillos inquie-
tos, Unico resto juvenil en su rostro marchito
de sesentona.

Era casi anochecido. El cura y su hermana
discutian, lejos uno de otro, porque ella, pe-
gada 4 la reja, aprovechaba los tiltimos deste-
llos de luz para perfilar los zurcidos de un
alba, y él paseaba, abajo y arriba, las hondu-
ras de la habitacién, ya anegada en sombras.

Al cabeceo de dofia Paquita siguié un pro-
longado silencio; pero, sin duda, la indigna-
cién que de los ojos le brotaba tenfa el raro
privilegio de atravesar la obscuridad y llegar
al hermano traducida en palabras de protesta;
porque al cabo de un rato repitié él, como re-
plicando 4 un largo discurso suasorio:

—Parece mentira, Paquita, parece mentira...

—i Alma de Dios!—exclamé ella con arre-
batada viveza de expresién, mientras doblaba
calmosamente el alba ya zurcida—. Haz lo que
se te antoje. Dios te pagar4 la caridad; pero
el chico 4 disgustos te ha de quitar la vida.

~—¢ Y si antes se la quita 4 él el hambre ?

—Mala yerba nunca muere.

—No seas testaruda, mujer. Ahi le tienes:
la madre, muerta esta mafiana; el padre, Dios
sabr... ¢Le hemos de dejar en la calle?

—De la piel del diablo es el condenado.
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—Acé le ensefiaremos como Dios manda...,
ya verds ti si ha de ser mozo de provecho.

El objeto, sujeto, motivo 6 como quiera lla-
mérsele de la fraternal pelea, estaba acurru-
cado en un rincén del cuarto, tan inmévil que
nadie hubiese acertado 4 decir si dormia 6
velaba.

Era un rapaz de entre siete y diez afios, re-
tostado y flacucho, con ojos inmensos y gre-
fias lustrosas, obscuros los unos como endri-
nas, negras las otras como tizones.

—¢ No es verdad—dijo el cura dirigiéndose
4 él—que t4 has de ser bueno, y te has de
sujetar 4 lo que te manden...?

El chico no respondié.

—5{, si—susurré dubitativamente dofia Pa-
quita.

—Ven ac4, muchacho—insistié don Faus-
tino. Y viendo que el interpelado continuaba
inmévil, se acercd 4 él, le cogié por un brazo
yle llevé 4 la luz, junto 4 la ventana. El ros-
tro del rapaz se mostrd cefiudo. Rehufa las mi-
radas del clérigo y, en cambio, acechaba de
reojo ¢l rostro de la anciana, su aparente ene-
miga.

—¢ Cémo te llamas ?—Silencio. El cura pre-
gunté de nuevo: —¢ Cémo te llamas, cria-
tura ?
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~—FEr Mengue me dicen—refunfufi con voz
desentonada el arrapiezo.

—i Ave Marfa Purisima!l—chillé dofia Pa-
quita—. | El Mengue! ¢ Has oido, Faustino?...

—51 mujer, i.. Y vamos 4 ver: ¢ th te quie-
res quedar con nosotros? ¢ Quieres aprender
Doctrina y buena crianza ? ¢ Quieres estar re-
cogido en casa, ir 4 la escuela... ? ¢ Sabes re-
zar ? ¢ Sabes persignarte >—Atropellaba el bue-
no del cura las interrogantes, que iban gra-
dualmente adquiriendo, 4 medida que las an-
teriores quedaban sin respuesta, matices do
enfado.

El gitanillo se obstinaba en su silencio; pa-
recfa como si todo aquello no rezase con él.
como si en aquel momento se estuviesen tra-
tando en presencia suya cuestiones las més
remotas y alejadas de su propio interés y co-
nocimiento.

Don Faustino, reducido al silencio por la
desesperacién, miré 4 su hermana como pi-
diendo auxilio; ella se encogié de hombros, y
dando media vuelta se dispuso 4 salir de la
habitacién; al verla el chicuelo alejarse con la
lentitud de movimiento 4 que tan recio con-
traste formaba la vivacidad chispisaltadora en
el hablar, di4 un suspiro, cual si de un grave
peso se aliviase, y encardndose con el cura,
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le dijo breve é imperiosamente, como quien
reclama un derecho:

—i Quiero pan!

—1 Santa Marfa |—exclamé don Faustino—.
¢ Lo ves, Paquita ? Mientras nosotros discutfa-
mos en tonto, esta criatura tenfa hambre, ¢ Lo
ves, lo ves? Antes de discutir si debe hacerse
el bien, debemos empezar por hacerlo...

Y arrastré al chico 4 la cocina; dos minutos
después devoraba el cuitado abundante pitan-
za, vy una hora més tarde dormia como un
tronco en el camastro improvisado por las
manos piadosas de dofia Paquita.




Tres dias después don Faustino, como su-
mido en el sitial de empinado respaldo, tiene
frente por frente 4 Juanillo. Tras pacientfsi-
mas investigaciones, dofia Paquita ha logrado
averiguar que Juanillo es nombre primitive
y cristiano de «El Menguen.

Va mediando la mafiana, que es mafiana de
Mayo, clara, ruidosa y empapada de buenos
olores. Las dos ventanas de la sacristia estin
de par en par, y por ellas entran, con torren-
tes de luz, todos los ruidos del pueblo; pero
fundidos en conjunto tan arménico y confuso
que no alcanzan & turbar la paz de aquella an-
tesala del Santuario.

El maderamen de los arcones chisporrotea
al sol como si fuese bronce brufiido; los espe-
jos, quebrando aqui y alli algin rayo de sol,
pintan el arco iris sobre la blancura de las pa-
redes; las sombras de la reja tienden en las
baldosas del pavimento ringleras de cruces,
que 4 cada paso crecen y menguan como bus-
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cando inquietas su destino. También  echa
sombras al suelo—y alguna de ellas, irreve-
rente, se atreve 4 acariciar las mejillas escué-
lidas 'del cura—la copa de una acacia que se
balancea dos pasos més all4, en el atrio, y que
ostenta sus ramas, atin sin hojas, cargadas del
tentador pan y quesillo; bajo las tejas del ale-
ro hay, sin duda, peleas de gorriones, porque
se escucha piar ineesante; 4 intervalos algin
cantor mas fino preludia un gorjeo de esos
répidos, casi balbucientes que nacen y mue-
ren en un segundo, de esos que sblo se oyen
en primavera; los fuertes aromas de la aca-
cia embalsaman el aire, desparramando gér-
menes sutiles de sensual somnolencia; en la
sacristia emprenden batalla con las emanacio-
nes ascéticas del incienso: hay en la contien-
da de los aromas algo de la eterna lucha entre
cuerpo y alma; el caso es que poco & poco el
perfume de fuera triunfa y sefiorea; el incien-
so, vencido, sale por las ventanas en tenues
nubecillas, enrosca al pasar sus volutas & los
rayos del sol, queriendo acaso mermarles bri-
llo, y sélo consigue centellear un instante, re-
volotear aturdido, tornarse azul y plata como

nimbo de virgen, y perderse después hecho

trizas en las ondas clarisimas del aire.
Juanillo esta en pie; pero el sopor latente en

la Naturaleza influye sobre su desmedrado
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cuerpecillo, que da muestras frecuentes de
laxitud en forma de estirones y bostezos. Lle-
va las grefias trasquiladas, y el rostro, merced
al paso del agua regeneradora, muestra, en
substitucién de la costra negruzca, matices re-
tostados como de barro bien cocido; también
la limpieza y el trasquileo dejan percibir en
frente y cabeza ciertas huellas blancuzcas, ci-
catrices de otras tantas heridas ganadas & pe-
drada limpia en numerosas contiendas por el
honor del nombre.

El cura interroga y aconseja con acento doc-
toral ; el muchacho se aburre indudable y so-
beranamente.

—Mira, Juanillo, ti has vivido hasta ahora
como los péjaros del campo: sin ley de Dios
ni de los hombres; pero de aqui en adelante
vivirds como persona, aprendiendo lo necesa-
rio, tratando 4 las gentes... ¢ No te parece,
hijo, que serd mejor?

El chico dié6 un vistazo engolosinado 4 la
nevada copa de la acacia, como si en los raci-
mos de flor se escondiese el ordculo que habia
de dictarle respuesta.

—Usté verd—respondié al cabo filoséfica-
mente.

El cura dié un respingo.

— Usted ver4! Me place tu frescura. | Claro
que yo he de ver! Pero ven aqui, alma de cén-
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taro: lo que te pregunto es si te gusta vivir
con nosotros, si te haces 4 la casa...

El rostro de Juanillo se animé un momento,
y con arranque de energia insélita, afirmé ro-
tundamente :

—Eza mujé no me tiene ley.

Quedése don Faustino perplejo, sin acertar
4 comprender lo que el gitano querfa decir;
poco 4 poco, sin embargo, la perplejidad fué
dejando paso 4 la indignacién. «Esa mujern
no podia ser otra que dofia Paquita.

—i Esa mujer! Habr4 desacato! ¢ Qué di-
ces, chiquillo?

—Ni yo 4 eya—refunfufié el gitano.

—i Cémo se entiende | Has de saber que para
nombrar 4 mi hermana debes decir siempre
dofia Paquita, ¢ me entiendes ?, dofia Paquita.

—i Dofia Paquital...

—31, sefior; y has de guardarle el mayor
respeto... Vamos 4 otra cosa. ¢ Tt sabes leer?

Los ojos de Juanillo se dilataron con es-
panto. |Leer! Decididamente el angelito es-
taba montaraz.

—¢ Y persignarte ?

—Z{, zefib.

 ~—Menos mal; 4 ver..., que te persignes

digo... jAve Marfa Purisima! Basta, basta...

¢ Quién te ha ensefiado & hacer esos visajes?
—Nadie, zefid...
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—Ya se conoce; ¢ y rezar, sabes ? Oraciones,
digo.

—jAh! Zi, zefi6: zé una.

—Dila.

Irguiése el gitano visiblemente satisfecho.
Llegé la hora de lucir su ciencia. Guardé una
pausa preliminar de seguro efecto oratorio, y
empezd con tono lastimero la recitacién de la
que él juzgaba, al parecer, devotisima ple-
garia:

Cien candelinas ardiendo
y olras tantas resplandiendo
porque er Zeifié es mi padre
y Zanta Marfa mi madre
y Zan Pedro mi pariente;
pizome la cruz en la frente
pa que er diablo no me tiente

ni de noche ni de dfa,
Pater Noster, Ave Marfa.

—i Calla, demonio, calla!—interrumpié el
padre cura tapandose los oidos por no escu-
char la fementida canturia.

Parése en seco el recitante, acometido del
mayor asombro.

—¢ Es que no va bien ?>—pregunt$.

—Eso tampoco te lo habra ensefiado nadie.

—Zi, zefi6: mi madre.

—Dios la haya perdonado!—suspiré el
cura—. Bueno, hijo, bueno; ya irds aprendien-
do. ¢ Otras cosas no sabes?

—¢ Méz oraciones? Una zé...
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—No, no, gracias. Otras cosas; quiero de-
cir de trabajar.

—Z¢ buscé nios.

—Algo es algo.

—Y dafané lo que zarga.

-— Jestis mil veces!—Por lo visto Paquita
tenfa razén.—Pero, chiquillo, ¢ td no sabes que
el apoderarse de lo ajeno es pecado, pecado
gravisimo ?

{Pecado! La tremenda palabra reshalaba so-
bre la conciencia de Juanillo sin hacer mella
alguna... Sin embargo, algiin sentido de pro-
hibicién debié de percibir en el indignado
acento del cura, porque murmuré un tanto
confuso :

—FEs deci, que zi usté tiene una coza..
y yo... :

—Y t la quieres, ¢ no es eso? M . la pides.

—¢ Y zi usté no me la quiere da?

—Entonces, hijo, te quedas sin ella, y pa-
ciencia ; las cosas en este mundo tienen duefio,
y ese duefio...—FEl sermén quedé en suspen-
s0: el catequista observé que el catequizado
estaba pensando en otra cosa. ¢Cudl serfa
ella?

—Mire usté..., también zé tir4 una piedra...
y ezo... 4 usté z{ que le tengo ley, porque...
bueno, pue usté me dice: «Mira, (4 ezely, y
lo dejo en er zitio.
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Don Faustino se puso en pie de un salto y
tapé al chiquillo la boca com mano temblo-
rosa.

~—Ven ac, criatura, ven acA: ¢t sabes lo
que dices ?—Cogido de un brazo lo zarandea-
ba por la sacristia.— Bendito sea Dios! |Ben-
dito sea Dios!

Por fin abri6 una puertecilla y salié 4 la
iglesia, llevando siempre consigo al mucha-
cho. La obscuridad de la nave parecié estre-
mecerse al ser herida por la lanzada de luz
que atraves$ la puerta de la sacristfa. Enella,
como figuras negras sobre retablo de oro, se
destacaban el cura y juanillo.

—Aurrodillate, criatura. ¢ Té sabes quién es
Dios ? | Qué importa! Dios sabe quién eres th.
Vas 4 repetir lo que yo te diga. Empieza: Se-
fior mio Jesucristo...

—Zefié mio Jezucristo.,.—repetfa el gitano,
asustado por la exaltacién del clérigo.

La doble oracién repercutia ¢on resonancias
profundas en el templo vacio; sus palabras
pedian misericordia, luz para un alma sumida
en tinieblas : bévedas y muros, también tene-
brosos, parecfan aprisionar la plegaria, ce-
rrandole el camino del cielo, y la plegaria re-
voloteaba, agitando la obscuridad como mari-
posa invisible. Acaso en sus revoloteos alcan-
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26 el camino de luz que por la puerta entrab-f?.;
acaso precipitandose por él salié de la iglesia
y ascendié por los aires hasta llegar al trono

de Dios.




—Lo cierto es que con la venida del chico
parece que ha caido en casa un chaparrén de
vida...

—Tormenta, Faustino, tormenta.

—i Mujer! ¢ No es una bendicién de Dios ofr
cémo charla, cbmo revuelve la criatura ? A mi,
la verdad te digo, se me alegra el alma; por.
que, |cuidado si el muchacho es bullicioso y
dicharachero ! Cazurro parecia 4 los principios;
pero, jya, yal

—i Ya, yal—repiti6 dofia Paquita como eco
fatidico. Don Faustino se quedé mirdndola.

—¢ Qué tienes que decir, Paquita? En el
acento te conozco que algo sabes y te callas.

—ij Como si no lo supieras ti también |—Lle-
vaban las palabras de la anciana tono de 4s-
pera reconvencién. Hubo una pausa prefiada
de menudas tragedias.—j Es un escdndalo, her-
mano, un verdadero escindalo, y Dios Nues-
tro Sefior te ha de pedir cuenta de &1 ¢ Te
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parece regular que el mal ejemplo salga de
nuestra misma casa, de casa del cura?

—i El mal ejemplo!

—i Hazte de nuevas! Estds oyendo 4 todas
horas los horrores que salen de la boca de
esa criatura. |Sangre gitana habia de tener!
1Y que termina pronto en poniéndose 4 decir
picardfas | Fama tiene su mala lengua en todo
el concejo. Y luego... ni 4 Dios ni 4 los hom-
bres respeta el condenado.

—i Paquita, Paquita!

—iFaustino, Faustino! ¢ Hay orden en esta
casa desde que el gitano entr en ella; hay
limpieza, hay arreglo, hay... ? Al paso que va-
mos no habrd muy pronto ni gracia de Dios.

~—Porque ti la pierdes, Paquita, con esos
arrebatos. Recuerda lo que dice el Apéstol:
Charitas benigna est.

—iDé&ame 4 mi de Apéstoles!

—Todos tenemos obligacién de serlo en la
medida de nuestras fuerzas. ¢ Que Juanillo es
malo?...

—Rematado.

—Como quieras; de la piel del diablo. Ya
ves t, por lo mismo es preciso quererle més.
La oveja descarriada, Paquita. |Figtrate td
qué gloria para nosotros si lograramos vol-
verla al aprisco!... Para nosotros, si, porque
t has de hacer lo que esté de tu parte... Si,
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malo, muy malo; completamente virgen de
toda nocién moral. | Mejor que mejor!... Vo-
luntarioso, terco. |Mejor que mejor; te digo
que mejor! Acuérdate de Pablo, de Agustin.
El alma de hierro del perseguidor hecha co-
lumna de la Iglesia. El enamorado de la be-
lleza terrena trocado en intérprete de la her-
mosura divina.—Desenvolvia el cura sus ra-
zones con giros amplios y ondulosos como de
sermén, formulando sus entusiasmos con re-
miniscencias de lecturas piadosas.—Verss,
mujer, veras; si el muchacho ha de ser una
alhaja. Toda la energia que pone en sus pi-
cardihuelas y maldades, ha de tener para
amar la virtud, una vez que llegue 4 compren-
derla. |Eso va de mi cuenta, Paquita, de mi
cuenta !

La confidente cabeceaba. No era dofia Pa-
quita incrédula; pero tenfa ese tenaz espiritu
de contradiccién peculiar 4 todas las mujeres
por buenas que sean, cuando no poseen para
vencerlo un entendimiento que rebase los li-
mites de lo vulgar, y bastaba que don Fausti-
no tuviese el convencimiento de la conversién
del pupilo para que ella dudase.

—¢ No dices nada, no contestas, mujer ?

El semblante de la buena sefiora adquirié
en aquel momento el grado m4ximo de indig-
nacién.
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—¢ Qué te ocurre?

—Pero ¢ no oyes, hombre, no oyes?
- Ofase, en efecto, la voz de Juanillo. Subfa
alta y vibrante desde el huerto, y decia:

—Na Paquita, fia Paquita, baje corriendo,
que er gayo pinto quiere escaparze!... | Na Pa-
quita |

—¢ No estds oyendo? [Habrid insolencia!

~i Mujer I—El cura se apuraba queriendo
penetrar el motivo de aquella violenta indig-
nacién; al fin hubo ella de explicarla.

—Has de saber que ese arrapiezo sin pizca
de respeto no querfa llamarme por mi nombre.

—Lo sé... :

—Y que decia al hablar de mi: «esa mujern.

—Bien sabes que se lo tengo prohibido.

—DBien sabes el caso que te hace.

—Orden le di de que te llamara dofia Pa-
quita,

—Y empefiése él en llamarme sefid Paqui-
ta, como 4 la dltima del lugar.

—Reprendile de firme.

—Y mira el alma mfa lo que ha inventado.
Para no pecar y salirse con la suya, me llama
fia Paquita. |Claro!—El cura se refa.—Riete,
riete, que el caso tiene gracia. ¢ Te gusta el
mote ? Pues por él me conocen en todo el lu-
gar. [Na Paquita arriba, fia Paquita abajo!
151 hay para cogerle!...
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—Charitas non irascitur—dijo el clérigo
con benévolo acento; pero las palabras del
Apéstol fueron por esta vez pblvora en ascuas
que hizo saltar en pedazos hasta la tradicional
calma de movimientos de la anciana sefiora.
Alzése de la silla bruscamente, dejé soltar los
puntos de la calceta, y después de desafiar con
enérgica mirada 4 centenares de enemigos
invisibles, sin duda ocultos en los rincones,
sali6 de la estancia con paso menudo y preci-
pitado. Iba semormujando indignados mono-
sflabos. La voz de Juanillo segufa vibrando en
el huerto:

— Na Paquita, fia Paquita!

—Juanillo, 4 dar la leccién.

El despacho de don Faustino est4 sumido en
mistica penumbra : sobre la mesa descansa el
Breviario protegido por funda de estamefia:
sus hojas, carcomidas al margen, testimonian
la fidelidad en las preces del santo varén;
miiltiples chirimbolos de cartén forrados en
papel anogalado, la habilidad paciente de sus
manos : h-ay, entre otros, una pap=lera, motivo
de admiracién casi extdtica para Juanillo...
[como que tiene cuatio compartimientos y
otros tantos tabiques divisorios recortados en
forma de lira! Son estas liras simbolismo ino-
cente: don Faustino guarda de sus remotos
estudios retéricos cierta debilidad por las mu-
sas, y en sus horas de insomnio suele hacer
versos, versos que canta el sacristin en las
novenas con ritmo gangueante.

Al eco, siempre formidable, de la voz lec-
cién, se despereza el Mengue. Estaba tendi-
do en el suelo atisbando la raya de luz que por
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