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El cura y su hermana discutían acalorada
mente. 

-Mira, Faustino, que te ·ha de pesar. 
-Mentira parece que digas eso, Paquita. 

¿ Por qué ha de pesarme una buena acci6n ? 
- Y a sabes que el chico es de mala casta : 

gitanos los abuelos, gitanos los padres; iadro
nes, Dios me perdone, todos ellos. 

-Haz bien y no mires á quién. 
-¿ Pero no es un cargo de conciencia, F aus-

tino de mi alma, malgastar la caridad en este 
mastuerzo, habiendo por el mundo tantos in
felices, que lo merecen más y no 1o necesi~ 
menos? 

-Sofismas, Paquita, sofismas, y) sutilezas 
clel espíritu malo, que para tentar almas bue
nas como la tuya se í:lisfraza de ángel de luz. 
t Cuál es la miseri~ que estamos más obliga
dos 'á socorrer ? La que tenemos más, cerca, 
créelo, hermana. 

Doña Paquita cabeceó, atr~h'erando su 
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obstinación tras significativo silencio. «No me 
convences», par.ecían decir los ojillos inquie
tos, único resto juvenil en su rostro marchito 
de sesentona. 

Era casi anochecido. El oura y su hermana 
d,iscutían, lejos uno de otro, porque ella, pe
gada á ia reja, aprovechaiba los últimos deste
llos de luz para petfilar los zurcidos de un 
alba, y él pasea:ba, abajo y arriba, las hondu
ras de la habitación, ya anegada en sombras. 

Al ca:beceo de doña Paquita siguió un pro• 
longado silencio; pero, sin duda, la indigna• 
ción que de los ojos le 'brotaba tenía el raro 
ptivilegio de atravesar la obscuridad y llegar 
al hermano traducida en palalhras de protesta : 
porque al cabo de un rato repitió él, como re
pHcando á un largo discurso suasorio : 

-Parece mentira, Paquita, parece mentira ... 
-¡ Afma de Dios !-exclamó ella con arre-

batada viveza de expresión, mielltras doblaba 
calmosameníte el alba ya zurcida-. Ha:z lo que 
se te antoje. Dios te pagará la caridad; pero 
el chico á disgustos te ha de quitar 1a vida. 

-¿ Y si antes se la quita á él el hambte ? 
-Mala yerba nunca muere. 
-No seas testaruda, mujer. Ahí le tienes : 

la madre, muerta esta mañana; el padre, Dios 
sabrá.. . ¿ Le hemos de 'dejar eJll la calle ? 

-De la piel <lel diaiMo es el condenado. 
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-Acá le enseñaremos como Dios manda ... , 
ya verás tú si ha de ser mozo de provecho. 

El objeto, sujeto, motivo ó como quiera lla
miársele de la fratennal pelea, estaba acurru
cado en un rincón del cuarto, tan inmóvil que 
nadie hubiese acertado á decir si dormía ó 
velaba. 

Era ur. rapa:z de entre siete y cliez a:ños, re
tostado y flacucho, con ojos inmensos y gre
ñas lustrosas, obscuros los unos como endri
nas, negras las otras como tizones. 

-¿ No es verdad-dijo el oura dirigiéndose 
á él-que tú has de ser bueno, y te has de 
sujetar á lo que te manden ... ? 

El chico no respondió. 
-Sí, sí-susurró dubitativamente doña Pa

quita. 
-Ven acá, muchaohe>-<insistió don F aus

tino. Y viendo que el intet1pelado conbinuaiba 
inmóvil, se acercó á él, le cogió por un brazo 
y ile llevó á la luz, junto á la V'entana. El ros• 
tro del rapaz se mostró ceñudo. Rehuía Jas mi• 
~adas del clérigo y, en cam!bio, acechaba de 
reojo el rostro de la anciana, su aparente ene• 
miga. 
· -¿ Cómo te llamas ?-Silencio. El cma pre• 
guntÓ de nuevo: --1¿ Cómo te llamas, cria
tura? 

2 
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-Er Mengue me 'dicen-refunfuñ6 con voz 
desentonada el arrapiezo. 

-¡ Ave María Pmísima !-ehi116 doña Pa
quita-. ¡ El Mengue 1 ¿ Has oído, F austino? ... 

S, . , y , , . 
- 1 muJ~!', ~1.. vamos a ver:¿ tu te quie-

res quedar con nosotros ? ¿ Quieres aprender 
Doctrina y buena crianza ? ¿ Quieres estar re· 
cogido en casa, ir á la escuela ... ? ¿ Sabes re
zar ? ¿ Sabes persignarte ?-Atropellaba el bue
no del cura Jas interrogantes, que iban gra
dualmente adquiriendo, á medida que las an, 
tenores quedaban sin respuesta, matices do 
enfado. 

El gitanillo se dbstinaba en su silencio ; pa• 
recía como si todo aquello no rezase con él. 
como si en aquel momento se estuviesen tra
tando en presencia suya cuestiones las más 
remotas y alejadas de su propio interés y co
nocimiento. 

Don F am,tino, reducido al silencio por la 
desesperación, miró á su hermana como pi
diendo auxilio; ella se encogi6 de hombros, y 
dando media vuelta se dispm10 á salir de la 
habitación; al verla el chicuelo alejarse con la 
lentitud de movimiento á que tan recio con
traste formaba la vivacidad chispisaltadora en 
e1 hablar, dió un suspiro, cual si de un grave 
peso se aliviase, y encarándose con el cura, 
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le dijo breve é imperiosamente, como quien 
reclama un derecho : 

,-¡ Quiero pan 1 
-¡ Santa María !.-:exclam6 don Faustino-. 

e Lo ves, Paquita? Mientras nosotros discutía
mos en tonto, esta criatura tenía hambre. e Lo 
ves, lo ves ? Antes de discutir si debe hacerse 
el bien, debemos empezar por hacerlo ... 

Y arrastró al chico á la cocina; dos minutos 
después devoraba el cuitado abundante pitan
za, y una hora más tarde dormía como un 
tronco en el camastro improvisado por las 
manos piadosas de doña Paquita. 
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Tres días después don F arustino, como su
mido en el ·sitiail de empinado respaldo, tiene 
frente por frente á Juanillo. Tras pacientísi
mas investigaciones, doña Paquita ha logrado 
averiguar que Juanillo es nombre primitivo 
y cristiano de «El Mengue» .. 

Va mediando la mañana, que es mañana de 
Mayo, clara, ruidosa y empapada de buenos 
olor~. Las dos ventanas cte fa sacristía están 
de par en par, y por ellas entran, con torren
tes de luz, todos los ruidos 'del pueblo; pero 
fundidos en conjunto tan armónico y confuso 
que no alca.man á turbar la paz de aquella an
tesala del Santuario. 

El maderamen 'de los arcones chisporrotea 
al sol como si fuese bronce bruñido; los espe
jos, quebrando aquí y allí algún rayo de sol, 
pintan el arco iris sobre la bléllllcura de las pa
redes; las sombras de la reja tienden en las 
baldosas del pavimento ringleras de cruces, 
que á cada paso crecen y menguan como bus-
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cando inquietas su 'destino. También echa 
somhras al suelo-y alguna de ellas, irreve• 
rente, se atreve á acariciar las mejillas escuá
lidas !Jel cura-la copa de una acacia que se 
balancea dos pasos más allá, en el atrio, y que 
ostenta sus ramas, aún sin hojas, cargadas del 
tentador pan y quesillo; bajo las tejas del ale• 
ro hay, sin duda, peleas de gorriones, porque 
se escucha piar il1Ge8ante; á intervalos algún 
cantor más fino preludia: un gorjeo de esos 
rápidos, ca& balbucientes que nacen y mue
ren en un segundo, de esos que sólo se oyen 
en orirnavera; los fuertes aromras de la aca
cia anbailsaman el aire, desparramando gér
menes sutiles 'de sensual somnolencia; en la 
saoristía emprenden ibatalla con las emanacio
nes ascéticas del incienso: hay en la contien
da de los aromas algo de la eterna lucha entre 
cuerpo y alma; el caso es que poco á poco el 
perfume de fuera triunfa y señorea; el incien
so, vencido, sale por las ventanas en tenues 
nubecillas, enrosca al pasar sus volutas á len 
rayos del sol, queriendo acaso menna:rles bú
llo, y sólo consigue centelleair un instante, rre
vdlotear atmd.ido, tornarse azui, y plata como 
nimbo de wrgen, y perderse después hecho 
trizas en las ondas cla..>TÍsimas del aire. 

Juanillo está en pie ; pero el sopor latente en 
la NaturaJleza influye sobre &U cesmeclraoo 
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cuerpecillo, que da muestras frecuentes de 
laxitud en forma de estirones y bostezos. Lle
va las greñas trasquiladas, y el rostro, merced 
al paso del agua regeneradora, muestra, en 
substitución de la costra negruzca, matices re
tostados como de barro bien cocido; también 
!a limpieza y el trasquileo dejan percibir en 
frente y cabeza ciertas huellas blancuzcas, ci
catrices de otras tantas heridas ganadas á pe· 
clrada limpia en numerosas contiendas por el 
honor del nombre. 

El cura interroga y a~onseja con acento 'doc
toral ; el muchacho se aburre indudable y so
beranamente. 

-Mira, Juanillo, tú has vivido hasta, ahora 
como los pájaros del campo: sin ley de Dios 
ni de los hombres; pero de aquí en adelante 
vivirás como persona, aprendiendo lo necesa
rio, tratando á las gentes ... ¿ No te parece, 
hijo, que será mejor ? 

El chico dió UIIl vistazo engolosinado á la 
nevada copa de la acacia, como si en los raci
mos de flor se escondiese el oráculo que había 
de dictarle respuesta. 

-Usté verá-respondió al cabo filosófica· 
mente. 

El cura dió un respingo. 
-¡ Usted verá ! Me place tu frescura. ¡ Claro 

que yo he de ver I Pero ven aquí, alma de cán-
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taro : lo que te pregunto es si te gusta vivir 
con nosotros, si te haces á la casa ... 

El rostro 'de Juanillo se animó un momento, 
y con arranque de energía insólita, afirmó ro
tundamente : 

-Eza mujé no me tiene ley. 
Quedóse don F austino perplejo, sin acertar 

á comprender lo que el gitano quería decir; 
poco á poco, sin embargo, la perplejidad fué 
dejando paso á la indignacióm. «Esa mujer» 
no podía ser otra que doña Paquita. 
-¡ Esa mujer! ¡ Ha!brá desacato! ¿ Qué di. 

cee, chiquillo? 
-Ni yo á eya-refunfuñó el gitano. 
-¡ Cómo se entiende ! Has de saber que para 

nombrar á mi hermana debes decir siempre 
doña Paquita, ¿ me entiendes ? , doña Paquita. 

-¡ Doña Paquita l... 
-Sí, señor; y has de guardarle eil mayor 

respeto ... Vamos á otra cosa. e Tú sabes leer? 
Los ojos de Juanillo se dilataron con es

panto. ¡ Leer I Decididamente el angelito es
taba montaraz. 

-e Y persignarte ? 
-Zí, zeñó. 
-Menos mal; á ver ... , que te persignes 

digo... ¡ A ve María Purísima ! Basta, basta ... 
e Quién te ha enseñado á hacer esos visajes ? 

-Nadie, zeñó ... 
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-Ya se conoce; ¿ y rezar, sabes ? Oracion!es, 
digo. 
-¡ Ah I Zí, zeñó : zé una. 
-Dila. 
lrguióse el gitano visiblewente satisfecho. 

Llegó la hora de lucir su ciencia. Guardó lllla 
paU!Sa preliminar de seguro efecto oratorio, y 
empezó con tono lastimero la recitación de la 
qu~ él juzgaba, al parecer, d.evotísiima ple. 
gana: 

Cien candelinas ardiendo 
y otra& tantas resplandiendo 
porque er Zeñó es mi padre 
y Zanta María mi madre 
y Zan Pedro mi pariente; 
púzome la cruz en la frente 
pa que er diablo no me tiente 
ni de noche ni de día, 
Pater Noster, Ave María. 

-¡ Calla1
, demonio, calla 1-intel'lrUtnpió el 

padre cura tapándose los oídos pQl' no esou
char la fementida canturía. 

Paróse en seco el recitante, acometido dd 
mayor asombro. 

-¿ Es que no va bien ?--preguntó. 
-Eso tampoco te lo habrá enseñado nac:lie. 
-Zí, zeñó : mi madre. 
-¡ Dios la haya perdonado !-suspiró el 

mua-. Bueno, hijo, bueno; ya irás apreooíen· 
do. ¿ Otras cosas no sabes? 

-¿ Máz oraciones ? Una zé .. . 
• 
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-No, no, gracias. Otras cosas; quiero de-
cir de trabajM. 

-Zé buscá níos. 
-Algo es algo. 
- Y af aná lo que zaTga. 
-¡ Jesús mi1 veces !-Por lo visto Paquita 

tenía :razón.-Pero, chiquillo, ¿ tú no sabes que 
el apoderarse de lo ajeno es pecado, pecado 
gravísimo? 

¡ Pecado I La tremetlda p.Jabra resbala!ba so
bre la conciencia de Juanillo sin hacer mella 
al~na.. . Sin embarg11>, édgún sentido de pro
hibición dehió de percibir en ell indignado 
acento del aura,1 porque m¡urmuró run tanto 
confuso: 

--Es ded, que zi II.ISté tiene una coza .. 
Y yo ... 

,__ Y tú la quieres, ¿ no es eso? M; la pides. 
-¿ Y zi usté no me la quieTe 'dá ? 
-Entonces, hijo, te quedas sin ella, y pa-

ciencia; las cosas en este mundo tienen 'd!Ueño, 
y ese dueño ... -El sermón quedó en suspen
so; el catequista observó que el catequizado 
estaba pensando en otlra cosa. ¿ Cuál sería 
ella? 

-Mire usté ... , también zé tirá una piedra ... 
y ezo ... 'á usté zí que le tengo ley, po:rque ... 
bueno, pue usté me dice: «Mira, ¡ á eze In, y 

lo <lejo en er zitio. 
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Don F ausllino se puso en pie éle m salto y 

tapó al chiquillo la boca coa mano temblo
rosa. 

- V en acá, criatura, ven acá : ¿ tú sabes lo 
que dices ?-Cogido de un brazo lo zarandea
ba por la sacristía.-¡ Bendito sea Dios 1 ¡ Ben
dito sea Dios 1 

Por fin abrió una puertecilla y salió á la 
iglesia, llevando siempre consigo al mucha
cho. La obscuridad 'de la nave pareció estre
mecerse al ser herida por fa lanzada de luz 
que atravesó la puerta de la sacristía. En ella, 
como figuras negras sobre retablo de oro, se 
destaca:ban el cura y ~ uanillo. 

-Anodíllate, criatura. ¿ Tú sabes quién es 
Dios ? ¡ Qué importa I Dios sabe quién eres tú. 
Vas á repetir lo que yo te diga. Empieza: Se
ñor mío Jesucristo ... 

-Zeñó mío Jezucristo ... -repetía el gitano, 
asustado por la exaltación del clérigo. 

La doble oración repercutía ton resonancias 
profundas en el :templo vacío; sus palabr~ 
pedían misericordia, luz para un alma sumida 
en tinieblas : bóvedas y muros, también tene
brosos, parecían aprisionar la plegaria, ce
rrándole el camino del cielo, y la plegaria re
voloteaba, agitando la obscuridad como mari
posa invisible. Acaso en sus revoloteos alcaµ• 
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' 1 camino de luz que por la puerta entraba; zoe 
1

.
1

. 
acaso precipitándose por él ~alió de a 1g es1a 
y ascendió por los aires hasta llegar a1 trono 
ele Dios. 
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-Lo cierto es que con la venida del chico 
parece que ha caído en casa un chaparrón de 
vida .. . 

~Tormenta, F austino, tormenta. 
-¡ Mujer 1 ¿ No es ,una bendición de Dios oír 

cómo charla, cómo rewelve la criatura ? A mí 
la verdad te digo, se me ailegra el alma; po/ 
que, ¡ cuidado si el mu(:hacho es bullicioso y 
dicharachero 1 ~urro parecía á los principios ; 
pero, ¡ ya, ya ! 
-¡ Y a, ya !-repitió 'doña Paquita como eco 

fatídico. Don Faustino se quedó mirándola. 
-¿ Qué tienes que 'decir, Paquita? En el 

acento te conozco que algo sabes· y te callas. 
-¡ Como si no lo supieras tú también !-Lle

vaban las palabras de la anciana tono de ás
pera reconven~ión. Hubo una pausa preñada 
de menudas trage<l,ias.-¡ Es un escándalo, her
mano, :un ver<laélero escándailo, y Dios N~
tro Señor te ha 'de pecir cuenta éle él 1 ¿_Te 
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parece regular que el mal ejemplo salga de 
nuestra misma casa, de casa del cma ? 

-¡ El mal ejemplo 1 
-¡ Hazte de nuevas ! Estás oyendo á todas 

horas los horrores que salen de la boca de 
esa criatura. ¡ Sangre gitana había de tener! 
¡ Y que termina pronto en poniéndose á decir 
picardías I Fama tiene su mala lengua en todo 
el concejo. Y luego ... ni á Dios ni á los hom
bres respeta el condenado. 
-¡ Paquita, Paquita 1 
-¡ F austino, F austino 1 ¿ Hay ord'elll en esta 

casa desde que el gitano entró en ella; ha.y 
limpieza, hay arreglo, hay ... ? Al paso que va
mos no habrá muy pronto ni gracia de Dios. 

--Porque tú la piercles, Paquita, con esos 
arrebatos. Recuerda lo que 'dice el Apé,stol: 
Charitas benigna est. 
-¡ Déjame á mí de Apóstoles 1 
-Todas tenemos obligación de serlo en la 

medida <le nuestras fuerzas . ¿ Que Juanillo es 
malo? ... 

-Rematado. 
-Como quieras ; ele la piell del ctiablo. Y a 

. ves tú, por lo mismo es preciso querenle más. 
La oveja descaniada, Paquita. ¡ Figúrate tú 
qué gloria para nosotros si lográramos vol
verla al aprisco!... Para nosotros, sí, porque 
t{¡ has de hacer lo que esté de tu parte... Sí, 
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mallo, muy malo; completamente virgen de 
toda noción moral. ¡ Mejor que mejor l... V o
luntarioso, terco. ¡ Mejor que mejor: te digo 
que mejor I Acuérdate de Pablo, de Agus.tín. 
El alma de hierro del perseguidor hecha co
lumna de la Iglesia. El enamorad'o de la 'be
lleza terrena trocado en, intérprete de la her
mosura divina.-Desenvolvía el oura sus ra
zones con giros amplios y ondulosos como de 
sermón, formulando sus entusiasmos con re
nunisoencias' de lecturas piadosas.-Verás, 
mujer, verás: si el lll.1uchacho ha de ser una 
alhaja. Toda la energía que pone en sus pi
cardihuelas y maldades, ha de tener para 
amar la virtud, una vez que llegue á compren
derla. ¡ Eso va de mi cuenta, Paquita, de mi 
cuenta! 

La confidente cabeceaba. No era doña Pa
quita incréduJa; pero tenía ese tenaz espíritu 
de contradicción peculiar á todas las mujeres 
por buenas que sean, cuando no poseen para 
vencerlo un entendimiento que rebase los lí
mites de lo vulgar, y bastaba que don F austi
no tuviese el convencí.miento de la conversión 
del pupilo para que ella dudase. 

-¿ No dices nada, no contestas, mujer? 
El semblante de la buena señora adquirió 

en aquel momento el grado máximo de indig-., 
nac1on. 

' 
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-¿ Qué te ocurre ? 
-Pero e no oyes, hombre, no oyes? 
Oíase, en efecto, la voz de Juanillo. Subía 

alta y vibrante desde el huerto, y decía : 
-l Na Paquita, ña Paquita, baje corriendo, 

que er gayo pinto quiere escaparze l... / Na Pa
quita ! 

'-e No estás oyendo? ¡ Habrá insolencia! 
,-¡ Mujer 1-El cura se apuraba queriendo 

penetrar el motivo de aquella violenta indig
nación; al fin hubo ella de ~xplicarla. 

- Has de saber que ese arrapiezo sin pizca 
de respeto no quería llamarme por mi nombre. 

-Lo sé ... 
- Y que decía al hablM de mí : «esa mujer». 
-Bien sabes qu'e se lo tengo prohibido. 
-Bien sabes el caso que te hace. 
-Orden le dí de que te llamara doña Pa-

quita. 
-Y empeñóse él en llamanne señá Paqui

ta, como á la última del lugar. 
-Reprendíle de firme. 
-Y mira el alma mía lo que ha inventado. 

Para no pecar y salirse con la suya, me llama 
ña Paquita. ¡ Claro !-El cura se reía.-Ríete, 
ríete, que el caso ,tiene gracia. e Te gusta el 
mote ? Pues por él me conocen en todo el lu
gar. / Na Paquita arriba, ña Paquita abajo! 
¡ Si hay para cogerle l. .. 

• 
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-Charitas non irascitur-dijo el clérigo 
con benévolo acento; pero las palab!'as del 
Apóstol fueron por esta vez pólvora en ascuas 
que hizo saltar en pedazos hasta la tradicional 
cahna de movimientos de la anciana señora. 
Alzóse de la silla bruscamente, dejó soltar los 
puntos de la calceta, y después de desafiar con 
enérgica mirada á centenares de enemigos 
invi~ihles, sin diuda ocultos en los rincones, 
salió de la estancia con paso menudo y preci
pitado. Iba somormujando indignados mono
sílabos. La voz de Juanillo seguía vilbrando en 
el huerto: 
-¡ !va Paquita, ña Paquita 1 

IV 

-Juanillo, á dar la lección. 
El despacho de don Faustino está sumido en 

mística penumbra: sobre la mesa descansa el 
Breviario protegido por funda de estameña; 
sus hojas, carcomidas al margen, testimonian 
la fidelidad! en las preces del santo varón; 
múltiples chirimbolos de cartón forrados en 
papel a.nogalado, la habilidad paciente de sus 
manos: hay, entre otros, una papelera, motivo 
de admiración casi extática para Juanillo ... 
¡ como que tiene cuaho compartimientos y 
otros tantos tabiques divisorios recortados en 
forma de lira I Son estas liras simbolismo ino
cente : don F austino guarda de sus remotos 
estudios retóricos cierta debilidad por las mu
sas, y en sus horas de insomnio suele hacer 
versos, versos que canta el sacristán en las 
novenas con ritmo gangueante. 

Al eco, siempre formidable, de la voz lec
ción, se despereza el Mengue. Estaba tendi
do en ·el suelo atisbando la raya de ~uz que por 
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