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.Música del porvenir 

"La Celestina,,.-La trilogía del "Rey Artus,, 
"Bmporium,, 

Próximo á dejar á España, llevado por v1c1s1-
tudes de mi carrera á prestar mis servicios á la 
patria en luengas y extrañas tierras, he querido 
despedirme de algunos amigos artistas, á quienes 
no sólo profeso sincero afecto, sino que me inspi
ran además verdadera admiración por sus dotes 
extraordinarias. Como si todos se hubieran dado 
la voz II fin de serme agradables, cada uno de ellos 
me hizo oir sus últimas obras, y esta prueba de 
generosa confianza, que me honra y satisface en 
extremo, es II la par, para mi, un dolor y una ale
gria. Dolor, porque durante mi larga ausencia es 
posible que esas obras que juzgo dignas de ad
miración vean la luz pública, y no me halle yo 
presente para gozar del triunfo de mis amigos: 
aunque tengo por seguro que, dada la tradicional 
apatia qne entre nosotros domina, nadie se ocu
pará de ·semejantes joyas arllsticas; y alegria, por
que al marcharme á aquellos palses remotos, en-
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vueltos en brumas y nieblas, me llevo el dulce 
recuerdo de que aun, para gloria de España, que 
tanto amo y tan mal trata, en aquellas benditas 
tierras que el sol baña y fecundiza se siguen toda
vis las tradiciones del arte inmortal que cultiva
ron con tanta gloria los Victoria, los Morales y 
los Guerrero. 

Mucha y muy buena música oiré en el Norte. 
Pero esta vez la escucharé tranquilo, sin sentir ni 
despecho ni envidia. Al admirar las creaciones de 
los grandes artistas extranjeros, en el fondo de mi 
conciencia me diré: «El vulgo lo ignora, las gentes 
lo desconocen; pero entre nosotros existen hoy 
dia compositores de primer orden, capaces de es
cribir obras que pueden parangonarse con lo me
jor que se produce en las más elevadas esferas del 
mundo musical., 

Con buen acierto, mi amigo Saint-Aubfn ha 
llamado M~sica del porvenir á la de esas partitu
ras que existen, pero que son desconocidas vi
niendo á constituir justas y legitimas esperadzas 
para un futuro más ó menos próximo. Sin vacila
ción al~una, adopto el éalificativo de mi simpático 
companero. La obra de Wágner no es ya la músi
ca d~l p~rvenir, por ser la del presente, y tal de
nomrnac1ón debe darse hoy dia á las obras de los 
maestros que con fe y constancia trabajan para 
un ~añana desconocido, tratando de que el arte 
patrio progrese por los caminos de la belleza y la 
.bondad. 
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Y escrito esta especie de preámbulo, quizás 
inoportuno, trataré de expresar algo de lo mucho 
que he gozado y sentido escuchando las partitu
ras á que antes alud!, que son La Celestina ó tra
gicomedia musical de Calixto y Melibea (excuse: 
du peu, como decfa Rossini), escrita por el insigne 
maestro Pedrell; la trilogfa el Rey Artus y el dra
ma !frico Emporium, debidos al ingenio de los 
compositores Albeniz y Morera, discfpulos privi
legiados del ilustre autor de Los Pirineos, espe
rando transmitir algo de su belleza á mis lecto
res, y forjándome la ilusión de que mi humilde 
esfuerzo pueda contribuirá despertar la dormida 
curiosidad y lograr que los amantes del divino 
arte se fijen en lo mucho bueno que tenemos en 
casa, y que probablemente por tenerlo tan cerca 
no sabernos apreciar. Si nada consigo, como su
pongo con sobrado fundamento, me quedaré con 
la tranquilidad de haber cumplido un deber, y el 
derecho de aplicará los demás aquel admirable 
verso del divino Virgilio, que parece escrito para 
los españoles: O fortunatos nimium sua si bona 
norint. 
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"La Celestina,, 

Á fines del año 1890, el maestro Pedrell ter
minó su obra admirable denominada Los Piri
neos. Entonces comenzó á padecer un largo y do
loroso calvario, que se ha prolongado cerca de 
doce años, hasta que, por una casualidad, la genial 
partitura logró ser representada en Barcelona, en 
Enero próximo pasado, obteniendo un éxito tan 
extraordinario como merecido. Inútil creo decir 
que durante el largo periodo de amargura, el 
maestro enmudeció, dedicando su voluntad y su 
ingenio á realizar beneficiosisimos trabajos en 
pro de nuestra cultura. Pero con el triunfo vino la 
reacción, y aquella mente poderosa, acariciada 
por el hálito de la victoria, sintió de nuevo la ne
cesidad de crear. Desde épocas lejanas acariciaba 
la idea de tratar en forma musical los tres senti
mientos Patria, Fides, Amor, emblema y divisa 
de los consistorios del Gay Saber, viniendo área
lizar una especie de trilogia que resumiera los 
tres principales afectos que mueven el alma hu
mana; y si en Los Pirineos había cantado la idea 
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de la Patria con singular poder expresivo, aun le 
quedaban otros dos conceptos que tratar y un 
~lma siempre joven y entusiasta para sentirlos. 

La elección de un argumento amoroso es pre
cisamente, por la abundancia de la materia, en ex
tremo dificil. No se trataba de escoger una fábula 
más ó menos interesante, puesto que precisaba 
hallar medio de expresar toda la fuerza avasall11-
dora de ese sentimiento poderoso que produce 
las mayores alegrias y los mayores dolores, que 
es pena y gozo, vida y muerte, vigor y desmayo, 
ilusión y desesperanza, fuerza tan grande, que 
rige y domina el destino de la humanidad entera, 
y á cuyo yugo-á veces suave, á veces riguroso-, 
como dijera Dante, nada creado escapa. Al mismo 
tiempo era necesario expresar la pasión meri
dional, ardiente y violenta, toda brío y espon
taneidad, sin argucias metafisicas, pues Wágner, 
hombre del Norte, habla ya cantado de modo tan 
admirable que casi pudiera calificarse de sobre
humano, los fatales y terribles amores del gentil 
caballero Tristán y la bella reina Iseo. Como buen 
latino, Pedrell no queria ni filtros mégicos ni 
filosofias de ninguna clase, salvo aquella vieja 
enseñanza que nos da la experiencia: El placer se 
trueca en dolor, el amor en muerte. 

La obra maravillosa existía. Nuestra incom
parable literatura posela ese tesoro, y era aquel 
poema único en que se unen el más levantado 
lirismo y el realismo más descarado, en que la 

IS 
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flaca condición humana ha sido reproducida de 
modo admirable, sin exageración ni paliativos, en 
que la verdad deslumbra con sus rayos omnipo
tentes, en que se encuentran todos y cada uno de 
los vivientes, que se <liria escrito en colaboración 
por ángeles y demonios, que pasa de los abismos 
del mal á las cumbres inaccesibles del bien, y 
que despierta en cuantos saben sentir una profun
da é intensísima piedad ante el dolor y la miseria 
de los hombres. En La Celestina, de Fernando de 
Rojas, se hablaba todo eso, por ser la inimitable 
tragicomedia castellana el más hermoso y des
consolado poema de amor que nunca se ha es
crito. Ero y Leandro, Piramo y Tisbe, Romeo y 
Julieta, Tristán é Iseo, palidecen ante la pareja 
inmortal de Calixto y Melibea, más grande y más 
conmovedora por ser precisamente más humana. 

Tan sólo un hombre fuerte y un espíritu puro, 
en el más alto sentido de la palabra, podía llevar 
á la escena ltrica la formidable concepción de Fer
nando de Rojas, verdadero microcosmos, capaz. 
por su condensación grandiosa de inspirar pavor 
al más osado. Sin embargo, Pedrell, seguro de si 
mismo, ha abordado el problema de lleno, y sin 
miedo alguno ha luchado con el coloso frente á 
frente. Sin necesidad de medianero-es decir, de 
libretista-, se las ha visto con aquella prosa escul • 
tura!, y resumiendo la esencia Intima del drama, 
se ha escrito un libro en que se respeta el len
guaje de la concepción primitiva, con · todas sus 
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crudezas y con todos sus atrevimientos. Claro está 
que fué preciso reducir el inmenso plan de La 
Celestina á formas accesibles para la música; pero 
la habilidad de Pedrell estriba en haber conserva
do incólumes todas las líneas generales, resultan
do en primer lugar una verdadera obra de arte, 
tanto por la magnitud de la empresa como por los 
aciertos de la ejecución, 

La tragicomedia musical de los amores de Ca
lixto y Melibea está escrita con esa pureza de 
estilo y esa serena seguridad que sólo posee el 
genio en la plenitud de la fuerza. Ha brotado toda 
aquella música de primera intención, sin el menor 
esfuerzo, y en poco menos de dos meses se ha 
realizado el trabajo portentoso. Tengo la evidencia 
de que la partitura de La Celestina, que será pu
blicada en breve, llamará poderosamente la aten
ción del mundo culto. Cuantos hemos tenido lá 
fortuna de escucharla, Albeniz, Joaquln Pena, Sa
llaberry, Muguiro y yo, hemos quedado subyuga• 
dos por la grandiosa creación, que no sólo inte
resa y conmueve, sino que acaba por producir, en 
aquel que sabe escuchar música y tiene inteligen
cia para comprenderla, esa intenslsima emoción 
que sólo causan las más puras y elevadas crea
ciones del genio. 

Desde luego la comparación de La Celestina 
con el admirable Tristdn é /seo Se impone, y la 
nueva partitura soporta victoriosamente la terrible 
prueba, imponiéndose quizás mlls á nuestro espil 
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ritu latino, por ser mAs eminentemente humana. 
En la portentosa creación de Wágner hay mucho 
amor, es cierto, pero también hay mucha filosofia, 
y el slmbolo del filtro no puede menos de enfriar 
un tanto la fuerza de la pasión: en cambio en La 
Celestina sólo encontramos pasión ardiente y ava
salladora, pasión inmensa en el triunfo y la pleni
tud del goce, y aun más gigantesca si cabe ante el 
dolor y la muerte, y francamente, ante los conflic
tos del alma humana, todas las metafísicas, por 
muy sublimes que sean, palidecen. 

Ocupado en consideraciones generales moti
vadas por la magnitud de la empresa de llevar al 
teatro lírico moderno la famosa tragicomedia del 
bachiller Fernando de Rojas, no he dicho casi 
nada de la portentosa y fecunda labor realizada 
por Pedrell, uno de los més grandes maestros que 
hoy existen en el mundo del arte, y tengo el propó
sito decidido de hacerlo en este trabajo, contando 
con la benevolencia de mis lectores. 

Lo mlls interesante de la nueva obra musical 
es su originalidad absoluta é indiscutible. El vigo
roso temperamento artlstico del maestro, ya cla
ramente manifestado en su partitura de Los Piri
neos, se acentúa de modo extraordinario en su 
última creación. Las teorlas estéticas expuestaa 
en el folleto Por nuestra másica, hallan una nueva 
y decisiva confirmación en la partitura de La e,. 
kitina ó tragicomedia musical <k Cali~to g Meli
bea, nombre con que me complazco en llamar la 
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recién nacida obra, por ser, según mi entender, el 
que mejor le cuadra, y por no tratarse de una 
ópera ni de un drama llrico, sino de una forma 
intermedia completamente nueva, cuyos prece• 
dentes sólo pudieran hallarse en las creaciones 
admirables, hoy apenas conocidas por los eruditos 
de los primitivos y gloriosos maestros del H.enaci• 
miento italiano. La importancia de los Cacinni, 
Peri, Monteverde, Cavalli y Cesti es mucho mayor 
de lo que parece; que aquellos grandes artistas 
olvidados dieron de primera intención con la so
lución del problema de unir la palabra con la mú
sica, in armonia favellare, como decía el lnclito 
Vincenzo Galilei, y en esta unión perfecta de dos 
elementos diversos, en que con los sonidos se 
aumenta la eficacia de la palabra hablada, se 
fundamenta la extraordinaria virtualidad y el mA• 
gico poder expresivo del drama llrico, la más ele
vada y grandiosa de las obras de arle, y desde 
luego la única completamente original que ha pro
ducido nuestra civilización cristiana. 

Esta necesidad de unir en íntimo consorcio la 
palabra á la melodla, ha preocupado hondamen
te al maestro Pedrell, ilevAndole, tras largas y se• 
rias reflexiones, {¡ decidirse {l poner en música el 
texto original de Fernando de Rojas. Es decir, que 
no ha vacilado en tratar musicalmente aquella 
prosa, en verdad incomparable, sin poner reparo 
en las dificultades que ofrecla la realización de 
semejante propósito. Acostumbrados á las exigen-
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cias de la cuadratura, los compositores suelen 
verse muy apurados para respetar el original que 
les suministra el poeta, y en la mayoría de los 
casos, faltos de sentido cr!tico, alteran los con
ceptos y repiten con gran inoportunidad las pala
bras. El ~ers_o da ya cierto ritmo al compositor, y 
por cons1gmente, más facilidades; pero con la 
prosa literaria, cuyo ritmo, aunque latente, es 
poco perceptible, las dificultades son innumera
bles, y nadie que haya estudiado la música religio
sa habrá dejado de notar los verdaderos disparates 
q_ue con el texto cometen.la mayoría de los compo
sitores modernos. 

Desde este punto de vista, la obra de Pedrell 
es admirable. El maestro ha escrito música emi
nentemente literaria, valga la frase, por responder 
con toda exactitud á mi pensamiento, y este es
crupuloso respeto de la concepción primitiva se 
nota aun más al estudiar la eficacia con que están 
reprnducidos los diversos personajes que en la ac
ción intervienen. Calixto y Melibea, Pleberio Ce
lestinR, las coymas A reusa y Elicia, los . cri~dos 
Sempronio y Parmeno, la doncella Lucrecia el 
paje. Tristán, todos, en fin, tienen vida y carádter 
prop10. Con gran habilidad el compositor ha lo
grado trazar lo que pudiéramos llamar contorno 
psicológico del individuo, en forma y manera que 
cada uno se expresa en el lenguaje que por su 
naturaleza debe hablar. Obra pasmosa en su con
junto, la partitura de La Celestina asombra estu-
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diada en detalle, pues tras un análisis minucioso 
se obtiene el convencimiento de que todo, a_bsolu• 
tamente todo, tiene igual importancia é idéntico 
valor. 

Sin rehuir la teoría y el sistema de los leitmo• 
iivos ó temas conductores, el gran maestro ha 
discurrido, para dar unidad á la trama sinfónica 
de su partitura, un procedimiento nov!simo que 
creo ha de llamar poderosamente la atención á 
los que de música se ocupan. Fundamentándose 
en el sistema del color de los tonos y modos, claro 
está que partiendo de la amplia base de las mo
dalidades antiguas, tan numerosas como varia
das, Pedrell procede por medio de la transforma
ción de los acordes. Es decir, que introduce en la 
armon!a establecida un elemento nuevo que al
tere la modalidad sin destruir al tono primitivo, 
con lo que obtiene que un mismo acorde, sin per
der su idiosincrasia, por decirlo así, cambie de 
car/lcter expresivo y de color cuantas veces es ile• 
cesario. Con el acorde de novena, hábilmente mo
dificado, logra el maestro efectos extraordinarios, 
que sorprenden por su sencillez y pasman por su 
novedad. La cuestión era encontrarlos, y es evi
dente· que para intentar semejante renovación de 
la armonla hacía falta, no sólo dominar en abso
luto nuestro sistema musical con sus dos modos 
-mayor y menor-, sino conocer también á fondo 
los antiguos sistemas musicales con sus infinitas 
gammas y modalidades. 
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!in, la nobleza de Arturo, el sacrificio de Elaine, 
!ª abnegac_ión de Parsifal, de nada sirven, y el 
1~flu10 maligno de la pasión bastará para impe
dir la requesta del Santo Grial, slm bolo de toda 
empresa levantada y gloriosa. 

Por la profundidad del concepto y su grandeza 
moral, la ley~nda de Artus puede parangonarse 
con la h1stor1a de los Niebelungen, puesto que si 
ésta pone de manifiesto la acción destructora del 
oro sobre los dioses y los mortales, aquélla nos 
descubre la acción maligna de la pasión amorosa 
culpable é impura, sobre los sabios y los ca baile: 
ros. Mitos eternamente nuevos á fuerza de ser 
viejos, que s_ub~ist~n en todas las teogonlas y en 
todas las C1V1hzac10nes, idénticos en el fondo, 
aunque trasformados en la apariencia. Si Mooney 
Coots_ no fuera ya un literato de justa y sólida re
putación, como lo acreditan su poema llrico de 
Pepita Ximénez, _puesto en música por el propio 
Albeniz; _su admirable traducción del famoso poe
ma_ erótico persa, denominado Rubayat, y otras 
varias obras, la trilogía King Arthur serla más 
que bastante para darle grande y merecida fama. 

_ Con tan excelente poema, Albeniz, que es un 
mus1co culto, cosa más rara de Jo que parece, ha 
hecho una hermoslsima obra, traduciendo, no 
sólo la palabra hablada, sino dando vigor al 
concepto y exp~esando musicalmente los rasgos 
tlp1cos de los diversos personajes. Merlín, Arturo, 
Mordred, Lanzarote, Niviam (la Viviana franca-
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sa), Ginebra, la Fata Morgana y Elaine, tienen 
fisonomla propia, y todos y cada uno conservan 
su carécter determinado en todo el curso del 
drama llrico. 

Bajo el aspecto caballeresco, la concepc!ón 
musical es de primer orden. Béstame citar la im
portante escena en que _los primates de Inglate
rra, reunidos para elegir soberano, convocan ll 
todos los pretendientes que se crean con fuerzas 
bastantes para extraer de su vaina de pie_dra á la 
mégica espada Escaliburn. Aquella otra s1tuac1ón 
en que Artus, elevado á la dignidad real, perdona y 
arma caballero á su rival Mordred, y sobre todo, 
aquella portentosa escena en que el nuevo mo
narca propone á los magnates de su corte, como 
la más alta y noble empresa que puedan acome
ter seres mortales, el rescate del Santo Grial, el 
sagrado cáliz que recogió la sangre ?e! Redentor. 

Tocar este asunte, después de ex1st1r el porten
toso primer acto de Parsifal, resulta~a poco menos 
que imposible. Sin embargo, Alb~mz ha _logrado 
vencer, y sin sacudir del todo la mlluenc1a abru
madora del coloso-sustraerse á sus benéficos 
efluvios hubiera sido en el presente caso un error 
manifiesto-, se ha conservado original y caracte
Mstico, lo que basta y sobra para extenderle pate~ -
te, que es preciso tener algo de héroe para medir 
sus fuerzas con gigantes. 

En el concepto pintoresco, también es muy no
table la partitura de Albeniz. Existen en ella epi-
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sodios deliciosos, Recuerdo entre otros la canción 
de la encantadora Niviam y las lascivas danzas de 
sus compañeras, de marcado carácter oriental, tan 
seductoras y provocativas, que se comprende que 
basta el sabio Merljn acabe por rendirse á su 
dulce y misteriosa fascinación, En cambio, no 
puede imaginarse mayor inocencia, candor y pu
reza que en el lindísimo coro de la fiesta de Mayo, 
página que se dir!a escrita por Ruskin ó pintada 
por Burnes Jones, de tan exquisito y delicado 
buen gusto, que habrá de satisfacer sobremanera 
á los espíritus más refinados en materia de arte. 

Á pesar de tales méritos, á los que pudieran 
añadirse la solidez de la técnica, la sabia ordena
ción de la estructura, la singular elegancia del es
tilo, la Intima compenetración del texto con Ja 
música y otras muchas cualidades que sólo 
pueden reunirse en quien, como Albeniz, no es 
tan solamente músico, sino que es además artis
tR, la trilogia del Rey Artus no se representará en 
España en muchos años, siendo lo más probable 
que se ejecute en el extranjero, cuando el maestro 
la baya terminado, pues aunque trabaja con una 
fe y una constancia dignas de todos los elogios, 
aun le quedan por escribir dos actos de Lanzarote, 
la segunda parte de la trilogía, y la postrer jornada, 
que lleva el nombre de la heroína: La reina Gi• 
nebra, 

El poema de Artus y de los caballeros de la 
Tabla redonda es mucho más español de lo que 
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parece, Basta leer nuestro romancero caballeresco 
para cerciorarse de la positiva influencia que las 
leyendas relativas al Santo Grial ejercieron en 
nuestra poesía popular, como lo prueban además 
las continuas alusiones que á ellas hacen nuestros 
más conspicuos literatos del siglo de oro, Además, 
el mito original es tan profundamente humano y 
tan verdadero, que interesa-bien tratado, como 
es natural-á todos los tiempos y á todas las civi
Jizaeiones, 

Sin embargo, mucho me temo que la trilog!a 
del Rey Artus, que es ya música del presente para 
algunos privilegiados, siga siendo durante mucho 
tiempo todavía música del porvenir para la gene• 
ralidad de los españoles. 
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admirablemente sentida y expresada por el com
positor, habrá de producir una impresión extra
ordinaria, dejando en el ánimo de quien sepa, 
comprenderla una emoción de inefable y serena, 
belleza. 

Desde luego, la música del señor Morera se 
distingue por su brlo y valentía. El joven maestro, 
rico en ideas, las derrocha con sin igual desinte
rés; pero no como necio dilapidador que descono
ce el valor de lo que derrocha, sino como hombre 
caudaloso que hace alarde de su poderío, dando 
á cada cosa el mérito que tiene. Como artista 
hecho y derecho que conoce á fondo la técnica de 
su arte, escribe con corrección y elegancia, y su 
estilo nervioso, sobrio, severo y castigado, sor
prende tanto por la claridad como por la sencillez, 
y naturalmente, aquella música, construida casi 
siempre sobre armonías perfectas-que el autor 
ha rehuido los socorridos acordes de séptima dis
minuida, tan favorables para encubrir la falta de 
conocimientos-, resulta sana, robusta y vigorosa_ 

Á más de estas cualidades, muy dignas de es
timación y aprecio, se encuentra en la partitura 
de Emporium cierto esplendor juvenil que encan
ta y seduce. Viene á ser en su conjunto una va
liente profesión de fe en la vida y en el ideal, lan
zada con sin igual gallard!a en medio de nuestro 
arte decadente, enfermizo y degenerado. Y por 
esto tengo, no la confianza, mas sí la certeza, de 
que habrá de ser acogida, si no con entusiasmo, al 
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menos con cariño, que por fortuna siempre exis
ten corazones jóvenes y creyentes, capaces de 
apreciar todo esfuerzo noble y generoso. 

Ignoro hasta qué punto sea conveniente ana
lizar una concepción inédita, y me temo que el 
descubrir sus bellezas antes de que la mayoria se 
percate de ellas pueda serle perjudicial en cierto 
modo. Sin embargo, estoy convencido de que las 
distintas partituras de que me he ocupado en este 
largo y difuso estudio, resistirán victoriosamente 
todas las pruebas, y esta convicción plena me ha 
llevado á señalarlas á los aficionados al divino 
arte, para que vean que no es la situación de la 
música española tan triste y desesperada como á 
primera vista parece, ya que en silencio se traba
ja mucho y bien, y lo que es más admirable, sin 
esperanza de aliciente ni de recompensa. 

Por dos veces he leido con detención la parti
tura de orquesta de Emporium, mientras su autor 
la ejecutaba al piano, y en aml:Jas audiciones he 
gozado sobremanera; que para aquel que ama con 
sinceridad el arte verdadero, no hay satisfacción 
igual á la de admirar una obra bella y declararlo 
así públicamenle. Nada más doloroso que verse 
precisado á censurar, en aras de la justicia, y este 
triste y penoso deber del critico que se respeta 
hay que cumplirlo con harta frecuencia entre nos
otros. La extremada presunción, consecuencia in
eludible de la falta de cultura de la mayorla de 
nuestros compositores; la frivolidad del público, 


