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Ruperto Chapi

Como suprema y definitiva deduccién de la
admirable tragedia de Edipo, el insigne Séfocles
hace decir al coro de ancianos de Tebas que
hasta después de su muerte no debe juzgarse si
un hombre fué feliz 6 desdichado. El término fatal
de toda vida humana reduce las cosas & sus jus-
tas y veridicas proporciones y el implacable tri-
bunal del tiempo se encarga de pronunciar los
fallos decisivos que no tienen apelacion. Por otra
parte, conviene tener en cuenta que una muerte
oportuna puede servir de feliz coronamiento &
una vida brillante, en tanto que el sobrevivirse &
8i mismo viendo declinar la propia gloria, debe
ser la mayor de las amarguras. Todo entusiasmo
de momento trae consigo los gérmenes de inevi-
table reaccién, y no ciertamente por capricho 6
ingratitud de los hombres, sino porque al fin y &
la postre la inalterable justicia se impone y la lu-
minosa verdad se abre paso. Esto nos explica el
por qué de tantos sepelios definitivos y la razén
de tantas apoteosis péstumas.
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Aseguraba Stendhal que el gusto en arte varia
cada treinta afos, y esta verdad inconcusa, de
carécter general, no es en modo alguno absoluta,
ya que existen creaciones, siempre j6évenes y
lozanas, que conservan su pristina belleza, no obs-
tante las alternativas de la moda y las fluctuacio-
nes del tiempo. Sin embargo, puede sentarse como
principio sélido y fundamental que el aplauso
facilmente ganado es el que més rapidamente
se desvanece. En realidad los genios creadores no
mueren, pues se perpetian en sus obras inmorta-
les, y esto se explica con toda claridad si recor-
damos que concibieron con la mirada fija en la
belleza eterna é invariable, sin preocuparse en
modo alguno de las contingencias transitorias de
lugar y de tiempo. El publico, caprichoso é im-
presionable, no opone nunca gran resistencia &
quien halaga sus aficiones é instintos, pero aun-
que tarde més 6 menos, siempre llega el momen-
to en que se llama 4 engafio, y libre ya de la ob-
sesion pasajera, tiene que rendirse 4 la evidencia
y reconocer que sélo lo verdaderamente bueno
merece perdurar. Las creaciones artisticas llevan
en si mismas las causas esenciales de su larga 6
corta vida, y como decia el poeta al referirse & los
libros: Habent sua fata.

En confuso tropel, sin la menor provocacién
de mi parte, todas estas reflexiones acudieron &
mi cerebro apenas tuve noticia del fallecimiento
del ilustre artista cuya pérdida lamenta hoy dia
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Espafia entera. Nada me parece més justo ni mas
razonable. Una poderosisima inteligencia ha des-
aparecido del mundo de los vivos, y todos sin
excepcion, amigos 6 enemigos, debemos llorarla,
Negar los dones admirables con que la Naturale-
za doté & Chapi, fuera necedad manifiesta. Pocos
ingenios reunieron tan ricas y preciadas cualida=
des: imaginacién creadora, exuberante fantasia,
exquisita sensibilidad, abundancia de ideas, facili-
dad de concepcion, nada, absolutamente nada
falto &4 aquella inteligencia privilegiada. Quiza por
esto mismo, la cuenta que haya de rendir ante la
historia del arte nacional sea mas estrecha de lo
ordinario, y su responsabilidad moral mucho
mayor, ya que durante su no corta vida—treinta
afios por lo menos de labor abundantisima, que
no me atrevo & calificar de fecunda—siempre pa-
reci6 sonreirle la fortuna y caminar de triunfo en
triunfo, méas aparentes, en puridad de verdad, que
reales. Jam4s vi6 cerrada ninguna puerta, siem-
pre tuvo accesible la salida; los mismos bienes
materiales, que dan halago y reposo 4 la trabajosa
vida del artista, no le fueron negados. Los ecos
del elogio acariciaron dulcemente sus oidos, en-
contré protectores entusiastas y admiradores fer-
vienles, tuvo amigos fanéticos y apenas conocid
detractores. Sin embargo, con todo eso—es posi-
ble que sea por eso mismo—el gran artista ha
muerto sin dejar la obra definitiva que hubiera
eternizado su nombre.
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No quiero decir que se le pueda olvidar. Dentro
de la historia del arte espafiol siempre tendra su
puesto como el més genuino representante de una
época, mas que de decadencia, de singular rebaja-
miento. Contempdraneos suyos han sido otros
miusicos de tan grande 6 mayor valia, aunque me-
nos afortunados, que celosos guardadores de la
pureza inmaculada de su musa, jamés han consen-
tido en sacrificar ante los frivolos dioses del dia, y
con la vista en alto siguen luchando firmes y tena-
ces, estrellindose siempre ante la apatia y la indife-
rencia culpables de un publico estragado por los
efectos de un arte chico, tan chico como el género
artistico & que ha dado nombre, y del que Chapi
—todo el mundo habra de reconocerlo—fué el més
denodado mantenedor.

Tal es la verdad lisa y monda, por muy amar-
ga y dura que resulte. Rossini, Meyerbeer, Doni-
zetti, nifios mimados un dia de la muchedumbre,
triunfadores indiscutidos de otros tiempos, hoy
yacen en un olvido casi absoluto, que los mismos
eruditos no se atreven & romper. ;Podra ocurrir lo
mismo con la obra de Chapi? Mucho me temo por
que asi suceda, sobre todo teniendo en cuenta lo
ocurrido en otra tentativa de baslante mayor al-
cance que el género chico, 1a zarzuela grande, de la
que ya nadie se acuerda, & pesar de haber sido
sostenida por compositores del fuste de Barbieri,
Arrieta 6 Gaztambide, y de haber producido la
unica concepcién que honra de verdad la "escena
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lirica espafiola del siglo XIX, la admirable parti-
tura de Pan y Toros, actualmente—y apenas tiene
cincuenta afios de existencia—casl desconocida.
Para el critico perspicaz que estudia y analiza
su época, los sintomas no pueden ser méas signifi-
cativos. Mucho me pesaria pasar por agorero, pero
& decir verdad, ¢qué vida han disfrutado Curro
Vargas 6 Circe, pongo por caso, verdaderas flores
de un dia—de ayer pudiera decirse—, al presente,
mas que agostadas, muertas? Singulares contras-
tes del mismo género presenta la carrera artistica
del notable y eminente maesiro cuya vida acaba
de extinguirse, y la comparacién entre ésta y sus
obras no puede ser ni més interesante ni més pro-
vechosa en enseiianzas. La experiencia fué siem-
pre el mejor de los maestros. Intentemos, pues,
ese curioso paralelo que, francamente—al menos
4 mi me lo parece—, no seré trabajo perdido.
Naecié el maestro Chapi en Villena (Alicante)
el 27 de Marzo de 1851, Hijo de modestisima fami-
lia, su primera juventud no presenta ningan rasgo
saliente, & no ser su grande y dicidido amor 4 la
musica y su precoz y extraordinaria disposicion
para el estudio del divino arte. Durante varios
anos, la historia del futuro maestro es la historia
vulgar de la mayor parte de los aprendices com-
positores: estudiar y estudiar con ahinco los dridos
y dificiles prolegémenos de la ciencia de la com-
posicion, no sin que le ocurran algunas de esas
anécdotas pintorescas, reveladoras de sutil agu-
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deza y extraordinaria perspicacia, que recogen con
ahinco los biégrafos minuciosos, pero que en rea-
lidad carecen de importancia.

Bien pronto, sin embargo, comienza ya & pro-
nunciarse la buena fortuna que habia de acom-
pailar 4 Chapi durante toda su vida. A los diez y
seis afios, en Septiembre de 1867, logré trasladar-
se & Madrid, matriculandose en las clases de Piano
y Armonia del Conservatorio. Alguna que otra
ligera nube empafia su destino, pero & pesar de
todo, su estrella se impone, y en 1872 termina sus
estudios de modo brillante. Notemos que éste no
era su primer triunfo, pues meses antes habia lo-
grado resolver el dificil problema econémico, ob-
teniendo por oposicién la plaza de musico mayor
de artilleria. :

Antnciase poco después el concurso para la
pensién de Roma, y Chapi, vencedor en toda la
linea, se marcha & la Ciudad Eterna. Sus trabajos
como pensionado son notables y gozan de singu-
lar fortuna. jA cuéntos de nuestros premios de
Roma les habré sucedido lo mismo! Aun sin haber
abandonado la Academia de San Pietro in Monto-
rio, el joven artista logra forzar las puertas del Tea-
tro Real y ver representada en Mayo de 1875 su
primera obra dramética, la 6pera en un acto La
hija de Jeftd, en cuya interpretacién toma parte el
ilustre tenor Tamberlick, idolo por entonces del
publico madrileno. Chapi contaba & la sazdn vein-
ticuatro afios.
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La partitura de La hija de Jeft¢ fué juzgada
como lo que en realidad era: el ensayo afortunado
de un artista dotado de excelentes facultades, &
quien convenia prestar alientos y proteccién. La
pension de Roma se hallaba préxima & su térmi-
10, pero se prolongé, autorizando al beneficiado
para trasladarse 4 Paris y estudiar la Exposicion
Universal de 1878. En aquel mismo afio la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando—ga cuéntos
musicos espafioles ha concedido semejante ho-
nor?—da una audicién de obras de Chapi, en la
que se ejecutaron por primera vez el preludio de
la 6pera La muerte de Garcilaso, un Motete d siete
voces, en el estilo polifénico del siglo XVI, y algu-
nos fragmentos- del poema sinfénico Escenas de
capa y espada.

Durante su estancia en la capital de Francia,
el joven maestro se entregdé & la composicién de
una nueva 6pera en tres actos, sobre un poema
del sefior Capdepén, titulado Roger de Flor. Lo
probable, lo verosimil, dadas las costumbres mu-
sicales espafiolas y teniendo en cuenta los innu-
merables casos en que asi ha ocurrido, hubiera
sido que la obra en cuestién permaneciera inédi-
ta, siendo representada si acaso en plazo remoto,
cuando ya estuviera algo trasnochada y hubiera
hecho sufrir & su autor un verdadero calvario.
Pero nada de esto ocurre, por fortuna para Chapi:
las inaccesibles puertas del teatro Real se le
franquean de par en par nuevamente,y la 6pera
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Roger de Flor, que estd muy lejos de ser una ma-
ravilla (la comprobacién es facil, ya que la parti-
tura, en reduccién para piano y canto, ha sido im-
presa por la casa Romero), fué representada el
17 de Enero de 1878—tomando parte en la inter-
pretacion cantantes de la fama de Tamberlick y
la Fossa—y en ocasion solemnisima: en la fun-
cién regia celebrada con motivo de los primeros
desposorios del rey don Alfonso XII. No obstan-
te, la flamante creacién no obtuvo ningan éxito
y apenas llegé & alcanzar tres 6 cualro represen-
taciones. En verdad la obra vale poco, carece de
originalidad, esté concebida en una forma anti-
cuada y ademds rebosa de todos esos lugares co-
munes propios de la épera italiana.

El afo siguiente (1879) Chapi logré impanerse
de modo definitivo, dando & luz una de las mejo-
res concepciones de su numen fecundo: la deli-
ciosa y siempre fresca Fantasia Morisca, cuya Se-
renalo es una verdadera perla del mayor quilate
y del més fino oriente. Aqui puede decirse que se
muestira por primera vez en toda su originalidad
la singular idiosincrasia del gran maestro. En
efecto, como obra pintoresca, llena de color, ani-
macién y vida, la Fantasia Morisca no puede ser
mejor, y si nos fijamos desde ahora en adelante,
eslas mismas cualidades puramente externas,
aunque de singular precio, han de constituir los
rasgos salientes y tipicos del arte peculiar y ca-
racteristico de Chapi. Arte lleno de brio, vivacidad,
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gracia y elegancia, algo superficial y frivolo, y en
puridad de verdad, poco 6 nada emotivo, salvo en
contadas excepciones. Se trata, pues, de un artis-
ta del Mediodia, en el que la facundia del estilo, la
brillantez de la forma y la riqueza del colorido,
logran hacer olvidar la escasa profundidad del
concepto. Es un arte que deleita de modo extraor-
dinario, pero que ni conmueve ni hace pensar: de
aqui su extraordinaria influencia sobre el ptblico
en general, que lo acoge con el mismo entusiasmo
que los chicuelos admiran esas lindas burbujas
de agua de jab6n que los rayos del sol irisan de
mil cambiantes colores.

Desde aquel instante, la vida de Chapi es una
larga serie de triunfos alborotadores, aunque de
escasa duracién. El maestro habia dado con su
verdadero camino, y sin ningtin ideal determina-
do se dedic6 & halagar al publico y 4 ganar dine-
ro. No es ciertamente que halle esto censurable,
que no en vano he leido el peregrino articulo de
Valera intitulado Un poco de crematistica, & tra-
vés del cual parece adivinarse la sonrisa escépti-
ca del malicioso autor. Por mi parte, rindiéndome
& las doctrinas alli sustentadas, me atengo al
proceder del paradéjico escritcr que & pesar de
toda su ciencia econémica, lejos de pretender los
sufragios del vulgo y cultivar los géneros popula-
res, encastillado en su furris eburnea, sin hacer
caso de todas las crematisticas del mundo, rendia
culto 4 un arte fino y eminentemente aristocrético,
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enemigo de toda vulgaridad y de toda populache-
ria. Y es que el inimitable don Juan Valera, como
la casi totalidad de los predicadores, en su egois-
mo de hombre superior pensaba sin duda alguna
alla en su fuero interno: <Haz lo que te digo, pero
no lo que yo hago.»

Chapi sigui6 el buen consejo y se dedicé de
lleno & la crematistica. Vuelvo 4 repetir que no
seré yo quien se lo censure: sin duda alguna, el
derrotero que siguio no era el mejor para el arte,
pero en cambio resultaba en extremo beneficioso
para el maestro y su familis, y esto al fin y 4 la
postre era atender & uno de los fines més elemen-
tales de la vida. Tan trascendental evolucién nos
revela un nuevo aspecto de la personalidad de
Chapf, y nos descubre sus portentosas facultades
econémicas. El maestro ha sido un gran finan-
ciero.

Durante su estancia en Paris, habia tenido
ocasion de ver un espeluznante melodrama, con
todas las circunstancias propias del género, el
famoso Juif polonais, de Erckman Chatrian. Com-
prendié que tan lacrimoso argumento tenia las
condiciones necesarias para interesar al gran pu-
blico, y lo aprovech6 como base para su primera
especulacién econémica, que quizds sea la que
m#s le ha producido. Me refiero 4 la popularisima
zarzuela La Tempestad, estrenada en Madrid con
un éxito extraordinario el 11 de Marzo de 1882, y
cuyas representaciones son innumerables, Aun
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hoy dia continta siendo popularisima, y para la
inmensa mayoria de las gentes constituye uno de
los mejores titulos de gloria de su autor. No creo
que esto sea un gran elogio.

Invariablemente, en cada periodo de quince &
veinte afios llega un momento en que en Espaiia
se siente la imperiosa necesidad de intentar la
creacién de la 6pera nacional, & plazo fijo y con
pie forzado. Invariablemente también fracasa la
tentativa por haberse procedido siempre sin base
fija y sin sentido comun, La verdad es que mucho
se habla de la 6pera nacional, pero hasta ahora
nadie sabe & ciencia cierta en lo que ha de con-
sistir el nuevo espectaculo. Hay tantos pareceres
como maestros, y en general todas esas opiniones
carecen, no sélo de fundamento, sino de sindére-
sis, Alla por los afios de 1880 se trat6 de llevar &
feliz término la arriscada empresa, en forma por
cierto algo timorata y desmayada, Habia que pro-
ceder con prudencia ysuministrar al pablico el arte
espafiol en dosis homeopéticas. Nada de concep-
ciones atrevidas, operitas en un acto, & fin de que
los manjares resultasen ligeros y facilmente dige-
ribles. Formaban el programa inaugural de la
temporada que habia de desarrollarse en el teatro
de Apolo tres obras de muy distinto caréacter: la
Serenata, de Chapf; Guzmdn el Bueno, de Breton,
y jTierral, de Llanos. El pisto no podig ser més
heterogéneo y las tres partituras se per]udlcabatn
con ejemplar mutualidad. Ninguna de ellas, sin
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embargo, es del todo indiferente, aunque la mas
endeble de las tres fué Ia que obtuvo mejor acogi-
da, prueba fehaciente de la falta de cultura mu-
sical de nuestro publico. Esto ocurria en la pri-
mavera del afio 1881, y el resultado fué el de los
florecimientos demasiado répidos 6 prematuros,
que apenas aprieta un poco el sol, mueren agos-
tados. La partitura de la Serenata, en mi modesto
entender, merecia algo més. A mi me parece una
de las més lindas creaciones de la musa de Cha-
Pi, pues se trata de un cuadrito-de género sin
grandes pretensiones, lleno de gracia, de frescura
y de vis.comica. El maestro hubiera podido ser
verdaderamente insuperable en el género de la
Opera de medio caracter y en la musica humoris-
tica.

Quizd aquel fracasado ensayo de 6pera com-
primida haya sido uno de los gérmenes del
llamado género chico, que habia de acabar por
estragar el gusto y hacer punto menos que impo-
sible entre nosotros el arte serio y levantado. Pre-
cisamente por aquella época en que se iniciaban
las postrimerias de Ia zarzuela escribié Chapi
una ingeniosa partitura satirica, Miusica cldsica,
en la que caricaturizaba el famoso Larghetto de
Méndelsshon y las modernas teorias musica-
les. Aunque la parodia resultaba escrita con biza-
Iria y donosura, por su gracia vulgar y gruesa no
dej6 de influir en rebajar el mal gusto del publico.
Hay ciertas cosas que un artista serio no deberia
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hacer nunca, pues siempre es peligroso poner en
ridiculo ante los ojos del vulgo cosas que no
comprende y que & lo menos son merecedoras de
respeto. S
No hemos de detenernos en sefialar, ni siquie-
ra de modo sumario, las ciento y pico de zarzuelas
en uno 6 mas actos que Chapi ha compuesto para
los teatros del género chico, rebajando muchas
veces su musa, abusando de las formulas, tépicos
y lugares comunes, y transformando su _estllo tan
genuino y caracteristico en manera.trmal y ado-
cenada. En aquel abundante emporio de produec-
ciones, de cuando en cuando asoma la garra @el
leén, pero por lo general t‘oda aguella masica
compuesta 4 la carrera—casi se diria’para salir
del paso—Illeva el mismo marchamo 6 marca de
fabrica. Pero distingamos bien, porque no aludo
al sello personal del genio, revelador del tem pera-
mento del autor, sino 4 ese abuso df-i proqedl-
miento y férmulas que descubren & distancia el
amaneramiento de un estilo, Alguna que o_tra vez
el maestro pretendia remontar su vuelo, sin pen-
sar que las alas de su fantasia estaban sg;brecar-
gadas de polvo terrenal. Este lastre le impedia
sin duda penetrar en las elevadas esferas_ dgl sen-
timiento puro, y por esto siempre se .dlstmgmé
més y mejor en lo pintoresco, descrlpt‘nto Y acce-
sorio. Semejante tendencia de su espiritu se fué
acentuando de dia en dia. E.n la partitura de El
milagro de la  Virgen predomina en cierto modo

9
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el elemento emotivo, pero ya en La Bruja (Ma-
drid, 1887) la musica es ante todo y sobre todo
eminentemente pintoresca. Bajo este aspecto, los
aciertos de compositor son extraordinarios.sQuién
no recuerda con fruicion la deliciosa escena que
da comienzo & la zarzuela, con aquel lindo <coro
de hilanderas» tan elegante y gracioso, y aquella
primorosa «conseja del rey moro», de tan marca-
do carfcter popular? Aunque para muesfra baste
un botén, la partitura abunda en joyas del mismo
jaez: bastenos con citar el humoristico «terceto
del rosarios, el breve «coro de las colegialass, y la
fantastica «escena de los duendes». Al lado de
todas estas péginas de tan buena ley, hay que re-
conocer que los nimeros que atafien directamen-
te & la accion estdn peor tratados y palidecen
mucho—véase por ejemplo la ramplona romanza

del tenor—comparados con los deliciosos frag-

mentos accesorios y episodicos,
]
1

En 20 de Abril de 1891 fué estrenada la zar-
zuela Kl rey que rabio, que alcanzé desde luego
gran popularidad. Es obra sin grandes preten-
siones, més bien clasificable en el género de la
opereta que en los del drama lirico 6 comedia
musical. La partitura llena cumplidamente su ob-
jeto, que no es més que entretener y hacer pasar el
rato, y como en esta obra no existe verdadero
drama y la fdbula amena y divertida carece de
todo valor psicolégico, el maestro podia entregar-
se libremente & cullivar el estilo que le era més
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familiar, sin meterse en honduras. Los argumen-
tos de Mujer y reina y de Curro Vargas, exigian
otras condiciones. La patética historia de las de-
bilidades amorosas de Maria Stuardo y las pasio-
nes violentas y exacerbadas de cuyo choque nace
la leyenda del Indiano, requerian ser tratadas por
un vigoroso temperamento dramético. Teniendo
en cuenta todo lo que he expuesto, hay (ue con-
venir en que semejantes argumentos le venian
més que anchos & la musa graciosa Yy juguetona
del insigne maestro. Por esta razén le vemos es-
currir el bulto, refugidndose en todo lo accesorio
¢ incidental, sin atreverse nunca 4 abordar el
drama frente 4 frente.

Para convencerse de ello no hay sino coger la
partitura de Curro Vargas, que me parece carac-
teristica del procedimiento particular de Chapi.
De los veinte nameros que la componen, més de
la mitad, y sin contradiccion posible los méas sa-
lientes, se refieren 4 episodios pintorescos sin
ninguna relacién directa con la accién principal.
Y no se crea que exagero lo mas minimo, ya que
en el solo primer acto se encuentran la larga y
pintoresca cescena del olivars,el «coro de los emi-
grantess, el «cuarteto comico» de los petimetres y
la graciosa y caracteristica cescena de los arrie-
ross. No prosigo la enumeracién por temor 4 ser
prolijo y ademés porque la obra es sobradamen-
te conocida. Lo cierto es que en Curro Vargas el
marco tiene mayo® importancia que el cuadro y
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que el asunto se pierde entre la extensién del
fondo. Esta no es ciertamente la estética de la
6pera italiana, pero se halla aun més lejos de ser
la del drama lirico verdadero. A mi modo de ver,
se aproxima méas de lo que fuera de desear 4 la
forma hibrida y heterogénea de la gran 6pera
francesa, genre Meyerbeer, que tanto gusto dié &
nuestros abuelos, y que ya en su tiempo Heine
satirizaba con acritud, diciendo que cera un héabil
medio de entretener al publico sin obligarle 4 es-
cuchar y & comprender la terrible musicas. El
drama lirico—no sélo el de hoy, sino el de ayer y
el de mafiana, sirvanme de ejemplo Monteverde,
Gluck y Wagner, esos tres colosos de la musi-
ca—persigue un fin muy diferente, como que su
objeto no es otro que expresar los motivos inter-
nos de la accién, completando el verbo poético é
iluminando con el mégico poder de los sonidos
el alma de los personajes. En semejante concep-
cion estética, la més grande y desde luego la tinica
absolutamente original que ha creado la civiliza-
cién cristiana, lo incidental, accesorio y pintoresco
no puede tener més que un valor muy relativo.
Dado esto, |qué importancia podremos conceder &
una partitura como Curro Vargas, en que el ele-
mento externo—magistralmente tratado—predo-
mina con tanto imperio que obscurece y relega &
segundo término la psicologia de los protagonis-
tas y las peripecias pasionales!

En los primeros afos del siglo actual, volvi6 &
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reaparecer el consabido tema de la creacién de la
6pera espafiola, y esta vez se acometi6 la atrevida
empresa con los mayores alientos. Teatro nuevo
y lujoso construido al efecto, reunién de artistas
eminentes, colaboracion de conspicuos y notables
maestros, nada faltaba en apariencia para que
todo resultase 4 las mil, me parece poco, & las,
mil y una maravillas. Sin emhargo no se contaba
con la huéspeda, la falta total de preparacion es-
tética de cuantos intervinieron en el asunto. Cada
cual pretendia hacer la Gpera espafiola, pero en
realidad ninguno sabia & ciencia cierta qué es lo
que queria. De reunir los diferentes engendros de
que entonces disfrutamos resultaria una especie
de monstruo que, como el descrito por Horacio,
descinit in piscem.

No es esta ocasion para estudiar aquella ten-
tativa tan fracasada como las anteriores, y sélo
nos hemos de circunscribir al aporte de Chapi. El
maestro habia apuntado con tino al elegir como
argumento El mayor encanto, amor, hermoso dra-
ma mitolégico de Calderén, rebosante de poesia
y de lirismo panteista. Habia alli elementos su-
ficientes para que la Naturaleza ejerciera una
influencia decisiva sobre las acciones de los per-
sonajes y fuera cémplice de sus pasiones y des-
pertadora de sus sentimientos, como ocurre en el
maravilloso segundo acto de Sigfredo. Por des-
gracia, la concepcion del genial dramaturgo se
quedo reducida & un esqueleto escueto y desnudo
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por obra y gracia del libretista, No obstante, el
eompositor, de haber penetrado en el fondo del
asunto 'y de haber comprendido la trascendental
belleza del mito homérico, hubiera podido, gracias
al mégico poder de la musica, revestir aquel es.
cudlido libreto de todas las galas liricas 4 que era
acreedor y con ayuda de la forma sinfénica ampli-
ﬁ(‘:ar el cuadro yslar robustez 4 las figuras. La
'Cu“ce _de Chapi resultaba plagada de excelentes
Intenciones... pero repleta de escasas realidades.
El maestro habia escrito musica facil, elegante y
agradable, llena de garbo y donosura, pero & pesa;‘
de la buena punteria, erré el tiro y sin penetrar
en el poema sé6lo pasé por su lado.

Ya sé yo que gran culpa de que asi sucediese
se debe achacar al libretista, aunque no soy de
los que entienden que esta falta ajena exime de
responsabilidad al compositor. No ereo que los
poetas, por muy malos que sean, tengan poder
bastgnte para imponer & los maestros sus elucu-
braciones, ni comprendo que éstos—4 no ser que
pretendan justificar el viejo proverbio: cignorante
como un musicos—carezcan del discernimiento
necesario para distinguir lo bueno y lo malo.
Adpmés, las mismas facultades inteléctuales se
utilizan para juzgar la poesia y la musics, y ya pue-
de prejuzgarse en sentido poco favorable, de aquel
que acepta al buen fun-tun cualquier engendro,
por disparatado que sea, y lo reviste de solfa, sin
tener en cuenta que el elemento poético y el ele-
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mento musical influyen infaliblemente el uno so-
bre el otro, acabando por repelerse si son de dis-
tinta condicién, cosa grave é inarménica, 6 por
compenetrarse, cosa gravisima, sobre todo cuando
cualquiera de los dos elementos constitutivos
del drama 6 comedia musical es rematadamente
malo.

La nefasta odisea de Circe, que & pesar de su
mérito, cantado en todos los tonos, carecia de
condiciones de vitalidad, no arredré al maestro,
que por tercera vez ha acometido, en fecha recien-
te, la creacion de la Opera espafiola. Segin la
prensa diaria, grande y estruendoso ha sido el
éxito de Margarita la Tornera, estrenada en el
teatro Real el 25 de Febrero proximo pasado. No
he oido la musica, pero he leido el poema, y creo
conocer lo suficiente la personalidad y la manera
peculiar—hoy dia no se puede llamar estilo—del
maestro; y si bastan dos términos para resolver
cualquier ecuacion, no dudo que, apoydndome en

- los dos factores citados, sea posible descubrir la

incognita. No creo, pues, arriesgarme demasiado
al decir que la nueva partitura debe asemejarse
mucho & las anteriores creaciones de Chapi, y
tener los mismos defectos y las mismas cualida-
des. En ella—y asi se desprende del malhadado
engendro del libretista, tolerable como texto de
una zarzuela grande al estilo del afio 60, pero in-
admisible como poema para un drama lirico—
predomina lo pintoresco, accesorio ¢ incidental,
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i?:ljetm-' e‘motivo, pasional y psicolégico. El dra-
acm;r:1 e:oll f:]uada completamente sacrificado 4 la
Xlerna, y sentado este precedente, claro
Ssta que el maestro habra compuesto cua’dritos
Viesgcznefo llenos de gracia, f:'escura y elegancia,
b nn;cpaozLha‘st?j d}e] humorismo, pero tengo por
— aria doble contra sencillo—

de’ costumbre, ha pasado tan sélo & Cf'ue 2 Aol
verdadero drama. Sin duda )orke i 'D““ﬂs e
Petable critico que ﬂlargar.r'tfz la ’_Is’ct}?'ngj'ienlim PTS.
Impuesto ni se impondra4, sy
Sianf){e'oiggudecn' que e.l llustre artista—ilustre y
ple' igno de aprecio, no obstante sus et'x‘oy-

rasi—t.ema fundamentadas grandes esperar;?a
su u!tlma creacién. La muerte, 4 veces cr‘uslen
despiadada, 4 veces dulce vy consoladéra lee hy
iarrebalado al mundo cuando aun podia cm,]‘serv ’
anél;mes to'da.s sus ilusiones. Ruperto t‘lza;ir
Cizo Ee los~mu51cos més_ notables que ha produ:
]aﬁ sgl)arfa durante el siglo XIX, ha muerto en
II')Pienategl\l’?z[:razoy L?'ZSpLennao t_‘;"”foée[ i

rient A vida més

victorias que en derrotas, y sin babearb\:li:?jtdoaIslltet;t[f

traordinaria fortun

rtuna amenguarse en

. e m
nimo. en lo més mi-.

%
# %

: ﬁgrandes rasgos y en forma por demés suma-
;l& Cilnhentado analizar las diversas creaciones
e Lhapi en el género serio y levantado. Todas
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ellas fueron aplaudidisimas en su tiempo; ningus
na, sin embargo, se ha hecho popular. La verdade-
ra popularidad del maestro estriba en lo que le
ha dado su mayor fama y le ha valido los mejores
ingresos, en el enorme farrago de sus ciento y pico
de partituras para el género chico. Inttil creo decir
que en esta esfera reducida, la musa facil, jugue-
tona y caprichosa del gran artista se movia con
singular desenvoltura, y ha creado sus mayores
maravillas: cuadritos pequefios de finos y delica=
dos matices, de sentimiento tierno, de intimidad
confidencial, trazados con exquisita elegancia y
algunas veces—léstima que el abuso le hiciera
degénerar en manera—con peregrino estilo. (Quién
nio recuerda que esos lindisimos juguetas titula=
dos El cortejo de la Irene, El tambor de granade-
ros, Pepe Gallardo, La Chavala, La venta de Don
Quijote, segun se dice, la partitura preferida por
Chapf, y sobre todo La revoltosa, verdadero primor
y obra maestra de primer orden, que en tan alto
grado de bondad, desaparecen todas las clasifica-
ciones arbitrarias y no existe arte grande 6 chico,
sino verdadero 6 falsol A nadie se le ocurriré
comparar una joya cincelada por Benvenuto con
una estatua dé Miguel Angel, y sin embargo, para
el ojo avizor y perito ambas obras tienen idéntica
importancia como realizaciones, en distinto tama-
fio y forma, pero igualmente acertadas, de la be-
lleza eterna. En mi entender, la divina cancién de
Pergolese: Tre giorni son che Nina, y 1a deliciosa
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Trucha de Schubert, son igualmente bellas, salvan-
do la natural distancia, que la sobrehumana Nove-
na Sinfonia 6 el sublime Parsifal,

: No perderé ciertamente su tiempo quien se de-
dique a estudiar la labor secundaria—en realidad
la mejor—de Chapi. Tropezara de seguro con
muchas péginas flojas, endebles, ramplonas y
hasta malas, pero de cuando en cuando podra
h'allar alguna verdadera perla, como aquella poé-

: t1ca: palada de La leyenda del monje 6 aquel cor:o
delicioso de Las campanadas. Serfa interminable
¥ ya este estudio me parece largo en demasia s{
hubiera de entretenerme en ir recogiendo toéas
las flores que el ingenio siempre alerta del maes-
tro fué sembrando al azar, aqui y acullg, en innu-
n}erables obras, insignificantes muchas Vjeces casi
slempre de escasa significacion. Es un dolo;' ver
tanto talento lastimosamente derrochado en em-
presas frivolas y sin importancia, y da lastima
pensar lo que tan vigorosa y lozana fantasia hu-
biera Podido dar de sf con solo refrenarse un poco
y castigar su extraordinaria facundia. Ya & prin-
cipios del siglo XVII, el sabio autor del Melopeo
decia 4 sus discipulos: «Que para hacer buenas
composiciones, es necesario sean compuestas des-
pacio y con mucho estudio y mucha diligencias
y este consejo préctico no ha dejado ni un solc;
instante de tener idéntico valor. Mucho hay que
perdonar al que lucha por la vids, pero también
se debe exigir mucho al artista que, dormido sobre
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sus laureles, se olvida de la noble misién que el
destino le confiara.
El arte de Chapi, original y caracteristico, nise
impone con fuerza ni arrebata ni subyuga: seduce
por la minuciosidad del detalle, por las delicade-
zas que lo realzan, por las primorosas pequeneces
del estilo. Las ideas del maestro ni son profundas
ni grandiosas, no impresionan ni dan que pensar
por el vigor expresivo del pensamiento musical,
pero en cambio encantan por cierta gracia apacible
y bizarra, no desprovista de refinamiento. Tanto
en su técnica como en sus teorias estéticas, Chapi,
sin ser retrégrado, era francamente conservador:
no en balde fué discipulo de Arrieta, y por tra-
dicién de éste, de Vaccai. Su destreza de mano
resultaba extraordinaria, casi maravillosa, mas el
exceso de produccion, el apremio de creacién con=
tinua habian hecho degenerar su estilo, tan ele-
gante en un principio, en manera vulgar y adoce-
nada. Su inspiracion melédica, generalmente de
cortos alientos, se desenvuelve prolificamente, re-
pitiendo un mismo motivo, ya en progresiones
simétricas de tono & tono—la conocida férmula
medioeval llamada rosalfa, que tanto se ha censu-
rado & Gounod—o por saltos libres, procedimien-
tos ambos muy socorridos, para evitar los recursos
més complicados y dificiles de la imitacion 6 de las
variaciones. No obstante esta triquinuela artificios
sa, la habilidad del maestro era tan grande, poseia
tan admirablemente los recursos del ritmo, que
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en muchos casos, si bien no en todos, las ideas
mas triviales lograban perder entre sus manos
gran parte de su vulgaridad, y sin llegar 4 hacerse
simpéticas, resultar, por obra y milagro del arti-
ficio que las sostenta, verdaderamente aceptables.

Me pareceria un elogio ridiculo asegurar com
tono doctoral que Chapi conocia perfectamente la
doctrina y teoria de su arte. ;Qué menos pudiera
decirse de un maestro en toda la extensién de la
palabra, sobre todo en una época como Ia actual,
en que cualquier alumno aventajado de cualquier
Conservatorio juega con las mayores dificultades
técnicas? Lo mismo ocurre en cuanto concierne &
la instrumentacién. En nuestros dias, desconocer
esta rama de la ciencia musical seria defecto en
verdad imperdonable, pues es lo cierto que su es-
tudio se ha hecho casi m4s necesario—lo digo sin
pretender hacer una paradoja—que el de la ar-
monia y el contrapunto. Al presente todo el mun-
do instrumenta bien; escribir ya es otra cosa, y
seguramente por esto se producen tantas crea-
ciones de aparente visualidad, en el fondo chirles
y sin enjundia. No seré yo quien ofenda la memo-
ria del maestro con indilgarle elogios tan baratos
y mezquinos.

El valor de Chapi estriba en que fué un tempe-
ramento con grandes cualidades y no pequerios
defectos. El género chico, que cultivé con démasia-
da intensidad, ha influido poderosamente sobre su
genio, y cuando ha pretendido remontarse & un
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ambiente algo més elevado, por falta de hébito
—la costumbre viene & constituir una segundg na-
turaleza—no supo siempre dar con la nota ]l{s'Lla
y oportuna. La novedad del género le a.h(‘)ga y le
inquieta y su musa se encuentra cohibida y no

logra moverse con desenvoltura.
Por eso creo conveniente que se le honre

mucho, pero en seguida, antes de que pase la o;:a-
si6n oportuna y comiencen & marchitarse los

laureles.

Marzo 1909.




