
RUPERTO CHAPI 



Ruperto Chapí 

Como suprema y definitiva deducción de la 
admirable tragedia de Edipo, el insigne Sófocles 
hace decir al coro de ancianos de Tebas que 
hasta después de su muerte no debe juzgarse si 
un hombre fué feliz ó desdichado. El término fatal 
de toda vida humana reduce las cosas á sus jus­
tas y ver!dicas proporciones y el implacable tri­
bunal del tiempo se encarga de pronunciar los 
fallos decisivos que no tienen apelación. Por otra 
parte, conviene tener en cuenta que una muerte 
oportuna puede servir de feliz coronamiento á 
una vida brillante, en tanto que el sobrevivirse á 
sí mismo viendo declinar la propia gloria, debe 
ser la mayor de las amarguras. Todo entusiasmo 
de momento trae consigo los gérmenes de inevi­
table reacción, y no ciertamente por capricho ó 
in gratitud de los hombres, sino porque al fin y á 
la postre la inalterable justicia se impone y la lu­
minosa verdad se abre paso. Esto nos explica el 
por qué de tantos sepelios definitivos y la razón 
de tantas apoteosis póstumas. 
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Aseguraba ·stendhal que el gusto en arte varía 
cada treinta años, y esta verdad inconcusa, de 
carácter general, no es en modo alguno absoluta, 
ya que existen creaciones, siempre jóvenes y 
lozanas, que conservan su prístina belleza, no obs­
tante las alternativas de la moda y las fluctuacio­
nes del tiempo. Sin embargo, puede sentarse como 
principio sólido y fundamental que el aplauso 
fácilmente ganado es el que más rápidamente 
se desvanece, En realidad los genios creadores no 
mueren, pues se perpetúan en sus obras inmorta­
les, y esto se explica con toda claridad si recor­
damos que concibieron con la mirada fija en la 
belleza eterna é invariable, sin preocuparse en 
modo alguno de las contingencias transitorias de 
lugar y de tiempo. El público, caprichoso é im­
presionable, no opone nunca gran resistencia á 
quien halaga sus aficiones é instintos, pero aun­
que tarde más ó menos, siempre llega el momen­
to en que se llama á engaño, y libre ya de la ob­
sesión pasajera, tiene que rendirse á la evidencia 
y reconocer que sólo lo verdaderamente bueno 
merece perdurar. Las creaciones artísticas llevan 
en sí mismas las causas esenciales de su larga ó 
corta vida, y como decía el poeta al referirse á los 
libros: Habent sua fata. 

En confuso tropel, sin la menor provocación 
de mi parte, todas estas reflexiones acudieron á 
mi cerebro apenas tuve noticia del fallecimiento 
del ilustre artista cuya pérdida lamenta hoy día 
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España entera. Nada me parece más justo ni más 
razonable. Una poderosisima inteligencia ha des• 
aparecido del mundo de los vivos, y todos sin 
excepción, amigos ó enemigos, debemos llorarla. 
Negar los dones admirables con que la Naturale­
.za dotó á Chapi, fuera necedad manifiesta. Pocos 
ingenios reunieron tan ricas y preciadas cualida­
des: imaginación creadora, exuberante fantasía, 
exquisita sensibilidad, abundancia de ideas, facili­
dad de concepción, nada, absolutamente nada 
faltó á aquella inteligencia privilegiada. Quizá. por 
esto mismo, la cuenta que haya de rendir ante la 
historia del arte nacional sea más estrecha de lo 
ordinario, y su responsabilidad moral mucho 
mayor, ya que durante su no corta vida-treinta 
años por lo menos de labor abundantísima, que 
no me atrevo á calificar de fecunda-siempre pa, 
reció sonreirle la fortuna y caminar de triunfo en 
triunfo, más aparentes, en puridad de verdad, que 
reales. Jamás vió cerrada ninguna puerta, siem­
pre tuvo accesible la salida; los mismos bienes 
materiales, que dan halago y reposo á la trabajosa 
vida del artista, no le fueron negados. Los ecos 
del elogio acariciaron dulcemente sus oídos, en­
{)Ontró protectores entusiastas y admiradores fer­
vientes, tuvo amigos fanáticos y apenas conoció 
detractores. Sin embargo, con todo eso-es posi­
ble que sea por eso mismo-el gran artista ha 
muerto sin dejar la obra definitiva que hubiera 
eternizado su nombre. 
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No quiero decir que se le pueda olvidar. Dentro 
de la historia del arte español siempre tendrá su 
puesto como el más genuino representante de una 
época, más que de decadencia, de singular rebaja­
miento. Contempóraneos suyos han sido otros 
músicos de tan grande ó mayor valía, aunque me­
nos afortunados, que celosos guardadores de la 
pureza inmaculada de su musa, jamás han consen­
tido en sacrificar ante los frívolos dioses del día, y 
con la vista en alto siguen luchando firmes y tena­
ces, estrellándose siempre ante la apatía y la indife­
rencia culpables de un público estragado por los 
electos de un arte chico, tan chico como el género 
art{stico á que ha dado nombre, y del que Chapl 
-todo el mundo habrá de reconocerlo-fué el más 
denodado mantenedor. 

Tal es la verdad lisa y monda, por muy amar­
ga y dura que resulte. Rossini, Meyerbeer, Doni­
zetti, niños mimados un día de la muchedumbre, 
triunfadores indiscutidos de otros tiempos, hoy 
yacen en un olvido casi absoluto, que los mismos 
eruditos no se atreven á romper. ¿Podrá ocurrir lo 
mismo con la obra de Chapí? Mucho me temo por 
que asi suceda, sobre todo teniendo en cuenta lo 
ocurrido en otra tentativa de bastante mayor al­
cance que el género chico, la zarzuela grande, de la 
que ya nadie se acuerda, /J. pesar de haber sido 
sostenida por compositores del fuste de Barbieri, 
Arrieta ó Gaztambide, y de haber producido la 
única concepción que honra de verdad la ·escena 
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llrica española del siglo XIX, la admirable parti­
tura de Pan y 1 oros, actualmente-y apenas tiene 
cincuenta años de existencia-casi desconocida. 

Para el critico perspicaz que estudia y analiza 
su época, los slntomas no pueden ser más signifi­
cativos. Mucho me pesarla pasar por agorero, pero 
á decir verdad, ¿qué vida han disfrutado Curro 
Vargas ó Circe, pongo por caso, verdaderas flores 
de un dla-de ayer pudiera decirse-, al presente, 
más que agostadas, muertas? Singulares cóntras­
tes del mismo género presenta la carrera artística 
del notable y eminente maestro cuya vida acaba 
de extinguirse, y la comparación entre ésta y sus 
obras no puede ser ni más interesante ni más pro­
vechosa en enseñanzas. La experiencia fué siem­
pre el mejor de los maestros. Intentemos, pues, 
ese curioso paralelo que, francamente-al menos 
á mi me lo parece-, no será trabajo perdido. 

Nació el maestro Chapí en Villana (Alicante) 
el 27 de Marzo de 1851. Hijo de modesllsima fami­
lia, su primera juventud no presenta ningún rasgo 
saliente, á no ser su grande y dicidido amor á la 
música y su precoz y extraordinaria disposición 
para el estudio del divino arte. Durante varios 
años, la historia del futuro maestro es la historia 
vulgar de la mayor parte de los aprendices com­
positores: estudiar y estudiar con ahinco los áridos 
y difíciles prolegómenos de la ciencia de la com­
posición, no sin que le ocurran algunas de esas 
anécdotas lJintorescas, reveladoras de sutil agu-
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deza y extraordinaria perspicacia, que recogen con 
ahinco los biógrafos minuciosos, pero que en rea­
lidad carecen de importancia. 

Bien pronto, sin embargo, comienz11 ya á pro­
nunciarse la buena fortuna que había de acom­
pañará Chapí durante toda su vida. Á los diez y 
seis años, en Septiembre de 1867, logró trasladar­
se á Madrid, matriculándose en las clases de Piano 
y Armonía del Conseévatorio. Alguna que otra 
ligera nube empaña su destino, pero á pesar de 
todo, su estrella se impone, y en 1872 termina sus 
estudios de modo brillante. Notemos que éste no 
era su primer triunfo, pues meses antes había lo­
grado resolver el dificil problema económico, ob­
teniendo por oposición la plaza de músico mayor 
de artillería. 

Anúnciase poco después el concurso para la 
pensión de Roma, y Cha pi, vencedor en toda la 
línea, se marcha á la Ciudad Eterna. Sus trabajos 
como pensionado son notables y gozan de singu­
lar fortuna. 1Á cuántos de nuestros premios de 
Roma les habrá sucedido lo mismo! Aun sin haber 
abandonado la Academia de San Pietro in Monto­
rio, el joven artista logra forzar las puertas del Tea­
tro Real y ver representada en Mayo de 1875 su 
primera obra dramática, la ópera en un acto La 
hija de Jefté, en cuya interpretación toma parte el 
ilustre tenor Tamberlick, !dolo por entonces del 
público madrileño. Chapí contaba á la sazón vein­
ticuatro años. 
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La partitura de La hija de Jefté fué juzgada 
como lo que en realidad era: el ensayo afortunado 
de un artista dotado de excelentes facultades, á 
quien convenla prestar alientos y protección. La 
pensión de Roma se hallaba próxima á su térmi­
no, pero se prolongó, autorizando al beneficiado 
para trasladarse á París y estudiar la Exposición 
U ni versal de 1878. En aquel mismo año la Acade­
mia de Bellas Artes de San Fernando-¿á cuántos 
músicqs españoles ha concedido semejante ho­
nor?-da una audición de obras de Chapí, en la 
que se ejecutaron por primera vez el preludio de 
la ópera La muerte de Garcilaso, un Motete a siete 
voces, en el estilo polifónico del siglo XVI, y algu­
nos fragmentos -del poema sinfónico Escenas de 
capa y espada. 

Durante su estancia en la capital de Francia, 
el joven maestro se entregó á la composición de 
una nueva ópera en tres actos, sobre un poema 
del señor Capdepón, titulado Roger de Flor. Lo 
probable, lo veros!mil, dadas las costumbres mu­
sicales españolas y teniendo en cuenta los innu­
merables casos en que así ha ocurrido, hubiera 
~ido que la obra en cuestión permaneciera inédi­
ta, siendo representada si acaso en plazo remoto, 
cuando ya estuviera algo trasnochada y hubiera 
hecho sufrir á su autor un verdadero calvario. 
Pero nada de esto ocurre, por fortuna para Chapí: 
las inaccesibles puertas del teatro Real se le 
franquean de par en par nuevamente, y la ópera 
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Roger de Flor, que está muy lejos de ser una ma­
ravilla [la comprobación es fácil, ya que la parti­
tura, en reducción para piano y canto, ha sido im­
presa por la casa Romero), fué representada el 
17 de Enero de 1878-tomando parte en la in ter­
prelación cantantes de la fama de Tamberlick y 
la Fossa-y en ocasión solemnisima: en la fun­
ción regia celebrada con motivo de los primeros 
desposorios del rey don Alfonso XII. No obstan­
te, la flamante creación no obtuvo ningún éxito 
y apenas llegó á alcanzar tres ó cuatro represen­
taciones. En verdad la obra vale poco, carece de 
originalidad, está concebida en una forma anti­
cuada y además rebosa de todos esos lugares co­
munes propios de la ópera italiana. 

El año siguiente (1879) Chapí logró imponerse 
de modo definitivo, dando á luz una de las mejo­
res concepciones de su numen fecundo: la deli­
ciosa y siempre fresca Fantasía Morisca, cuya Se­
renata es una verdadera perla del mayor quilate 
y del más fino oriente. Aquí puede decirse que se 
muestra por primera vez en toda su originalidad 
la singular idiosincrasia del gran maestro. En 
efecto, como obra pintoresca, llena de color, ani­
mación y vida, la Fantasía Morisca no puede ser 
mejor, y si nos fijamos desde ahora en adelante, 
estas mismas cualidades puramente externas, 
aunque de singular precio, han de constituir los 
rasgos salientes y típicos del arte peculiar y ca­
racterístico de Chapí. Arte lleno de brío, vivacidad, 
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gracia y elegancia, algo superficial y frivolo, y en 
puridad de verdad, poco ó nada emotivo, salvo en 
contadas excepciones. Se trata, pues, de un artis­
ta del Mediodía, en el que la facundia del estilo, la 
brillantez de la forma y la riqueza del colorido, 
logran hacer olvidar la escasa profundidad del 
concepto. Es un arte que deleita de modo extraor­
dinario, pero que ni conmueve ni hace pensar: de 
aqui su extraordinaria influencia sobre el público 
en general, que lo acoge con el mismo entusiasmo 
que los chicuelos admiran esas lindas burbujas 
de agua de jabón que los rayos del sol irisan de 
mil cambiantes colores. 

Desde aquel instante, la vida de Chapi es una 
larga serie de triunfos alborotadores, aunque de 
escasa duración. El maestro habla dado con su 
verdadero camino, y sin ningún ideal determina­
do se dedicó á halagar al público y á ganar dine­
ro. No es ciertamente que halle esto censurable, 
que no en vano he leído el peregrino artículo de 
Velera intitulado Un poco de crematística, á tra­
vés del cual parece adivinarse la sonrisa escépti­
ca del malicioso autor. Por mi parle, rindiéndome 
á las doctrinas ali! sustentadas, me atengo al 
proceder del paradójico escritor que á pesar de 
toda su ciencia económica, lejos de pretender los 
sufragios del vulgo y cultivar los géneros popula­
res, encastillado en su turr.is eburnea, sin hacer 
caso de todas las crematisticas del mundo, rendia 
culto á un arte fino y eminentemente aristocrático, 
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enemigo de toda vulgaridad y de toda populache• 
ria. Y es que el inimitable don Juan Valera, como 
la casi totalidad de los predicadores, en su egoís­
mo de hombre superior pensaba sin duda alguna 
allá en su fuero interno: ,Haz lo que te digo, pero 
no lo que yo hago.• 

Chapl siguió el buen consejo y se dedicó de 
lleno á la cremat!stica. Vuelvo á repetir que no 
seré yo quien se lo censure: sin duda alguna, el 
derrotero que siguió no era el mejor para el arte, 
pero en cambio resultaba en extremo beneficioso 
para el maestro y su familia, y est~ a) fin y á la 
postre era atender á uno de los fines más elemen­
tales de la vida. Tan trascendental evolución nos 
revela un nuevo aspecto de la personalidad de 
Cbapl, y nos descubre sus portentosas facultades 
e_conómicas. El maestro ha sido un gran finan­
crnro. 

Duran le su estancia en Par!s, habla tenido 
ocasión de ver un espeluznante melodrama, con 
todas las circunstancias propias del género, el 
lamoso Juif polonais, de Erckman Cha trian. Com­
prendió que tan lacrimoso argumento tenla las 
condiciones necesarias para interesar al gran pú­
blico, y lo aprovechó como base para su primera 
especulación económica, que quizás sea la que 
més le ha producido. Me refiero á la popularisima 
zarzuela .La 1 empestad, estrenada en Madrid con 
un éxito extraordinario el 11 de Marzo de 1882, y 
cuyas representaciones son innumerables. Aun 
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hoy d!a continúa siendo popularísima, y '¡)ara la 
inmensa mayor!a de las gentes constituye uno de 
los mejores títulos de gloria de su autor. No creo 
que esto sea un gran elogio. 

Invariablemente, en cada periodo de quince ó 
veinte años llega un momento en que en España 
se siente la imperiosa necesidad de intentar la 
creación de la ópera nacional, á plazo fijo y con 
pie forzado. Invariablemente también fracasa la 
tentativa por haberse procedido siempre sin base 
fija y sin sentido común. La verdad es que mucho 
se habla de la ópera nacional, pero hasta ahora 
nadie sabe á ciencia cierta en lo que ha de con• 
sistir el nuevo espectéculo. Hay tantos pareceres 
como maestros, y en general todas esas opiniones 
carecen, no sólo de fundamento, sino de sindére• 
sis. Allá por los años de 1880 se trató de llevar á 
feliz término la arriscada empresa, en forma por 
cierto algo timorata y desmayada. Había que pro­
ceder con prudencia y suministrar al público el arte 
español en dosis homeopéticas. Nada de concep• 
ciones atrevidas, operitas en un acto, á fin de que 
los manjares resultasen ligeros y fácilmente dige­
ribles. Formaban el programa inaugural de la 
temporada que habla de desarrollarse en el teatro 
de Apolo tres obras de n:iuy distinto carácter: la 
Serenata, de Cha pi; Guzmdn el Bueno, de Bretón, 
y ¡ 1 ierra!, de Llanos. El pisto no podia ser más 
heterogéneo y las tres partituras se perjudicaban 
c_on ejemplar mutualidad. Ninguna de ellas, sin 
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embargo, es del todo indiferente, aunque la más 
endeble de las tres fué la que obtuvo mejor acogi­
da, prueba fehaciente de la falta de cultura mu­
sical de nuestrn público. Esto ocurria en la pri­
mavera del año 1881, y el resultado fué el de los 
florecimientos demasiado rápidos ó prematuros 

. ' 
que apenas a~rieta un poco el sol, mueren agos-
tados. La partitura de la Serenata, en mi modesto 
entender, merecía algo más. Á mí me parece una 
de las más lindas creaciones de la musa de Cha­
pí, pues se tratá de un cuadrito · de género sin 
grandes pretensiones, lleno de gracia, de frescura 
y de vis .cómica. El maestro hubiera podido ser 
verdaderamente insuperable en el género de la 
ópera de medio carácter y en la música humorís­
tica. 

. Q_uizá aquel fracasado ensayo de ópera com­
pr1m1da haya sido uno de los gérmenes del 
llamado género chico, que babia de acabar por 
e~tragar el gusto y hacer punto menos que impo­
s'.ble entre nosotros el arte serio y levantado. Pre­
<:isamente por aquella época en que se iniciaban 
las p_ostri~erias de la zarzuela escribió Chapi 
una rngemosa partitura satirica, Música cldsica 
en la que caricaturizaba el famoso Larghetto d~ 
Méndelsshon y las modernas teorías musica­
les. Aunque la parodia resultaba escrita con biza­
rrí_a Y d?nos~ra, por su gracia vulgar y gruesa rio 
de¡ó d_e rnflmr en rebajar el mal gusto del público. 
Ray ciertas cosas que un artista serio no debería 

jPARA MÚ8lCA VAMOS! ... 129 

hacer nunca, pues siempre es peligroso poner en 
rid!culo ante los ojos del vulgo cosas que no 
comprende y que á lo menos son merecedoras de 
respeto. 

No hemos de detenernos en señalar, ni siquie­
ra de modo sumario, las ciento y pico de zarzuelas 
en uno ó más actos que Chap! ha compuesto para 
los teatros del género chico, rebajando muchas 
veces su musa, abusando de las fórmulas, tópicos 
y lugares comunes, y transformando su estilo tan 
genuino y caracteristico en manera trivial y ado­
cenada. En aquel abundante emporio de produc­
ciones, de cuando en cuando asoma la garra del 
león, pero por lo general toda aquella música 
compuesta á la carrera-casi se <liria para salir 
del paso-lleva el mismo marchamo ó marca de 
fábrica . Pero distingamos bien, porque no aludo 
al sello personal del genio, revelador del tempera­
mento del autor, sino á ese abuso de procedi­
miento y fórmulas que descubren á distancia el 
amaneramiento de un estilo. Alguna que otra vez 
el maestro pretendía remontar su vuelo, sin pen­
sar que las alas de su fantasla estaban sobrecar­
gadas de polvo terrenal. Este lastre le imped!a 
sin duda penetrar en las elevadas esferas del sen­
timiento puro, y por esto siempre se distinguió 
más y mejor en lo pintoresco, descriptivo y acce­
sorio. Semejante tendencia de su espiritu se fué 
acentuando de dla en dia. En la partitura de El 
milagro de la , Virgen predomina en cierto modo 

9 
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el elemento emotivo, pero ya en La Bruja (Ma­
drid, 1887) la música es ante todo y sobre lodo 
eminentemente pintoresca. Bajo este aspecto, los 
aciertos de compositor son extraordinarios.¿Quién 
no recuerda con fruición la deliciosa escena que 
da comienzo á la zarzuela, con aquel lindo ,coro 
de hilanderas, tan elegante y gracioso, y aquella 
primorosa ,conseja del rey moro,, de tan marca­
do carácter popular? Aunque para muesl'ra baste 
un botón, la partitura abunda en joyas del mismo 
jaez: bástenos con citar el humorístico ,terceto 
del rosario,, el breve ,coro de las colegialas,, y la 
fantástica ,escena de los duendes,. Al lado de 
todas estas páginas de tan buena ley, hay que re­
conocer que los números que atañen directamen­
te á la acción estén peor tratados y palidecen 
mucho-véase por ejemplo la ramplona romanza 
del tenor-comparados con los deliciosos frag­
mentos accesorios y episódicos. 

En 20 de Abril de 1891 fué estrenada la zar­
zuela El rey que rabió, que alcanzó desde luego 
gran popularidad. Es obra sin grandes preten­
siones, más bien clasificable en el género de la 
opereta que en los del drama lírico ó comedia 
musical. La partitura llena cumplidamente su ob­
jeto, que no es .más que entretener y hacer pílsar el 
rato, v como en esta obr~ no existe verdadero 
dram¿ y la fábula amena y divertida carece de 
todo valor psicológico, el maestro podía entregar­
se libremente /\ cultivar el estilo que le era más 
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familiar, sin meterse en honduras. Los argumen­
tos de lrfu,jer y reina y de Curro Vargas, exigían 
otras condiciones. La patética historia de las de­
bilidades amorosas de María Stuardo y las pasio­
nes violentas y oxacerbadas de cuyo choque nace 
la leyenda del Indiano, requerlan ser tratadas por 
un vigoroso temperamento dramático. Teniendo 
en cuenta todo lo que he expuesto, hay que con­
venir en que semejantes argumentos le venían 
más que anchos á la musa graciosa y juguetona 
del insigne maestro. Por esta razón le vemos es­
currir el bulto, refugiándose en todo lo accesorio 
é incidental, sin atreverse nunca /\ abordar el 
drama frente /\ frente. 

Para convencerse de ello no hay sino coger la 
partitura de Curro Vargas, que me parece carac­
teristica del procedimiento particular de Chap!. 
De los veinte números que la componen, más de 
la mitad, y sin contradicción posible los más sa­
lientes, se refieren á episodios pintorescos sin 
ninguna relación directa con la acción principal. 
Y no se eren que exagero lo más mlnimo, ya que 
en el solo primer acto se encuentran la larga y 
pintoresca ,escena del olivar,,el ,coro de los emi­
grantes,, el ,cuarteto cómico, de los petimetres y 
la graciosa y caracterlstica ,escena de los arrie­
ros,. No prosigo la enumeración por temor é. ser 
prolijo y además porque la obra es sobradamen­
te conocida. Lo cierto es que en Curro Vargas el 
marco tiene mayo) importancia que el cuadro y 
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que el asunto se pierde entre la extensión del 
fondo. Esta no es ciertamente la estética de la 
ópera italiana, pero se halla aun más lejos de ser 
la del drama lirico verdadero. Á mi modo de ver, 
se aproxima más de lo que fuera de deseará la 
forma hlbrida y heterogénea de la gran ópera 
francesa, genre Meyerbeer, que tanto gusto dió á 
nuestros abuelos, y que ya en su tiempo Heine 
satirizaba con acritud, diciendo que ,era un hábil 
medio de entretener al público sin obligarle á es­
cuchar y á comprender la terrible música,. El 
drama lírico-no sólo el de hoy, sino el de ayer y 
el de mañana, slrvanme de ejemplo Monteverde, 
Gluck y Wágner, esos tres colosos de la músi­
ca-persigue un fin muy diferente, como que su 
objeto no es otro que expresar los motivos inter­
nos de la acción, completando ei verbo poético é 
iluminando con el mágico poder de los sonidos 
el alma de los personajes. En semejante concep­
ción estética, la más grande y desde luego la única 
absolutamente original que ha creado la civiliza­
ción cristiana, lo incidental, accesorio y pintoresco 
RO puede tener más que un valor muy relativo. 
Dado esto, ¡qué importancia podremos concederá 
una partitura como Curro Vargas, en que el ele­
mento externo-magistralmente tratado-predo• 
mina con tanto imperio que obscurece y relega á 
segundo término la psicologla de los protagonis­
tas y las peripecias pasionales! 

En los primeros años del siglo actual, volvió á 
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rea parecer el consabido tema de la creación de la 
ópera española, y esta vez se acometió la atrevida 
empresa con los mayores alientos. Teatro nuevo 
y lujoso construido al efecto, reunión de artistas 
eminentes, colaboración de conspicuos y notables 
maestros, nada faltaba en apariencia para que 
todo resultase á las mil, me parece poco, á las. 
mil y una maravillas. Sin emQOrgo no se contaba 
con la huéspeda, la falta total de preparación es­
tética de cuantos intervinieron en el asunto. Cada 
cual pretendía hacer la ópera española, pero en 
realidad ninguno sabia á ciencia cierta qué es lo 
que quería. De reunir los diferentes engendros de 
que entonces disfrutamos resultaría una especie 
de monstruo que, como el desctito por Horacio, 
descinit in piscem. 

No es esta ocasión para estudiar aquella ten­
tativa tan fracasada como las anteriores, y sólo 
nos hemos de circunscribir al aporte de Chapl. El 
maestro habla apuntado con tino al elegir como 
argumento El mayor encanto, amor, hermoso dra­
ma mitológico de Calderón, rebosante de poesla 
y de lirismo panteista. Habla alll elementos su­
ficientes para que la Naturaleza ejerciera una 
influencia decísi va sobre las acciones de los per­
sonajes y fuera cómplice de sus pasiones y des­
pertadora de sus sentimientos, como ocurre en el 
maravilloso segundo acto de Sigfredo. Por des­
gracia, la concepción del genial dramaturgo se 
quedó reducida á un esqueleto escueto y desnudo 
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por obra y gracia del libretista. No obstante, el 
compositor, de haber penetrado en el fondo del 
asunto y de haber comprendido la trascendental 
belleza_del mito homérico, hubiera podido, gracias 
al m_llg1co poder de la música, revestir aquel es• 
cuáhdo !tbreto de todas las galas líricas á que era 
acreedor y con ayuda de la forma sinfónica ampli• 
fi~ar el cuadrn y .iar robustez /J las figuras. La 
Circe de Chapi resultaba pla<>ada de excelentes , , D 
rntencwnes ... pero repleta de escasas realidades. 
El maestro habla escrito música fácil, elegante y 
agradable, llena de garbo y donosura, pern á pesar 
de la buena puntería, erró el tirn y sin penetrar 
en el poema sólo pasó por su lado. 

Ya sé yo que gran culpa de que así sucediese 
se debe achacar al libretista, aunque no soy de 
los que entienden que esta falta ajena exime de 
responsabilidad al compositor. No creo que los 
poetas, por muy malos que sean, tengan poder 
bastante para imponer á los maestros sus elucu­
braciones, ni comprendo que éstos-á no ser que 
pretendan justificar el viejo proverbio: ,ignorante 
como un músico,-carezcan del discernimiento 
necesario para distinguir lo bueno y lo malo. 
Además, las mismas facultades intelectuales se 
utilizan para juzgar la poesia y la música, y ya pue­
de pre1uzgarse en sentido poco favorable, de aquel 
que a_cepta al buen tun-tun cualquier engendro, 
por disparatado que sea, y lo reviste de solfa, sin 
teRer en cuenta que el illemento poético y el ele-
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mento musical influyen infaliblemente el uno so­
bre el otro, acabando por repelerse si son de dis­
tinta _condición, cosa grave é inarmónica, ó por 
compenetrarse, cosa gravísima, sobre todo cuando 
cualquiera de los dos elementos constitutivos 
del drama ó comedia musical es rematadamente 
malo. 

La nefasta odisea de Circe, que á pesar de su 
mérito, cantado en todos los tonos, carecía de 
condiciones de vitalidad, no arredró al maestro, 
que por tercera vez ha acometido, en fecha recien• 
te, la creación de la ópera española. Según la 
prensa diaria, grande y estruendoso ha sido el 
éxito de Margarita la Tornera, estrenada en el 
teatro Real el 25 de Febrero próximo pasado. No 
he oído la música, pern he leído el poema, y creo 
conocer lo suficiente la perspnalidad y la manera 
peculiar-hoy día no se puede llamar estilo-del 
maestro; y si bastan dos términos para resolver 
cualquier ecuación, no dudo que, apoyándome en 
los dos factores citados, sea posible descubrir la 
incógnita. No creo, pues, arriesgarme demasiado 
al decir que la nueva partitura debe asemejarse 
mucho á las anteriores creaciones de Chapí, y 
tener los mismos defectos y las mismas cualida­
des. En ella-y asl se desprende del malhadado 
engendro del libretista, tolerable como texto de 
una zarzuela grande al estilo del año 60, pero in­
admisible como poema para un drama lírico­
predomina lo pintoresco, accesorio é incidental, 
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sob~e lo. emotivo, pasional y psicológico. El dra­
ma mter10r queda completamente sacrificado á la 
acción externa, y sentado este precedente, claro 
está que el maestro habrá compuesto cuadritos 
d_e géne~o llenos de gracia, frescura y elegancia, 
v!s cómica y hasta de humorismo, pero tengo por 
cierto-apostarla doble contra sencillo-que como 
de costumbre, ha pasado tan sólo á orillas del 
verdadero drama. Sin duda por esto dice un res­
?etable critico que Margarita la Tornera ni se ha 
impuesto ni se impondrá. 

. He o!do decir que el ilustre artista-ilustre y 
siempre digno de aprecio, no obstante sus erro­
res-tenia fundamentadas grandes esperanzas en 
su última creación. La muerte á veces cruel y 
despiadada, á veces dulce y c~nsoladora Je ha 
~rrebatado al mundo cuando aun podía co~servar 
incólumes todas sus ilusiones. Ruperto Chap{ 
u_no de lo~ músicos más notables que ha produ: 
c1do Espana durante el siglo XIX, ha muerto en 
pl~na gloria y en pleno triunfo el día 26 del co­
rriente Marzo, tras una vida más abundante en 
victorias que en derrotas, y sin haber visto su ex­
traordinaria fortuna amenguarse en Jo más mi• 
nimo. 

• * • 

Á grandes rasgos y en forma por demás suma• 
ria he intentado analizar las diversas creaciones 
de Chapf en el género serio y levantado. Todas 
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ellas fueron aplaudidlsimas en su tiempo; ningu• 
na, sin embargo, se ha hecho popular. La verdade­
ra popularidad del maestro estriba en lo que le 
ha dado su mayor fama y le ha valido l_os mejo~es 
ingresos, en el enorme fárrago?ª sus_ c!ento y p1c_o 
de partituras para el g~nero chico. InutII c~e~ decir 
que en esta esfera reducida, la_musa fác1l, 1ugue• 
tona y caprichosa del gran artista se movla con 
singular desenvoltura, y ha creado sus may~res 
maravillas: cuadritos pequeños de finos y dehca• 
dos matices, de sentimiento tierno, de intimi~ad 
confidencial trazados con exquisita elegancia Y 
algunas vec~s-lástima que el a_buso !ª hici~ra 
degenerar en manera-con peregnno estilo. 1~uién 
no recuerda que esos lindlsimos juguetas titula• 
dos El cortejo de la Irene, El tambor de granade• 
ros, Pepe Gallardo, La Chavala, La venta _de Don 
Quijote, según se dice, la partitura preferida. por 
Cha pi, y sobre todo La revoltosa, verdadero primor 
y obra maestra de primer orden, que en tan alto 
grado de bondad, desaparecen todas las clasi~ca­
ciones arbitrarias y no existe arte grande ó chico, 
sino verdadero ó falsol Á nadie se le ocurrirá 
comparar una joya cincelada por Benoenuto con 
una estatua de Miguel Angel, y sin embargo, para 
el ojo avizor y perito a~ba~ obras tie?e? idéntica 
importancia como reahzaciones, en distinto tama­
ño y forma, pero igualmente ace~t~das, de!ª be• 
lleza eterna. En mi entender, la divina canción de 
Pergolese: Tre giorni son che Nina, y la deliciosa 
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Trucha de Schúbert, son igualmente bellas, salvan­
do la natural distancia, que la sobrehumana Nove­
na Sin fon/a ó el sublime Parsifal. 

No perderá ciertamente su tiempo quien se de­
dique á estudiar la labor secundaria-en realidad 
la mejor-de Chapl. Tropezará de seguro con 
muchas pllginas flojas, endebles, ramplonas y 
hasta malas, pero de cuando en cuando podrá 
hallar alguna verdadera perla, como aquella poé­
tica balada de La leyenda del monje ó aquel coro 
delicioso de Las campanadas. Seria interminable, 
y ya este estudio me parece largo en demasía, si 
hubiera de entretenerme en ir recogiendo todas 
las flores que el ingenio siempre alerta del maes­
tro fué sembrando al azar, aqui y acullá, en innu­
merables obras, insignificantes muchas veces, casi 
siempre de escasa significación. Es un dolor ver 
tanto talento lastimosamente derrochado en em­
presas frivolas y sin importancia, y da lástima 
pensar lo que tan vigorosa y lozana fantasía hu­
biera podido dar de sí con solo refrenarse un poco 
y castigar su extraordinaria facundin. Ya á prin­
cipios del siglo XVII, el sabio autor del Melopeo 
decia á sus discipulos: ,Que para hacer buenas 
composiciones, es necesario sean compuestas des· 
pacio y con mucho estudio y mucha diligencia,, 
y este consejo práctico no ha dejado ni un solo 
instante de tener idéntico valor. Mucho hay que 
perdonar al que lucha por la vida, pero también 
se debe exigir mucho al artista que, dormido sobre 

jPARA MÚSICA. VAMOS! .. , 139 

sus laureles, se olvida de la noble misión que el 
destino le confiara. 

El arte de Cha pi, original y característico, ni se 
impone con fuerza ni arrebata ni subyuga: seduce 
por la minuciosidad del detalle, por las deh~ade­
zas que lo realzan, por las primorosas pequeneces 
del estilo. Las ideas del maestro ni son profundas 
ni grandiosas, no impresionan ni dan que pensar 
por el vigor expresivo del pensamiento mus1.cal, 
pero en cambio encantan por cierta gracia apacible 
y bizarra, no desprovista de refinam1~nto. Tanto 
en su técnica como en sus teorías estéticas, Chapi, 
sin ser retrógrado, era francamente conservador: 
no en balde fué discípulo de Arrieta, y por tra­
dición de éste, de Vaccai. Su destreza de mano 
resultaba extraordinaria, casi maravillosa, mas el 
exceso de producción, el apremio de creación con• 
tinua hablan hecho degenerar su estilo, tan ele­
gante en un principio, en ma_nera vulgar y adoce­
nada. Su inspiración melódica, generalmente de 
cortos alientos, se desenvuelve prolificament_e, re­
pitiendo un mismo motivo, ya en ~rogres10nes 
simétricas de tono á tono-la conocida fórmula 
medioeval llamada rosal/a, que tanto se ha censu­
rado á Gounod-ó por saltos libres, procedimien­
tos ambos muy socorridos, para evitar los recursos 
más complicados y difíciles de la imitación? ~e l_as 
yariaciones. No obstante esta triquiñuela art1fic10-
sa la habilidad del maestro era tan grande, poseia 
ta~ admirablemente los recursos del ritmo, que 
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en muchos casos, si bien no en todos, las ideas 
más triviales lograban perder entre sus manos 
gran parte de su vulgaridad, y sin llegar á hacerse 
simpáticas, resultar, por obra y milagro del arti­
ficio que las sostenla, verdaderamente aceptables. 

Me parecerla un elogio ridlculo asegurar COR 

tono doctoral que Chapl conoc!a perfectamente la 
doctrina y teor!a de su arte. ¿Qué menos pudiera 
decirse de un maestro en toda la extensión de la 
palabra, sobre todo en una época como la actual, 
en que cualquier alumno aventajado de cualquier 
Conservatorio juega con las mayores dificultades 
técnicas? Lo mismo ocurre en cuanto concierne á 
la instrumentación. En nuestros d!as, desconocer 
esta rama de la ciencia musical serta defecto en 
verdad imperdonable, pues es lo cierto que su es­
tudio se ha hecho casi más necesario-lo digo sin 
pretender hacer una paradoja-que el de la ar­
monta y el contrapunto. Al presente todo el mun­
do instrumenta bien; escribir ya es otra cosa, y 
seguramente por esto se producen tantas crea­
ciones de aparente visualidad, en el fondo chirles 
y sin enjundia. No seré yo quien ofenda la memo­
ria del maestro con indilgarle elogios tan baratos 
y mezquinos. 

El valor de Chap! estriba en que fué un tempe­
ramento con grandes cualidades y no pequeños 
defectos. El género chico, que cultivó con demasia­
da intensidad, ha influido poderosamente sobre su 
genio, y cuando ha pretendido remontarse á un 
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ambiente algo más elevado, por falta de hábito 
-la costumbre viene á constituir una segunda na­
turaleza-no supo siempre dar con la nota ¡usta 
y oportuna. La novedad del género le a_h?ga y le 
inquieta y su musa se encuentra coh1b1da y no 
logra moverse con desenvoltura. 

Por eso creo conveniente que se le honre 
mucho, pero en seguida, antes de que p~se la oca­
sión oportuna y comiencen á marchitarse los 
laureles. 

Marzo 1909. 


