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VI FRONTIS EN PAPEC. 

Poco optimista, á decir verdad, pues aquel que se tomare el 
trabajo de leerlo-¡paciencia te dé Dios, hijo!-podrl\ sacar la 
consecuencia viendo el poco ó ningón caso que hasta ahora 
hemos hecho de lo escaso bueno que hemos producido y los 
enormes tinglados de gloria que sin ton ni son hemos levan• 
tado por brujerías de poca monta¡ que en efecto hay que resig
narse y reconocer que ni se hizo la miel para la boca del asno, 
ni el mal por el pronto, es decir, hasta que nos desasnemos, 
tiene remedio. Una vez m8.s, y aquí vuelve á. ajustarse la 
paremia como tuerca 8. su tornillo ó llave á su cerradura: ¡ Para 
'lnúsica vamos! 

Si, como se ve, el público no carece de razón para decir lo 
que la zorra, á mí tampoco me faltan motivos para hacer la 
misma ex.clamacion. No en balde1 en veinte año,s que llevo de 
ejercer la crítica musical, con más disgustos y sinsabores que 
resultados prácticos, he asistido á tantas injusticias cometidas 
á sabiendas y presenciado tantos triunfos, tan eflmeros como 
amañados, y tantas exaltaciones ridículas. Á cada paso, por no 
decir trQpiezo, se echaban las campanas al vuelo, y se alboro
taba el cotarro gritando con mayor 6 menor entusiasmo: ¡Ya 
ha nacido la ópera española! cuando en puridad de verdad la 
monta~a habia parido un ridiculus mus, sin que nadie se per
catase de que lo que todos buscaban existía y era públicamente 
conocido en toda Europa, Pero nosotros tan frescos, subiditos 
en la parra y oyendo llover. ¡Cuando digo que la enfermedad 
no tiene curación! 

Alejado de nuestra patria ha ya largos años, por tristes 
destinos 6 malas voluntades, he tenido ocasión de recorrer 
gran parte de las naciones europeas, pudiendo aprender mucho 
en mis correrías. Confesaré que he oído cantar en italiano, 
alemán, francés, ruso, inglés, holandés, sueco, noruego, di
namarqués, flamenco. ¡qué sé yo! sin que nunca haya podido 
explicarme á qué obedece que siendo el castellano un idioma 
tan armónico y sonoro, y uno de los q ne mas se hablan en el 
globo terráqueo, no se cante todavía en espafiol1 y seamos la 
Unica nación-sin contará Portugal, nuestra digna hermana-
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que sigue pagando un fiel y consecuente tributo al arte italia
no, aceptando sin chistar rancias cascarrias, desde hace mucho 
tiempo fuera de circulación y mandadas recoger. El repertorio 
de nuestros teatros líricos-la ópera italiana es la única ma
nifestación musical que entre nosotros tiene algunos asomos 
-de vida-es comparable, no diré á un museo de antigüedades, 
sino á un almacén de trastos viejos, 

Y es que entre nosotros1 la música como especulación ideo
lógica y expresión sentimental de la vida interna carece de 
todo valor: lo que en ella se busca y aprecia es el deleite pu
ramente sensual, el goce casi fisico producido por las vibra
ciones sonoras; es decir, lo que satisface á los niños y á los 
seres primitivos. Contentandonos con tan poco, ¿á qué meter
nos en honduras y proporcionarnos quebraderos de cabeza? He 
aq ui, en mi entender, la causa principal por la que la verdade
ra música, y en ella incluyo el drama lírico, no puede acli
matarse en España. También pudiera estribar en esto el que 
no se cante en castellano. Embelesados los sentidos con 
arabescos melodiosos, ¿qué necesidfl:d hay de preocuparse con 
conceptos é ideas que den trabajo al intelecto? En este caso lo 
mejor sería de una vez suprimir la palabra y entregarnos de 
lleno al alto placer espiritual de escuchar mirlos y canarios, y 
francamente, con los oradores políticos me parece que tenemos 
bastante. 

No he de molestarme mucho en buscar en el extranjero 
argumentos que consoliden y afirmen mi tesis, cuando sin 
salir de casa los podemos encontrar de primer orden. No hace 
un siglo que el ilustre Don Alberto Lista, á quien nadie ta
chará ni de progresista ni de revolucionario, pronunciaba las 
siguientes palabras desde su catedra de Literatura dramática 
del Ateneo de Madrid: 

«La ópera es el más ideal de los géneros de compOsición 
dramática. La mUSica es en ella el lenguaje de los afectos y 
de las ideas, y así sus reglas pertenecen mas bien á la ciencia 
de la armonía que á la. de la literatura. Sin embargo

1 
no 

creemos que se debe descuidar tan absolutamente como se, 
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hace por lo general la parte literaria y poética de la ópeu. 
Estamos persaadidos de que los buenos versos como los d& 
Metastasio serían muy favorables al compositor músico qlle 
conociese la poesía de su arte y que la reunión de versos exce
lentes con excelente música producida el efecto mayor que 
las bellas artes pueden producir. La música tiene más influen
cia sobre el hombre que el lenguaje hablado, pero e::lta influen
cia es más vaga: dice más: pero es más vago lo que dice. S1 
su expresión se 6jase por los buenos versos, haría una impre• 
sión profuildisima. De (',,;t.a ventaja se privan los compositort:$ 
que hacen poco caso de la letra, y los actores que In pronun
cian d& modo que casi no se les entiende ... ¿De qué nace esto? 
¿,Por qué motivo se ha de despreciar una iinpresión tan gran
de como pudieran. harer mllsica y poesía unidas'~... Si la 
ópera se ha de reducirá un conju1ito de versos indistintos ó 
inarticulados, para eso basta cou la mllsica instrnmental. 
¿Para q_ué se canta, .~i no se ha de entende:r lo que se canta?» tl). 

Conste que el mismo ,vágner) hablando del drama lírfoo, 
no ba dicho nada más oporLnno, razonable y sensato, Por mi 
parte, á las razones expuestas por el ilustre literato español 
me atengo, siendo de lamentar que tan excelente oración re
sultase1 como hartas veces sucede entre .nosotros, un verda,1e
ro sermón perdido. 

Tiempo es ya de dar remate á esta larga introducción. Lea, 
pues, el pío lector las páginas que siguen, siempre que lo crea 
eportuno y encuentre en ellas alglln entretenimiento, Aun~ 
que no lo parezca, hay entre los diversos trabajos aquí coleccio
nados cierta unidad é íntima relación, en forma que se· com
pletan mutuamente, viniendo a formar una especie de historia 
algo deslabazada é inconexa de 1a música profana espaílola 
durante las postrimerias del siglo décimonono y los albores 
del actual. Alguna vez-como verbigracia en los artículos 
Laguitm·ra española y Tomás Luis de 'Victoria-he vuelto una 
mirada hacia atrás, con objeto de buscar consuelo en las glo-

(1) Vid: Curso de Literaturc1 Dramática. Lodón primera, (1Iadl'id, 183!).) 
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rías y grandezas del pasado á las tristezas y sinsabores del 
presente. Quizf:ls por esto pueda interesar a los curiosos. In
útil creo decir que cnanto'escribo es una manifestación leal y 
sincera de mi modo de pensar y de sentir, y aunque pueda 
parecer como presumido ó pretencioso, no vacilaré en declarar 
que del conjunto se desprenden ciertas ·enseñanzas, hijas de 
la experiencia, que pudieran ser muy útiles y provechosas á 
más de uno. Si asi fuera y no me engaílase, est'a sería la mejor 
finalidad de mi libro, Inlelligenti paw:a. 

R.n'AEL MlrJAl\A 

iitoTdwlmo, UJ111snl,1 1 So1:íembr~ /909 
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CARLOS ?L~Ez ;,lA'D0NADO 
MONTEitttc:Y. MEXICO. 

Sobre la ópera nacional 

Con los comienzos del siglo XX se han aviva
do, entre nuestros compositores, los deseos de 
crear la ópera española, creyendo realizar con 
esto lo ya conseguido por casi todos los pueblos 
cultos de Europa; es decir, cristalizar en una for
ma perfecta y definitiva las aspiraciones de nues
tro teatro lírico. Empresa es esta altamente me
ritoria y loable. Aunque la ópera, incluyendo el 
drama lírico creado por los florentinos y renovado 
por Wágner, sea una de las manifestaciones in
feriores del verdadero arte musical, pues en mi 
entender, el músico debe tratar de expresar sus 
ideales empleando únicamente los recursos pro
pios de la música (considerando como tales la voz 
y la palabra), y prescindiendo de elementos exter
nos y extemporáneos, comprendo que en los paí
ses latinos, donde todo sentimiento trata directa
mente de exteriorizarse, se haya elegido la forma 
de la ópera como tipo de expresión de la nacio
nalidad artística, dando de este modo la preemi-
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nencia á un género que por su misma esencia 
representativa es más asequible á la generalidad 
de las inteligencias. 

La música pura, en st, se dirige únicamente al 
esplritu, y en esto estriba su singular y peregrina 
belleza, pues llega á expresar con extraordinario 
poder los diversos estados de un alma. El genio 
sobrehumano de Beethoven amplificó el marco y 
logró llevar la música pura á la colectividad pen
sadora, haciendo en sus admirables Sinfontas 
verdadera música sociológica, válgame la palabra; 
pero á pesar de todo, no obstante la portentosa 
belleza de aquellas casi divinas creaciones, quizá 
lo mejor de su obra, al menos lo más puro é Inti
mo, se encuentre en sus Sonatas y Cuartetos, sor
prendente florecimiento de aquel espíritu heroico 
é inmortal. Los meridionales nunca hemos culti
vado, es más, nunca hemos sentido semejante 
arte. en realidad dirigido á una escasa minoría, 
de forma y manera que, salvo en los primeros 
tiempos del Renacimiento, cuando se escrihía mú• 
sica religiosa, siempre nos hemos contentado con 
ese arte refleío, destinado á impresionar la mayo
ría, sin que en la obra creada vibrase y palpitara 
el genio de su autor. 

En la reciente producción de los compositores 
españoles, escaslsimas son las concepciones que 
tienen vida propia, y lo mismo puede decirse de 
tiempos pasados. Unicamente aquellos gloriosos 
artistas que llevaron los nombres augustos de 

1 
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Victoria, Morales y Guerrero, por no citar más 
que esta gloriosa trinidad, escribieron obras bellas 
en sl, en las que atesoraron los más puros, nobles 
y generosos sentimientos de sus grandes almas. 
Como eran creyentes, y creyentes sinceros, se ex
presaron con toda libertad en el terreno de la 
música religiosa, pero nunca dejaron de ser emi
nentemente humanos, y si bien sus creaciones se 
dirigen á Dios, no por eso dejan de estudiar y 
analizar los arcanos y misterios de la conciencia. 
Individuos con personalidad propia, imprimían, 
en cuanto brotaba de su pluma, el sello carac
terísco de su genio y el marchamo aislador de su 
raza. 

Por otra parte, nuestra patria posee también 
en sus cantos populares un riquisimo venero de 
inspiración, asimismo de carácter prietamente 
individual, y por esta razón de una originalidad 
extremada; y no se tome como mera fantasía el 
que aplique á ésta manifestación de nuestra raza 
el epíteto de individual, en apariencia antinómico 
con el concepto popular que entraña la idea de 
generalidad, porque en los cantares de nuestro 
pueblo, la primera materia es altamente maleable 
y se transforma y modifica con ductilidad extraor
dinaria, amoldándose al esplritu de quien la ma
neja. Basta para convencerse de ello oir una mis
ma melodia popular ejecutada por dos distintos 
individuos; bien fácil es darse cuenta de que, aun 
conservando incólumes sus rasgos originales, ha 
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variado en su intento expresivo. Es decir, que ha 
tomado algo de la personalidad de quien la inter
preta. 

De esta facultad de particularización dentro 
de la universalidad, cualidad preciosa y singular 
del canto popular, han nacido las distintas es
cuelas musicales que hoy existen. El artista en 
plena conciencia de su propio valer tomand~ la 

. . ' 
esenma primordial, ha creado sobre ella y ha 
dado fo_rma plástica á cada una de aquellas ma
mfestacwnes. El tipo primitivo subsiste siempre 
pero á través del temperamento que le ha infundi'. 
do nueva vida. El canto popular, asl transformado 
por obra y arte del compositor consciente, ha 
dado como consecuencia natural en Alemania 
ª? Rusia, en Noruega, al Lied, primera manifesta: 
c1ón _de la m~s!ca nacional en aquellos países. 
. C1rcunscnb1éndonos á Alemania, donde la mú

sica nacwnal, en un periodo relativamente corto 
se ha desarrollado bajo los más diversos aspee'. 
tos, produciendo obras maestras en todos los 
géneros, si nos fijamos un poco podremos obser
var _como ~l mismo Lied ha dado origen-puede 
decirse me¡or-, ha sido el germen del drama líri
co. La admira~le partitura del Freychutz, ¿qué es 
más _que un Lted mmenso y maravilloso en que 
palpita toda el alma de un pueblo? Pero conviene 
aclarar un tanto el concepto. La transformación 
del canto popular en canción artística creaba ya 
una forma, que después el genio de la raza se en-
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<:argó de modificar poco á poco hasta darle mayor 
amplitud. De cantar un sentimiento único (la 
copla primitiva), sin apartarse no obstante del de
rrotero de la inspiración popular, pasó á cantar 
pequeñas historias en las que se manifestaban 
dos ó tres sentimientos encontrados, capaces de 
crear un conflicto (la narración popular, nuestros 
romances ó tonadas), y naturalmente, dentro aún 
de la forma del Lied unipersonal, se injertó el 
diálogo. Este hecho, tan inocente en apariencia, 
fué fecundo en resultados, pues gracias á él nació 
una nueva forma de drama lírico popular, no 
menos bella que aquella otra de intención filosó
fica y especulativa, creada por los contertulios del 
Conde de Vernio, deseosos de resucitar la tragedia 
griega. El mismo genio de Wdgner no ha hecho 
más que fusionar ambas formas, acomodándolas 
al carácter alemán, que el nacionalismo es el 
verdadero objetivo de su revolución estética. Por 
esto puede decirse que ya en el Lied se hallaba 
virtualmente en potencia el drama lírico. Aquel 
portentoso Erlkonig, de Schúbert, pongo por caso, 
está inspirado en los mismos fundamentos esté• 
ticos, no diré sólo que Lohengrin, sino que la 
in mensa y colosal tetralogía. La primera materia 
es la misma, la idea generadora idéntica; única
mente la forma externa se ha ido engrandecien
do poco á poco hasta rebasar los límites de la 
epopeya. 

Entre nosotros nada de esto ha sucedido ... ni 

2 
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sucederA. A decir verdad, nuestro Lied estA todavia 
por crear, A pesar del magistral precedente que 
supone la iuteresantlsima obra de nuestros vihue
listas y guitarristas de los siglos XVI y XVII. 
Pasada dicha época, salvo algún que otro arran
que generoso, casi siempre malogrado por falta 
de ambiente, lejos de cultivar nuestros cantos 
populares, lejos de tratar de expresar sus senti
mientos íntimos en formas individuales, buenas 
ó malas, que al fin y al cabo para comenzar todo 
podía ser útil, los maestros españoles desperdi
ciaron sus mayores energias, que es indiscutible 
que las tuvieron y aun las tienen, en imitar for• 
mas y modelos más ó menos discutibles, pero san
cionadas por la moda, venidas del extranjero y casi 
siempre opuestas á nuestra peculiar idiosincrasia. 
Por seguir tal procedimiento es por Jo que lisa y 
llanamente no hemos llegado á ninguna parte. 

¿Llegaremos? Me parece que nunca, dada la 
falta de educación estética del público, de los 
aficionados y aun, lo que es más grave, de los 
compositores. Para música vamos-dijo la zorra, 
puede añadirse, repitiendo un añejo refrAn. Es lo 
cierto que todo lo que se intente no dará resulta• 
dos, estoy seguro de ello, pues ni escribiendo 
música amanerada, llena de lugares comunes y . 
tópicos wagnerianos, como hacía Chapí; ni mistifi• 
cando los cantos populares según procedimiento 
de Caballero; ni imitando las complejas sofistica
ciones de los decadentistas belgas y franceses 
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como hace Morera; ni desvirtuando-pasticciando 
como dice~ los italianos-á los clásicos, conform~ 
A un uso mveterado en Vives, se puede crear la 
música nacional. Para lograrlo hay que volver la 
espalda tanto A Wdgner, prototipo del drama llrico 
alemán, como á la moderna escuela verista italia
na, y bañarse en las sanas tradiciones de nuestro 
g~nuino arte español, que lo tuvimos, y bien glo
r10so por más señas. 

Sólo Pedrell hasta ahora ha hecho música ver
daderamente española en sus Pirineos, en su Ce
lestina y en su Conte l' Arnau. QuizA por eso nadie 
le ha atendido en nuestra patria. Y si Jo ha logra
do, como todo el mundo culto lo reconoce ha sido 

. ' 
P;emsamente por seguir el camino que antes in-
diqué; que para penetrar en el sentimiento de 
una raza, no sólo falta conocer la cristalización 
de su ideal artísti~o en las obras de sus grandes 
gamos, smo tamb1.én saber escuchar el canto po
pular, al que Herder llamaba la voz del pueblo. 


