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FRONTIS EN PAPEL

A MANERA DHE PARA) INFO, PROEMIO O PROLOGO EXPLICA

Esta Casa Editorial obtuvo Diploma . 9 14
de Honor y Medalla de Oro en la Expe-
icion Regional de Valencia de 1909.
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Poco optimista, 4 decir verdad, pues aguel que se tomars el
trabajo de leerlo—[paciencia te dé Dios, hijo!—podrd sacar la
consecuencia viendo el poco 6 ningbn caso que hasta ahora
hemos hecho de lo escaso bueno que hemos producido y los
enormes tinglados de gloria que sin ton ni son hemos levan-
tado por brujerias de poca monta; que en efecto hay que resig-
narse y reconocer que ni se hizo la miel para la boca del asno,
ni el mal por el pronto, es decir, hasta que nos desasnemos,
tiene remedio, Una vez més, y aqui vuelve & ajustarse la
paremia como tuerca a su tornillo 6 llave 4 su cerradura: ;Para
mtsica vamos!

91, eomo se ve, el publico no carece de razén para decir lo
que la zorra, & mi tampoco me faltan motivos para hacer la
misma exelamacion. No en balde, en veinte afios que llevo de
ejercer la critica musical, con mis disgustos y sinsabores que
resultados practicos, he asistido 4 tantas injusticias cometidas
a sabiendas y presenciado tantos triunfos, tan efimeros como
amafados, y tantas exaltaciones ridfculas. A cada paso, por no
decir tropiezo, se echaban las ecampanas al vuoelo, y se alboro-
taha el cotarro gritando con mayor 6 menor entusiasmo: [ Ya
ha nacido la dpera espaiiolal cuando en puridad de verdad la
montafia habia paride un ridiculus mus, sin que nadie se per-
catase de que lo que tedos buscaban existia y era piiblicamente
conocido en toda Europa, Pero nosotros tan frescos, subiditos
en la parra y oyendo llover, ;Cuando digo que la enfermedad
10 tiene curacion!

Alejado de nuestra patria ha ya largos afios, por tristes
destinos 6 malas voluntades, he tenido ocasion de recorrer
gran parte de las naciones enropeas, pudiendo aprender mucho
en mis correrias. Uonfesaré que he oido eantar en italiano,
alemin, francés, ruso, inglés, holandés, sueco, noruego, di-
namarqués, flamenco. jqué sé yo! sin que nunca haya podido
explicarme 4 qué obedece que siendo el castellano un ‘idioma
tan armonico y sonoro, y uno de les que més se hablan en el
globo terrdqueo, no se cante todavia en espafiol, y seamos la
unica nacion—sin contar & Portugal, nuestra digna hermana—
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que sigue pagando un fiel y consecuente tributo al arte italia-
no, aceptando sin chistar rancias cascarrias, desde hace mucho
tiempo fuera de circulacion y mandadas recoger, El repertorio
de nuestros teatros liricos—la 6pera italiana es la tinica ma-
nifestacion musical que entre nosotros tiene algunos asomos
de vida—es comparable, no diré 4 un museo de antigiiedades,
sino 4 un almacén de trastos viejos.

Y es que entre nosotros, la misica como especulacion ideo-
logica y expresion sentimental de la vida interna carece de
todo valor: lo que ¢n ella se busca y aprecia es el deleite pu-
ramente sensual, el goce casi fisico producido por las vibra-
ciones sonoras; es decir, lo que satisface 4 los nifios y 4 los
seres primitivos. Contentindones con tan poco, ¢4 qué meter-
nosen honduras y proporcionarnos quebraderos de cabeza? He
aqui, en mi entender, la causa principal por la que la verdade-
ra musica, y en ella incluyo el drama lirico, no puede acli-
matarse en Hspana, También pudiera estribar en esto el que
no se cante en castellano, Embelesados los sentidos con
arabescos melodiosos, jqué necesidad hay de preocuparse con
conceptos ¢ ideas gne den trabajo al intelecto? Iin este caso lo
mejor seria de una vez suprimir la palabra y entregarnos de
lleno al alto placer espiritual dé escuchar mirlos y canarios, y
francamente, con los oradores politicos me parece que tenemos
bastante.

No he de molestarme mucho en buscar en el extranjero
argumentos que consoliden y afirmen mi tesis, cuando sin
salir de casa los podemos encontrar de primer orden. No hace
un siglo que el ilustre Don Alberto Lista, 4 quien nadie ta-
chard ni de progresista ni de revolusionario, pronunciaba las
siguientes palabras desde su citedra de Literatura dramitica
del Ateneo de Madrid:

«La Opera es el mds ideal de los géneros de composicién
dramatica. La misica es en ella el lenguaje de los afectos y
de las ideas, y asi sus reglas pertenecen mis bien 4 la ciencia
de la armonia que & la de la literatura. Sin embargo, no
creemos que se debe descuidar tan absolutamente como se
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hace por lo.general la parte literaria y poética de la Opers;

Hatamos persuadidos de que los buenos versos como los de

Metastasio serian muy favorables al compositor misico gue

conociese 1a poesia de su arte y que la reunidn de versos exce-

lentes con excelen

lag bellas artes pue

eia sobre el hombis 1 1ablado, pero esta influen
lo que dice. Si
haria una

sion p]'(‘]‘-l:l“!}. 1

que hacen poco ci

cign de mode que casi 1o se les entiends. .. ;Do qué nace esto?

¢Por qué motivo se ha de despreciar una in ion tan gran-

de como pudieran hacer misics

opera s8 ha de red

ing

s Para qué se cante, st no se ha de entend

Conste que el mismo Wagner, hablando del

no ha-dicho nada mas oporiuno, razenable y sensato, Por mi

parte, a las razones expuestas por el ilustre literato espatiol

me atengo, siendo de lamentar que tan excelente oracion Te-

sultase, como tas veces suceds entre nosotros, un verdade-
ro seymon perdido.

Tiempo es ya de dar remate 4 esta a introduecion, Lea,
pues, el pio lector las paginas que siguen, siempre quelo crea
eportuno y enpuentre en ellas algin entretenimiento. Aun-
gue nolo parezca, hay entre los diversos trabajos aqui eoleceio-
nados cierta unidad é intima relacion, en forma que se com-
pletan mutuamente, viniendo 4 formar una especie de historia
algo deslabazada é inconexa de la musica profana espaficla
durante las postrimerias del siglo décimonono y los albores
del actual. Alguna vez—como verbigracia en los articulos
La guitarre espaiiola y Tomds Lauis de Victoria—he vuelto una
mirada hacia abris, con objeto de buscar consuelo en las

zlo-

1) Vid: Cursode Literature Drandtica. Tecion primera, (Madrid, 1836.)
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rias y grandezas del pasado & lag tristezas y sinsabores del
presente. Quizds por esto pueda interesar 4 los curiosos. Inm-
titil ereo decir que cuanto ‘escribo es una manifestacion leal ¥
sincera de mi modo de pensary de sentir, y aunque pueda
parecer como presumido 6 pretenciose, no vacilaré en declarar

que del conjunto se d snden cierfas ensefianzas, hijas d

la experiencia, que pudi

mas de uno, 91 asi fuera y no me engana

finalidad de mi libro. Intelligenti pauca.




SOBRE LA OPERA NACIONAL




Sobre la Opera nacional

Con los comienzos del siglo XX se han aviva-
do, entre nuestros compositores, los deseos de
crear la Opera espafiola, creyendo realizar con
esto lo ya conseguido por casi todos los pueblos
cultos de Europa; es decir, cristalizar en una for-
ma perfecta y definitiva las aspiraciones de nues-
tro teatro lirico. Empresa es esta altamente me-
ritoria y loable. Aunque la 6pera, incluyendo el
drama lirico ecreado por los florentinos y renovado
por Wagner, sea una de las manifestaciones in-
feriores del verdadero arte musical, pues en mi
entender, el musico debe tratar de expresar sus
ideales empleando tnicamente los recursos pro-
pios de la musica (considerando como tales la voz
y la palabra), y prescindiendo de elementos exter-
nos y extemporaneos, comprendo que en los pai-
ses latinos, donde todo sentimiento trata directa-
mente de exteriorizarse, se haya elegido la forma
de la dpera como tipo de expresion de la nacio-
nalidad artistica, dando de este modo la preemi-
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nencia 4 un género que por su misma esencia
representativa es mas asequible 4 la generalidad
de las inteligencias.

La miusica pura, en si, se dirige tnicamente al
espiritu, y en esto estriba su singular y peregrina
belleza, pues llega 4 expresar con extraordinario
poder los diversos estados de un alma. El genio
sobrehumano de Beethoven amplific el marco y
logré llevar la miusica pura 4 la colectividad pens-
sadora, haciendo en sus admirables Sinfonfas
verdadera musica socioldgica, valgame la palabra;
pero & pesar de todo, no obstante la portentosa
belleza de aquellas casi divinas creaciones, quizé
lo mejor de su obra, al menos lo més puro é inti=
mo, se encuentre en sus Sonatas y Cuartetos, sor-
prendente florecimiento de aquel espiritu heroico
é inmortal. Los meridionales nunea hemos culti-
vado, es mas, nunca hemos sentido semejante
arte, en realidad dirigido 4 una escasa minoria,
de forma y manera que, salvo en los primeros
tiempos del Renacimiento, cuando se escribia mu-
sica religiosa, siempre nos hemos contentado con
ese arte reflejo, destinado 4 impresionar la mayo-
ria, sin que en la obra creada vibrase y palpitara
el genio de su autor.

En la reciente produccién de los compositores
espafioles, escasisimas son las concepciones que
tienen vida propia, y lo mismo puede decirse de
tiempos pasados. Unicamente aquellos gloriosos
artistas que llevaron los nombres augustos de
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Victoria, Morales y Guerrero, por no citar més
que esta gloriosa trinidad, escribieron obras bellas
en si, en las que atesoraron los més puros, nobles
y generosos sentimientos -de sus grandes almas,
Como eran creyentes, y creyentes sinceros, se ex-
presaron con toda libertad en el terreno de la
musica religiosa, pero nunca dejaron de ser emi-
nentemente humanos, y si bien sus creaciones se
dirigen & Dios, no por eso dejan de estudiar y
snalizar los arcanos y misterios de la conciencia.
Individuos con personalidad propia, imprimian,
en cuanto brotaba de su pluma, el sello carae-
terisco de su genio y el marchamo aislador de su
raza.

Por otra parte, nuestra patria posee también
en sus cantos populares un riquisimo venero de
inspiracién, asimismo de caracter prietamente
individual, y por esta rezén de una originalidad
extremada; y no se tome como mera fantasia el
gue aplique & esta manifestacion de nuestra raza
el epiteto de individual, en apariencia antinémico
con el concepto popular que entrafia la idea de
generalidad, porque en los cantares de nuestro
pueblo, la primera materia es altamente maleable
y se transforma y modifica con ductilidad extraor-
dinaria, amoldandose al espiritu de quien la ma-
neja. Basta para convencerse de ello oir una mis-
ma melodia popular ejecutada por dos distintos
individuos; bien facil es darse cuenta de que, aun
conservando incélumes sus rasgos originales, ha
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variado en su intento expresivo, Es decir, que ha
tomado algo de la personalidad de quien la inter-
preta.

De esta facultad de particularizacién dentro
de la universalidad, cualidad preciosa y singular
del canto popular, han nacido las distintas es-
cuelas musicales que hoy existen, El artista, en
plena conciencia de su propio valer, tomando la
esencia primordial, ha creado sobre ella y ha
dado forma pléstica 4 cada una de aquellas ma-
nifestaciones. El tipo primitivo subsiste siempre,
pero & traves del temperamento quele ha infundi-
do nueva vida. El canto popular, as transformado
por obra y arte del compositor consciente, ha
dado como consecuencia natural en Alemania,
en Rusia, en Noruega, sl Lied, primera manifesta-
ci6én de la musica nacional en aquellos paises.

Circunscribiéndonos & Alemania, donde la mti-
sica nacional, en un periodo relativamente corto,
se ha desarrollado bajo los mésdiversos aspec-
tos, produciendo obras maestras en todos los
géneros, si nos fijamos un poco podremos obser-
var como el mismo Lied ha dado origen—puede
decirse mejor—, ha sido el germen del drama liri-

¢o, La admirable partitura del Freychutz, squé es
mas que un Lied inmenso y maravilloso en que
palpita toda el alma de un pueblo? Pero conviene
aclarar un tanto el concepto. La transformacion
del canto popular en cancion artistica creaba ya
una forma, que despusés el genio de la raza se en-
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cargd de modificar poco & poco‘ha_sta dax:le mayor
amplitud. De cantar un sentimiento wnico (la
copla primitiva), sin apartarse no obstal?tf? del def
rrotero de la inspiracién popular, pasé & cantar
pequeiias historias en las que se manifestaban
dos 6 tres sentimientos encontrados, capaces de
crear un conflicto (la narraciéon popular, nuestros
romances 0 tonadas), y naturalmente, dent.ro aln
de la forma del Lied unipersonal, se in]grté .el
dialogo. Este hecho, tan inocente en apariencia,
fué fecundo en resultados, pues gracias & él nacié
una nueva forma de drama lirico popu]a}', no
menos bella que aquella otra de intencion .hiosé-
fica y especulativa, creada por los cpntertulms dfal
Conde de Vernio, deseosos de resucitar la tragedia
griega. El. mismo genio de Wigner no h? hecho
més que fusionar ambas formas,lacon}odandolas
al carbcter alemén, que el nacionalismo es el
verdadero objetivo de su revoluciénl estética. Por
esto puede decirse que ya en el Lied se hallaba
virtualmente en potencia el drama lirico. Aquel
portentoso Erlkonig, de Schubert, pongo por caso,
estd inspirado en los mismos fundam_entos esté-
ticos, no diré s6lo que Lohengrin, sino que !a
inmensa y colosal tetralogia. La prime[?a materia
s la misma, la idea generadora idéntica; Gnica-
mente la forma externa se ha ido engrandecien-
do poco & poco hasta rebasar los limites de la
epopeya. . :
Entre nosotros nada de esto ha sucedido... ni

2
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sucedera. A decir verdad, nuestro Lied esta todavia
por crear, 4 pesar del magistral precedente que
supone la interesantisima obra de nuestros vihue-
listas y guitarristas de los siglos XVI y XVIL
Pasada dicha época, salvo algin que otro arran-
que generoso, casi siempre malogrado por falta
de ambiente, lejos de cultivar nuestros cantos
populares, lejos de tratar de expresar sus senti-
mientos intimos en formas individuales, buenas
6 malas, que al fin y al cabo para comenzar todo
podia ser util, los maestros espafioles desperdi-
ciaron sus mayores energias, que es indiscutible
que las tuvieron y aun las tienen, en imitar for-
mas y modelos més 6 menos discutibles, pero san-
cionadas porla moda, venidas del extranjero y casi
siempre opuestas 4 nuestra peculiar idiosincrasia.
Por seguir tal procedimiento es por lo que lisa y
llanamente no hemos llegado & ninguna parte.
¢Llegaremos? Me parece que nunca, dada la
falta de educacion estética del publico, de los
aficionados y aun, lo que es méas grave, de los
compositores. Para misica vamos—dijo la zorra,
puede afiadirse, repitiendo un afiejo refrén. Es lo
cierto que todo lo que se intente no daré resulta-
dos, estoy seguro de ello, pues ni escribiendo

musica amanerada, llena de lugares comunes y.

tépicos wagnerianos, como hacia Chapi; ni mistifi-
cando los cantos populares seglin procedimiento
de Caballero; ni imitando las complejas sofistica-
ciones de los decadentistas belgas y franceses

[PARA MUSICA VAMOS!... 19

como hace Morera, ni desvirtuando—pasticciando
como dicen los italianos—4& los clésicos, conformc;
a 1‘m' uso inveterado en Vives, se puede crear la
musica nacional. Para lograrlo hay que volver la
espalda tanto & Wiigner, prototipo del drama lirico
aleméan, como & la moderna escuela verista italia-
na, y.baﬂarse en las sanas tradiciones de nuestro
genuino arte espafiol, que lo tuvimos, y bien glo-
ri0so por mas seilas,

S6lo Pedrell hasta ahora ha hecho musica ver-
dad.erameni,e espafiola en sus Pirineos, en su Ce-
lestina y en su Conte I' Arnau. Quiza por eso nadie
le ha atendido en nuestra patria. Y silo ha logra-
do, como todo el mundo culto lo reconoce, ha sido
precisamente por seguir el camino que antes in-
diqué; que para penetrar en el sentimiento da
una raza, no solo falta conocer la ecristalizacion
de su ideal artistico en las obras de sus grandes
genios, sino también saber escuchar el canto po-
pular, al que Herder llamaba la voz del pueblo.




