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Conservas Rodet (con t. en vez de l.) El anuncio de la fal
sificación invade los muros de la península. La. Ley de 
Patentes se enmaran.a, se retuerce, se pierde en todo un 
laberinto de legislación sobre marcas y nom.bres. La co
mida también se pervierte. Por más que se presenten 
los manjares en formas arquitecturales, el azafrán con 
gusto de iodoformo y el aceite rancio, imperan en las co
cinas como las moscas en las regiones frutales. Los mon
dadientes, gloriosamente enarbolados en los postres, 
operan una meticulosa, interminable limpieza bucal. En 
manos de aquellos hombres graves que gesticulan, pa
recen cetros o batutas. · 

Pero en un cadáver hay siempre grandeza. Caída, 
con el manto roto, Espaf!.a es siempre reina. Anda.Ju· 
cía con sus imponderables bailes gitanos, sus flores, sus 
m~jeres, ejerce una. extrafla seducción so~re el vi.sita~
te. Esos tipos _netamente latinos, esos TraJano, esos Se
neca, esos Pilatos; esos árabes de chaquetín y pantalón 
ajustado, rítmicos e indolentes con un admirable y gra
cioso don de réplica .... La inercia por todas partes, una 
inercia grave, académica .... "Je háisle mouvement qui 
déplace les lignes .... " 

Al atravesar los túneles, nadie se molesta en ce· 
rrar las ventanillas para impedir que el wagón se inun· 
de de humo. Tampoco el tren se da prisa: 20 kilóme
tros por hora. Tanta postración ¿cómo pudo producir 
esas maravillas, esos prodigios de Burgos, de To~edo, de 
León, de todas partes? 

Es que el pueblo, como los nin.os, está atandonad~. 
En Santander he visto a un nin.o rico la1zar un escupi
tajo a la cara de su hermanita con solaz hilarante de la 
madre. En Granada, un jovencito, en compaflía de su 
padre, lleva un gorrión atado de la pata a la punta de un 
palo. El infeliz cautivo se posa en la punta del p~lo, ~m
prende un corto vuelo .. .. y vuelve al palo. ~magmac1ón 
y crueldad .... Y el pl:1.dre da un sueldo al mf!.o para qua 
lo pase a un pobre.. . . . . 

El interés c:m que penetramos en la v1eJa tierra es· 
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paf!.ola1 se acr~cienta por estos contrastes: Además, 
lpodríamas olvidarlo? Criollos de América debemos a 
las mujeres de su raza, si no la sangre, lo m~jor de nues• 
tros estremecimientos de amor. • 
. Los males de México los encontramos aquí en toda 
su plenitud, atenuados por la libert,ad y las garantfas, 
p~ro agr~vados por. la falta de trabajo y una organiza· 
c1ón caot~ca. He visto hombres maduros limpiando bo· 
tas Y muJeres agotando sus fuerzas en duras faenas de 
doce ?oras diarias por un salario de cinco y siete sueldos 
(fábricas de conservas de Vigo). He visto a los O'afianes 
de ~ndalucía trabajar de 6 a 6 por un real, el bohío, pan, 
aceite y sal (una hora para comer; cinco minutos seis 
veces al día, para fumar). 

. Wuál es la causa de este fenómeno? Las tie~ras, 
mcultas; los hombres llenos de salud y de energías. Los 
campos: abandonados; los solares: sin edificios· los bra
zos: cruzados. ¿Falta dinero? Nó. Los mill~nes per
manecen en los Bancos, ávidos de hallar empleo o con
tentándose con la ~ísera ganancia de los fondos públi
cos, en tanto que muchos millones de espanoles siO'uen 
sin trabajo, andrajosos y hambrientos. Por qué es~ ca
p~tal Y ese trabajo ociosos, los dos factores de la produc
ción no se encuentran y combinan, sino que se consumen 
en_ la inac~ión, a la vista de la miseria? Pórque el capi
talista espafiol, como su hijo el capitalista hispano-ame
ricano, no es ambicioso, sino egoísta; no es creador sino 
i1;11itador; no es innovador, sino rutinario. No progresa, 
~mo 9ue descan:sa; no pro~ede, sino que difiere;no apren
de, smo que olvida. El capitalista espaflol carece de ini
ciativa, de genio creador y de potencia ejecutora. Míen• 
tras en toda Europa los hombres se disputan las tierras 
para trabajarlas, en Espafla, dice un periódico de Ma
drid, el 80 por ciento de los campos está sin cultivar 
La riqueza oculta es i~ponderable. Las familias-lapa~ 
-los Montero, los Pida!, los Reverter, los Salvador-vi
ven a ~osta del país, explotan a los hombres y desdef!.an 
a las tierras. Por eso el campesino emigra. Las esta-
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dísticas oficiales dan ya sumas superiores a 190,000 en 
rápida progresión creciente todos los anos. 

Y esos son los que van a América. En su tierra fue
ron arrendatarios, aparceros·, colonos o labriegos, sin 
ganar otra cosa sino lo estrictamente necesario para no 
morir de hambre. En eterna lucha c-on la miseria, no 
tuvieron fuerzas ni recursos para cultivarse y como la 
vida fué para ellos tan dura, se hacen sórdidos, crueles, 
falaces y malignos. Explotado en Anda.lucía por la ren
ta y en Galicia por el laudemio del foro, el campesino es· 
panol no es progresivo porque es ignorante y porque no 
le aprovecha. Valencia y Vizcaya son excepciones. Ei• 
pana t-Oda ha sido siempre tan fértil como dice la tradi
ción. El hambre campesin!l. no es el resultado de una 
menor feracidad del campo. El hombre hace la tierra, 
la mejora, la realza o la abandona. 

Los gobernantes de Espana, como sus hijos de Mé
xico, no se cuidan de remediar los agobios de sus clases 
productoras porque no sienten la revolución que bulle 
en la atmósfera. Mientras el ganán de Espana., el peón 
de México, no vivan como el "guajiro" de Cuba o el' con 
cho" de Costa Ri~a, para no citar países con que no po
demos compararnos, la rebelión es el más sagrado de 
sus derechos. Los cuatro millones de hombres robus
tos que penan y gimen en los campos ibéros, prepa1 an 
graves cosas para el futuro. Aquí, en Espana, son nues
tros hermanos. Cuando van a América, y trabajan y se 
enriquecen, se convierten en los más crueles de nues
tros tiranos. De labriego, el espanol transplantado a 
América, se torna en capataz tanto más fiero cuanto ma
yor y más pesa.da fué su servidumbre. 

Las familias de nuestros colonos de América que 
hoy usan reloj, cadena, zapato muy amarillo y llevan el 
sombrero a media cabeza, como llE}varon la honrada boi
na ("el zapato y el sombrero hacen al hombre caballero") 
las familias de nuestros potentados ciudadélicos esperan 
con ansia, aquí en Espana, un Madero, un loco, un ·'per· 
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turbador del orden social" . 
do sobre la iniquidad Y el ab~-;~: un orden social funda-

b !n un porvenir mas -~s lejano Espaf!.a 
cfo9: d1ef~!~:n!r:t~~ló~:u antiguo es_plendor. ~~ 
tura. Al lado de esos vicios ~uy /orr~g1bles por Ja cui
darse que una. innegable virtuJ 1 ucac¡ón, no de~ olvi
todos los demás eu os. co oca por encima de 
n_ingún pueblo blan~~~~ ~!:~~~1eg:1d W igteualada. por 
siempre creciente intem . or , por su 
decadencia. Además, Es:~~~

1
\t~d:án que v~nir a. la 

conduce a ese gran continente afri umco calleJó~ _que 
por todas las potencias. El gra.n obs:,nol tan codiciado 
greso de la península es un mont cu o para el pro
montes que se llaman los p· . e,. es esa cadena de 
los horaden con grandes boqmn:s. El día que sus hijos 
las calles d · ue 8 por todas partes en 
al toro y m::~s ~~!~~~! ~~rem?s menos ~iflos jug~ndo 

d
car:eteras y vías férreas; cu:~~:_~~:;~:! abriehndo 
es1ertos campos· fecundando 1 s sus oy 

~iego que multi~li~arán su prod~~!~: ~~~s:;alfs de 

d~:~i~~~~e;;~~!~!~~t:!!s ~f:!~!; :ejo~ando
1 ~:f:~ 

llos de fuerza que desarrollan sus caída: ~11:s de caba· 
trayendo de su subsuelo el rico tes hgua y ex
en sus entraflas. Cuando su or~ que oy esconde 
no vendrán a América pa~ sea rico, los espanoles 
no, con sus labrie os ·~~.y en nces, al tr~vés del Océa-
tros amos, departfrem~s f~::~n~~~~~~:~tirán en nues· 

No conozco, aparte el Indio, traba'ador á . 
~nte que el trabajador espaflol N' t J m s res!s• 
g1co. Lo he visto en el Sur d . t ~mpoco más ener-
faenas de terrac~ría Y de lab~a:ranc1a, h de~empeflando 

E
do a cualquier otro europeo Su :ió:e es ~b1eran ago-.. 

n América ningún ext : mcomparable. 
su capacidad de trabaJ·o ~~Jcr\puede medir con ellos 

· u a conservan y aún au. 
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menta.u todo lo que conquistaron en 1~ co~onia, mien,tras 
el yanki, atónito, se P;egunta po~ que l_a isla n? esta Y~ 
dentro de su dominación comercial. . 81 la. en~r gfa espa. 
.nola se temperase por un buen sentmo co1;11un, por un 
buen sentido moral, por una buena educamón, el des
.pertar de este pueblo asombraría. al mundo. Por ah.?ra, 
la inferioridad de su cultura, su aspereza, su desouen· 
tación moral lo alejan de los centros modernos donde 
·se lucha, no ~olo por la energía físi~, ~ino, sobre. t?~º' 
por los conocim~ell:tos, por la experienma, por ~a mima~ 
tiva por la dismplma y por el orden. En Francia, en_ to 
da Europa, el espafl.ol es aristócrata, b~ilarín o sab}i~ta: 
en América, es propietario. Por eso e_migr~ a Americ~, 
porque sabe que ahí, en países embrionario~, su e~er
gía vencerá indefectiblemente. Y de ahí su mcorreg1ble 
orgullo. Como ignora las lenguas extrang~ras, com~ lo 
ignora todo, como no puede compararse smo con pa1ses 
iniciales estancados también, en gran parte, por su pro
pia culpa, se imagina aún ser dueflo d~l mundo cuando 
en realidad es, con Turquía (otra semita), la más atra~a
da de todas las naciones europeas, la que menor contm
gente ha traído al progreso moderno. (1) 

En el continente, su incultura y su _fanfarronería 
los hace antipáticos. En América, su rapacidad, su cruel
dad, su orgullo, los hace odiosos. Cuando fueron nues
tros amos, los odiábamos con todo el alma, porque nos 

• 
(1) He aquí lo que dice "Crát.er" acerca.~e los conoulsta.dores de América'. 

'El conQulsta.dor ne suvo colonizar América smo con abarroteros Y capataces. 
como el Español de hoy no ha vodido colonizar su propio país cuyos campos, 
desolados e Incultos en grandes ext.enslones, reclaman el azadón del ?~m~sino 
0 1 barreno del minero. Que se piense bien en esto: sin el Indl,o, bestia de 
ca.~a", bestia. de todo, loué hubier a. hecho el Español en AmérJca.? Que lo diga 
Espaiia Qull lo diga. esa. vieja y rica tlen-a, t an virgen en muchas partes como 
las vfdenes arenas del Sabara.. ¿Qué ha hecho el Español en Españ~? Bellos 
cuadros, bellas letras, bella arqult.ectura; pero sobre todo, mucho baile Y mu
ch lítica. En América inhabitada., el Espaiiol hubiera vivido, mas no habría 
me~~do, ¡¡~es las tierras no se labran solas. Lo. mejor conQ~ista ~e los Espa
ñoles en Indias no fueron nuestras r icas minas, nuest~as n eas ~1erras, Y ho! 
día, hay Que decirlo . .... . nuestras ricas mujeres. La. me¡or conQu1sta de los Es· 
p~l'ioles en Indias tué el Indio·•. 
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-;orbían la sangre, nos explotaban, nos despreciaban. El 
insurrecto cubano llevaba en la mente el verso de Martí.-

Yo quiero cuando me muera 
Sin patria, pero sin amo ..... . 

mientras.las feroces hordas peninsulares, incendiabat\o 
pillaban, martirizaban. fusilaban, reconcentraban, ex
terminaban. Se apaleaba a los nativos en plena calle. 
En vez de hacer de aquellos países su más legítima glo
ria, los convertían en tierra de esclavos, en tiendas de 
comerciantes, en campos de ladrones. 

Y así rapaces, así egoístas, son caritativos. Para 
comprender a Cervantes, hay que venir a Espafla. Don 
Quijote y Sancho Panza se codean constantemente en 
este país de soberbias grandezas, de increíbles miserias, 
de bruscos y asombrosos contrastes. Los mendigos 
abundan. He visto uno con dos sombreros: uno para im
plorar y otro para cubrirse. Y todo el mundo da o se ex
cusa: perdone, hermano. He visto, en Madrid, un grupo 
de mujeres del pueblo, graciosas y sabrosas como raci
mos de uvas, cotizarse de a perra chica para socorrer a 
un pobre .... El mal en Espai'!a no viene de abajo: viene 
de la vieja casta colonial de familias parasitarias, de su' 
funcionarismo logrero, apático y múltiple. El mal de Es- -
pai'!a, como el mal de México, no es otro que la falta de 
una ' 'élite" directora, una "'élite'' activa, consciente de · 
sus deberes para con el pueblo sufrido y productor. 

Pero si el pueblo espai'!.cl es caritativo porque no es· 
tá organizado, es también ingrato porque su corazón no . 
está formado. Cuando van a América trabajan como·· 
bárbaros, hacen trabajar como bestias, compran o arrien
dan una tierra y toman servidores. A empleados y a . 
peones les pagan mal. Su tenedor de libros, criollo, vive 
a dos codos de la indigencia, trabaja poco porque así lo 
hicieron y además porque sabe que el pariente del amo, 
lleno de ambiciones que van a cumplirse, se le pondrá 
siempr.e delante. Su peón, indio, vive a dos codos del 
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hambre, trabaja poco a veces, mucho con frecuencia, pe
ro conoce, como el ganan de Espana, la perfecta inutili
dad del esfuerzo. En América, sí recompensan a los su
yos por solidaridad semítica instintiva. El padre de mi 
mejor amigo trabajó, en servicio de uno, tres anos más 
que medio siglo; era francés, y quién dice fra9cés ~ice 
trabajo inteligente, metódico, previsor y progresista. 
Torpe, haragán o vicioso, no habría podido quedarse cin
cuenta y tres anos al servicio de un mismo patrón. So
bre la misma carpeta, sus espaldas se encorvaron bajo 
el peso de los anos, las responsabilidades y el trabajo de 
6 a 6. Administraba la hacienda mientras su tirano, acá 
en Espana, incubaba grandes proyectos frente a la Con
cha de San Sebastián o en las floridas huertas de Valen
cia. Cada vez que este venía, reganaba, tempestaba, lo 
encontraba todo mal, pero con una palabra insinuada a 
tiempo, mantenía vivo elfuego de la dulce esperanza .. .. 
el retiro, la pobre sonada recompensa de los abnegados, 
de los fracasados, de los humildes. El pobre viejo no 
podía irse. Doce hijos, dos suegras, la esposa, algun?s 
viejos sirvientes .... Y luego, aislado en aquel solar, sm 
relaciones, sin apoyo; las colegiaturas de los hijos en las 
ciudades, el mayor, médico, practicando en París .... To
dos sus hijos habían nacido en la misma casa, en la mis
ma pieza en el mismo lecho. De todo, solo el lecho era 
propio. Cuando el viejo murió, sin una peseta, el patrón 
hizo avisar a su viuda que desalojara la casa . ... 

• 
En los campos de Cuba y la Argentina, son colonos, 

aparceros o simples labriegos: en México, su yerdadera 
Jauja, son siempre amos o futuros amos. Quién ~ ha 
visto nunca en México a un espanol o a un hijo de espa
nol trabajando con el azadón o el arado? En Cuba, parti
cularmente, los trabajos más penosos son desempena· 
dos, no por nativos blancos o negros, sino por gallegos. 
En la Habana, he oído a una negra decir a una mulata 
que se ocupaba en lavar un suelo: "Deja eso, chica, eso 
es faena de gallegos," y Julio Huret, el escritor-t¡irista, 
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cuenta que una nodriza gallega, habiendo consentido en 
tomar un bafl.o bajo promesa de veinte pesos, fué encon • 
trada media hora después frente a la tina: "Estoy pen
sando en cómo voy a, tragarme toda esa agua", dijo. Pe
ro en México, si son incultos, tienen las mejores tierras 
las mejores tiendas y si saben escribir .... las más ri: 
<ms herederas (marido y bretana, sholo de Eshpana). 

. . Por lo _que a nosotros toca, después del estrago fe
lix1sta debido en parte a la inconcebible intrusión de los 
residentes peninsulares, nos proponemos combatir toda 
la concreción hispánica que aún resta en nuestro conti
nente. Maderistas, nos proponemos predicar el dere• 
-cho azteca y su actuación en la actividad pública, como 
Morote, Unamuno, Pardo Bazán, Argenta y otros heral
-dos espanoles, recetan a su país la europeización a pasto. 
Nos. proponemos arrancar del alma criolla todos los vie
_jos hábitos inveterados y hasta el recuerdo de desvane
cidas glorias que ni a sus legítimos herederos aprove
-chan. Nuestros peninsulares seguirán cantando su 
vulgarota "Marcha de Cádiz" en las bullangas de la Co
·donga en tanto que nosotros pondremos en manos de 
nuestros indios las tierras de sus abuelos y desenrrai
za.remos del. corazón nacional la podrida fibra que lo em
ponzona y paraliza. 

En los puntos de vista policial y social no conozco 
país más libre que la Isla de Cuba. Es muy probable 
-que los gobernantes y los políticos sientan pesado el 
rooseveltiano "stick" que le enmienda Platt les impone 
sin aparente dureza; pero los simples ciudadanos, con 
esa franca indolencia que tanto nos desagrada al princi
pio y que acabamos casi siempre por encontras inteli
gente y grata, pasan su vida alegremente sin tomar a lo 
serio ni al tiempo, ni al amor (su ocupación predilecta) 
ni al cura, ni al presidente, ni al mundo. Llaman '·Me
nocal" al primer magistrado como a su predecesor, el 
<General Gómez, lo llamaban "José Miguel" sin más gra-
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mática. Así los tratan sus periódicos y presumo que en 
lo privado los llaman "chico", Ni la gravedad espafl.ola 
(los "peninsulares" forman la décima parte de la pobla
ción total) ni la más reciente influencia norte-americana 
logran ensombrecer a ese pueblo alegre, vivaracho, ima
ginativo y despreocupado por excelencia· Ante el galle
go tesonudo y rapaz, como ante el gigante rubio y san
guinario, ambicioso y metódico,-patos de la Florid¡~ Jla 
man a los yanquis-el islen.o de la Gran Antilla se man
tiene con esa gallarda "frescura" que podrá disgustar a 
algunos, pero cuya naturalidad es evidente por mucho 
que a veces parezca artificiosa. En todo caso, si los cu
banos son "afectados", muy curioso es observar que no 
lo son más que en "no serlo". El elegante desenfado de 
esa juventud que tiene el mal gusto de empolvarse el 
rostro, contrasta con el falso "chic" de nuestros melin
drosos y aburridos «lagartijos". Con esta modaliqad, 
un pueblo es ya suficientemente interesante para los que 
pensamos en la necesidad de alejar de nuestra vida esa 
concepción torpe y complicada que nos hace insoporta
ble la companía de ciertos europeos taciturnos o gerar
quizados por tradiciones que los hombrea de países nue
vos no podremos aceptar nunca. Para los que fatigados 
de la tiranía social del viejo mundo o de la tiranía política 
de este convulsivo continente, venimos a la Islá y vemos 
que un gendarme separa a dos rijosos sin servirse del 
garrote y concretándose-si la bofetada hizo sangría
ª exigir la tarjeta para citar al ''precinto", el sentimien
to de vaga superioridad inseparable del que se encuen
tra en un país nuevo y pequen.o, conviértese bien pronto 
en una cordialidad franca y sonriente. No creo que se 
conozca, en ningún país, la liberalidad, la "democracia: 
social" tan positiva en las costumbres cubanas. (1) 

(1) Contaré algo muy pintoresco. Una aristocrática dama europea, con 
el prol)6sito de pasar el invierno en este gracioso Dl,ÍS o.e las palmeras, el taba
co y los "chivos", se Instala en el Vedado (el bar.r!.o "chic" de la Habana) ~
toma una mulata a su ser-ricio. Ignorante del protocolo doméstico, la inexper
ta criad Ita, al entregar la correswndencla del día, recibe de su ama esta. p1·l • 
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El criollo cubano es más sobrio, más formal y mu
cho más sensual que el mexicano. A los doce anos des
cubre el amor, y parece haber encontrado, desde ese 
~omento, la r~zón de su existencia. El ambiente espi· 
ritual y artístico es aquí más precario que en Méxi
co; pero se hace más "vida moderna" desgraciadamente 
afea~~ por infames teatros cuya desconcertante y baj l 
lubr1cidad inclina a juicios quizá exagerados sobre las 
costumbres, por mucho que comprendamos, desde nues
tra llegada, que el concepto amoroso del cubano -tan 
distanciado en esta materia del <le su hermano ele ultra,... 
golfo- no sea precisamente el ele Petrarca por su Lau
ra. Para las familias extranjeras, el prurito de esta 
joventucl acicalada y desenvuelta es fatigoso y ultrajante , 
en grado sumo, pues impide el libre tránsito de las se
l'l.oras por las aceras centrales donde el piropo insinuan
te Y. desgarbado impera sin la gracia v la cortesanía que 
pudieran atenuar su inconveniencia. Cuando sabemos 
que conversar es el mayor placer del francés, beber el . 
~el mexicano y jugar "sports" violentos el del anglo-sa
Jón, podemos deducir que el francés es lógico, combativo 
el inglés y sol'l.aclor o indisciplinado el mexicano. El cu
bano habla mucho aunque conversa poco, bebe café, hor
chata o refrescos y en los últimos tiempos, clespuéi, de 
haber aboli<;lo las corridas de toros (lo que demuestra 
tanto como otras cosas su superioridad de civilización , 
sobre nosotros) parece aficionarse a los juegos depoL"ti
vos. Esa propensión erótica que el encanto fluido y lán-, 
guido de sus mujeres justifica hasta cierto punto, pero 
que en la vida social debiel'a tener sus respetos y res
tricciones, es su verdadera caractedstica o por lo menos 

mera lección: "La. próxima. vez. me traerá. usted las cartas en una. bandeja", 
Por la noche, la. señora tiene invitados y ordena. Que se dlswnga la. cena.-No. 
señora,-dice la. sirvlenta.-hagame usted mi cuenta ooro.ue me marcho-Bien. 
se Irá usted mañana.- No, señora, me marcho ahora m!smito.-Pero tengo In
vitados! Insiste el ama que Por fin. ante la obstinada mulátlca, cede y se clb· ' 
oone a entregarle su salario: Xo. seño1•a, a mi me da usted l'.Di dinero en e! pla
tito, arguye con dignidad la galop!na .... 
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• 
lo que más parece ocupar su exhuberante imagina-
ción. (1). · 

Pero si el criollo cubano difiere tanto de su vecino 
mexicano, sorprende aún más la analogía ~e este último 
con el costarricense. Tan extrana semeJanza. se acen· 
túa particularmente en el chiapaneco. Wómo explicar
se esta anomalía? Ei mexicano ignora más al costarri·•· 
eense que al ruso y recíprocamente. Muchos habrán 
pasado su vida sin encontrar en su camino uno solo de 
sus hermanos de allende el Sucbiate y, sin embargo, los 
:modales, el lenguaje, el humor y hasta los cantos popu· 
lares tienen entre ellos mayor semejanza, no obstante 
~ue la Habana o Santiago de Cuba son el tránsito obli· 
gado de unos y otros para los Estados Unidos y Europa, 
en tanto que las repúblicas del Continente no tienen en· 
tre sí comercio intelectual o material alguno. Todos 
tienden hacia Europa o los Estados Unidos sin conceder 
una sola mirada a su vecina. 

En mi primer viaje por el Sud-Este de Chiapas, pu
de imaginarme haber conocido el más hermoso :país del 
mundo. En el hotel de Puerto-Antonio (Jamaica) frente 
a un lago azul que refleja. la montana., me pareció contem· 
plar, una tarde de abril, el más hermoso de lo~ paisajes 
rústicos. Costa-Rica supera a todo. El salva:,e esplen
dor de su panorama., en el curso del ferrocarril que de 
Puerto Limón conduce a la Capital de la República, pro
«uce una sensación de belleza imposible de describir. 
Los árboles elevan sus copas altísimas entre grutas de 
verdura que dejan caer, suspendidas, sus enormes ca
belleras plateadas y algodonadas que los nativos llaman 
''barbas de viejo". El fastuoso monte no tiene límites. 

(J 

(1) El ingenio paplllar andahu ha deiado su marca en esta ,ente inte· 
resante y frívola. No dejare de cltt.r UD& réplica cuyo recuerdo me hace aún 
Nlfr de buen& iran&. En l& bahía, dos boteros, un &nd&luz Y UD ne¡rro, se cam• 
bian cuchufletas a irr&nel,-Y en Afrlc& qué hay?-vreirunta el andaluz. Sln va. 
-0ilar, con admirable airilidad mental, el neirrito NlSDOnde slmlllemeni.: "ave. 
truse" l' sigue remando sln inmutarse. 
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Su inmensa fronda tapiza los valles, envuelve las mon· 
taf'las con todos los matices del verde, inclusive el verdi· 
negro de Europa, picado aquí y allá por la nota roja.. o 
amarilla de un ramillet,e de árboles en flor, hasta perder· 
se en las alturas del cielo azul. La variedad de aves es 
infinita, desde el águila blanca hasta el diminuto pájaro
mosca y el simbólico quetzal, el pájaro verde que Guate
mala (itriste ironía!) adoptó como emblema porque sólo 
puede vivir en libertad y muere en cuanto se le enjaula. 
Ouéntase que el tenebroso Estrada Cabrera guarda en 
su mesa de noche un quetzal muerto. 

Costa-Rica, como los Estados Unidos, conservan al
gunos indios vivos a título de curiosidad histórica; pero 
recluidos en el fondo de la m 1ntana, son tan pacíficos, 
aunque quizá no tan oprimidos como nuestros sanpedra
nos de Chiapas. El criollo rural usa pantalón, desden.a 
el zapato y labra la tierra, condición esta última que lo 
distingue de su hermano de México. A menudo propie
tario de una parcela de tierra, una choza y un par de 
bueyes, la "manía. política" de sus abuelos se manifiesta 
con una moderación que deleita a sus hombres públicos. 
Sin la creciente influencia de una intrusa, la "United 
Fruit Co. ", cuya judaica organización tiene a los patrio• 
tas nativos en constante alarma, esta apacible repúbli-. 
quita, con una población inferior a la Capital de México, 
podría considerarse venturosa. 

A los Mexicanos del Su:. 
• 

Conciudadanos: 

Hemos arojado a los tiranos de nuestro suelo. Todo 
el Norte, desde Durango, Torreón, Monterrey y Tampi
co se encuentra hoy controlado por nuestras autorida· 
des civiles y militares. Despechados por sus constan
tes fracasos, vuestros soldados han destruido una de 


