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nor Madero. El oficial se perdió detrás de una cortina. y 
se acercaron a saludarnos algunos personajes, entre los 
cuales era uno Rodolfo Reyes. 

-¿Firmó Madero la renuncia?-nos preguntaron. 
El chileno respondió afirmativamente. Y los personajes 
dieron rienda suelta a su alegría mientras Rodolfo Re
yes ensenaba los estragos de las balas en los adornos 
del salón. El oficial reapareció comunicándonos que el 
general Huerta dormía.. Y resolvimos ir a. la intendencia 
de palacio a ver a los vencidos. El mismo oficial nos con• 
dujo basta la puertar Pino Suá.rez, escribía. en un bufete 
rodea.do de solda.dos. En un cuarto contiguo, varias per• 
sona.s, en estrado, acompanaban a. Madero, que, al ver· 
nos, desde el fondo se adelantó hasta. el centinela.. 

-Sen.ores ministros, pasen uetedes-exclamó-bl
n.ado de júbilo el semblante. Y nos estrechó las manos 
con efusión. El de Espana ocupó su derecha y yo la de-
recha del sen.or Cólogan. 

-Estoy muy agradecido a las gestiones de ustedes 
-Y s-3n.alá.ndome anadió:-Y acept,o el ofrecimiento del 
crucero "Cuba'' para.embarcar. Es un país la Gran An· 
tilla, por el que tengo profunda simpatía.. Entre un bu· 
que y!:.Ilqui y uno cubano, me decido por el cubano.-De 
allí surgió el compromiso-para mi muy honroso-de 
llevar al 3e'll.Or Madero en automóvil a la estación del fe
rrocarril y de allí acompanarle a Veracruz. 

Pregunté la hora de salida. 
-A las diez; -respondió el presidente- pero si es 

posible venga usted a Palacio a. las ocho. Podría ocurrir 
algún inconveniente; y estando usted a.qui le seria. fácil 
subsanarlo. 

¿Qué duda cabía de que Madero y Pino Suá.rez no 
correrían la suerte de Gustavo? 

Cumpliendo mi promesa, a las ocho entra1'a enel 
despacho de Blanquet. 

-Usted puede entrar solo y cuando guste a la br 
tendencia- me dijo el general. Además, hay orden dt 
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permitir la entrada libre • uel senor Madero. ª cuantos deseen despedirse 

Sin embargo juzgué d un oficial, evitando así pru ~nte que me acompanase 
ción. Blanquet me propo~~-alqtera J?é_rfida interpreta
p~tico. Era Cubano. Su a~~°a_/~t1mal amable y sim
p1tán. Pronto lo ascenderán ~ neyro. Su grado: ca· 

-Es usted hombre de a mandante. 
recibirme-y ministro que &a.labra-exclamó Madero al 

El ambiente era "fr ?,nra. a su nación. 
catástrofe. Echado en u!ºsc& · Nada hacía presentir la 
no quiso incorporarse al _gofn, ªi g~eral Angeles, que 
por su lealtad encerrado s pe e u~rta, y le tenían 
bredeportedistinguido-'al~nreía. con tristeza.. _Es hom
des expresivos· fisono~fa . '!~gado, sereno; OJOS gran• 
Acababa de ca~biarse la m gente; Y finas maneras. 
de paisano. Era el único de ~~a df campana por el traje 
formaba castillos de nai os os presentes, que no 
!iaje a Cuba. Una hora fe~s, :; la esperanza. ilusoria del 
Je militar la sospecha de ui h s ~~f declarabaenlenilJ&-

-A don Pancho lo truen:r1 e desenlace. ' .... 
III 

14 Intendencia de Palacio El e • • . 
presenta al C . spe;o siniestro. Lascurai• 
cresf d Dongreso la renimcia de los caídos Las 
o· tones e . Ernesto Mad Lo . . . 
al Ministro de Cuba que no tºde. s prisioneros pide11 
de Madero. es :Je solos. Un retrakJ 

Componían la intend · 
Y una chica. La primera enma tr~s habitaciones grandes 
de comedor a los cautiv~/epós1to de trastajos, serví& 
•:omunicaba todo el depart~ La segunda, por la cual se 
duda, el despacho del intenJt1e:nto con_el patio, y era, sin 
invac.tían uniformes f ·1 te, fusilado la víspera la. ' us1 es Y sables En 1 , · a puerta. Que 
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rlaba al exterior, un grupo de soldados charla su jerga, 
comiendo tortillas de maíz, que unas cuantas mestizas 
de pelo lacio y salientes pómulos, cocinan y sirven a la 
mano¡ en la puerta de la. derecha, e\ centinela., bayoneta 
calada., parece una estampa de cartón. Es apuerta da. ac
ceso a. una sala modestamente amueblada., en la que. re
ciben sus visitas los tras caídos. En el último cuarto, el 
más r educido, tenía su tocador el intendente. Un grnn 
espejo se veía desde fuera. En él, se miraban el rostro 
las víctimas y, después perecían en la embo3cada. Se 
despedían de sí mismas en aquel espejo s iniestro. Y al ir
se del marco de caoba, tardaban instantes en traspasar, 
para siempre, el marco de lágrimas de la vida .... En el 
centro de la sala, una mesa. de mármol; y sobre ella va
rios retratós del presidente. Forman el estrado, a la de
recha del centinela, seis butacas de piel obscura y un 
sofá. Varias sillas, del mismo estilo, regadas a lo largo 
de las paredes. En el fondo una ventana herméticamen
te cerrada-. Y delante de la ventana, el "bu rea.u de lujo'' 
del intendente. 

Madero me hiw sentar en el sofá y a mi izquierda 
ocuµó un sillón. Pequen.o de estatura, complexión robus
ta, ni gordo ni delga.do, el presidente r ebosaba juven
tud. Se movía con ligereza, sacudido por los nervios; y 
los ojos redondos y pardos brillaban con simpático ful· 
gor. Redonda la cara, gruesas las facciones, tupida. y 
negra la. barba, cortada. en ánguro, sonreía con indul· 
gencia y con dignidad. Reflejaba en el semblante sus 
pensamientos que buscaban, de continuo, medios diver
sos de expresión. Según piensa, habla. o calla, camina o 
se detiene, escucha. o interrumpe; agita los brazos, mira 
con fijaza o mira en vago; y sonríe siempre; invariable· 
'.mente sonríe. Pero su sonrisa es buena, honda, franca., 
generosa. Una sonrisa ''antípoda" de la sonrisa de Ta.ft. 
Era e.orno el gesto del r égimen que con él se extinguía.. 
be t>ront.o me ensena su relox de oro. 

-Fíjese, ministro-exclama:-falta una piedra en lr. 
leopoldina .... Después, no sospechen que la robaron ..... 
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¿Qué súbdito pre.;;e t· . 
pasos recorr_ió la dista.n~i~m~~~to lo ~saltaba? A grandes 
g~o, al centmela inmóv·l A espeJo, del cuarto conti-
di10: J • cercándose de nuev 

-Un ·d . 
0

, me 
presi ente electo por . 

los quince meses, sólo debe ~1~co afl.os: derroc1do a 
causa es .... esta, y así la h. q u:~ª 1 s~ de_ s1 mismo. La 
supo sostenerse.. . . istoua, s1 es Jus ta, lo dirá: no 

Ocupa una buta 
-Ministro: -~~!fe cru~a las piernas. 

país, me rodearé de hombres1 vuelvo a gobernar a. mi 
días t1· t ,, s resueltos qu " n as .... He com t"d e no sean me-
ya es tarde.. . . e 1 0 grand ~s en-ores. Pero 

Y cortó el gi d 1 .... 
-¿ Qué ro e "a. conversación. 
D co~a es la Enmienda Platt"? 

~spués, mterrumpiéndome: 
-,No se me pon t . 

mienda Platt, porqu/!/;re, ministro! No habrá En-
nos. Cuando ustedes ace ge en él corazón de los cuba
habían sido libres todavíptpo~ la Enmienda Platt no 
do: . en el camino de la :~rvfdims;rles }impuesta, por 
encia. re a a mdependen-

y reanudó sus paseos d 1 . 
~:lo, hablaba a su tío do: :speJo al centinela. y pa· 
c;enda, que con el de Jn'sticia rnesto, ministro de Ha
e senor VázquezTagle er l u~ i:espetable caballero 
hr.bían marchado toda;ía, ~ . as u~ucas visitas que nos~ 
alarma. epentmamente, una duda lo 

-Y la. carta. de H t 
Sacudidos ue~ ª• ldónde está? 

en . D por un mismo imp 1 
pie.e on Ernesto resolvió sa.lü\s? ~os pusimos todo<: 
- onvendría que la red m ormarse. · 

;nor ~adero-y en un pequ!~~s~s a tu gust0-dijo al 
~r:s1~ente varios renglones q u!l~~: de papel, escribió 
d n sa vo conducto" en el' . o seguido nos leyó 
on GuSstavo, muerto lo mismoqqu:e mtiutía a su herman¿ 

abe alo-uno d e m entendente 
Preguntó entónces s!n ur:e·des dónde está Gustav¿?..:..:_ 

menor sospecha del crím en. 
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P ·tenciaría!-Si no lo en-t . en en la em · o me -·De seguro lo ie~ tinua.r conmigo, .n ' la. estación para. con cuentro.en 
embarco.... . d meJ·a.nte proyecto. . 

Procuré disuadirle e s~mprometerfa. la situación. 
-Eso .... realmente, uien hay que salvar, en las 

Es a usted, senor Ma~ero, ~ obre don Gustavo .... ya 
actuales circunstancias. p 

veremos. . mansa plática.: 
Volvió el presiden~,ª su rande es rápido? He pe
-El crucero "Cuba. les ~ande' el general Angeles 

dido que la. escolta. del tren la. Es un magnífico profesor 
ara llevármelo a la Habana.. el residente Gómez 1~ ~é 

Xel arma de artillería. Y.t~so ~scrfbale usted, mm1~ 
empleo en la. escuela. m1 I . é~d~io. Si dejara al gener 

i nombre; recom1 
tro, en m . f or fusilarlo .... 
,u,uí concluir an P t "ti.a. noticia: 
--s. ' 11 ócon una.ex r.. lA Don Ernesto, eg . . tro de relaciones exw

. minis "t " -El senor Lasc;~~~to a.l congreso a. presentar u 
riores, va en este m 
renunci:,.. t . 

Madero saltó de la. bu a.c;~do Lascurain a la salid& 
-~Y por qué no ha espe .d Ernesto; que venp 

del tron? Tráelo aquí, en se:u;ú.\aya. usted, senor V'd:1,· 
l acto· sin demora, corr ' ' 

:~:z, \ráigalo e\:~~~::ri~;~mente, cerradd?s~o:cf :ng~ 
y r:. largos p . atrás, recorría. la. is Er· 

rectos los brazos ha.c1~ allá del centinela .... _Don f é 
peJO. al centinela, mas t· .,.

0 
"La renuncia ya. u es peores no ic1~. 

nesto -yuelve con . . él ,. 
' t d '' 0 dimita 11t 

prese~tuZs ~iy dile a don Ped~~ ~\~~~~ue el tren! .... 
presidencia. interina bbasti:e Ernesto-pero cálmate. 

•Iré-conteata ª l 1 

Panch~, que t~do ~endrá ªJftfn%~a.iéndole confianza en 
y yo tam b1én mterme • 

. . d Chile-excla su destmo. teléfono al mimstro e -Llamen por 
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maba ansioso:-que venga a buscarnos; y traigan el sal
v~onducto de Huerta. 

Lentamente fué recobrando su habitual sonrisa, e 
Inundándose de conformidad su espíritu. 

-Huerta me ha tendido un segundo la.ro y firmada 
y presentada mi renuncia. no cumplirá su palabra .... 

El senor Vázquez Tagle salió con don Ernesto para 
no regresar. iTodo estaba. ya resuelto y decidido! Mo
mentos antes, Huerta, proclamado presidente provisio
nal, entró en Palacio con los honores de su alta investi
dura. Fué el último informe que nos trajo don Ernesto, 
disimulando su profunda angustia. Lascurain, había 
evitado, a mi juicio, una matanza. Prolongó, así, tres 
días más, la vida de los dos mártires. Y Madero no tuvo 
para él, en mi presencia al menos, una palabra de repro
che. Intentó que don Ernesto hablase al propio Huerta, 
en persona¡ pero Huerta, "fatigado por el trabajo'' se 
había recogido a las habitaciones presidenciales. Fla
queaba el optimismo de Madero; Pino Suárez, temía un 
atentado si los dejábamos, aquella noche, solos; y Ange
les opinaba que no saldrían vivos del arriesgado trance. 
Cada uno pretendía, sin embargo, reanimar a los demás, 
y bordaba, sobre simples conjeturas, la vana y delezna
ble explicación. Madero recorre la distancia del es~jo 
al centinela y don Ernesto recomienda serenidad. 'Es 
posible-advierte-que Huerta haya ordenado la salida 
del tren para las cinco de la mana.na, como hizo, con don 
Porfirio Díaz, cuando lo escoltó en su fuga a Vera.
cruz'' .... Y aunque no me pareciera fundada la conse
cuencfa., la di por lógica y evidente. "Si el senor minis
tro se quedara con ustedes hasta esa hora -continuó 
don Ernasto- apartaríamos el peligro y podría realizar· 
se el viaje sin obstáculos". Madero, en un principio, se 
opuso. ''iCómo, él proporcionarme molestia semejante, 
allí donde no tenía siquiera una cama que brindar" .... 
Pero, a la vez, todos convenían en que si me marchaba, 
era. probable una desgracia .... Irme, tomar el sombre
ro, tranquilamente y despedirme, "hasta la vista", 
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1 b eta del centinela, hubiera si-
abandoná~dolos ª. \ ay~ón de ministro, de mi nombre 
do impropio de mi si uac1 caballeresca. Amparar con 
de cubano, de n~eStr~ raza residente a quien, un mes 
la, bandera. da mi patria a.l P1 mnemente mis credencia· 
antes, había pr~sentadf,h~~~r de nuest;o escudo, ínter· 
les, era cumplir ~ntee . dad la misión de concordia que 
pretar en toda su m n~i , b 
en aquellas circunstanta~~:s~~iie:~ :~lía de Palacio, 

Momentos des pu s, de sus erseguidores, en la ca• 
ocultándose_ para escapar . d un ¿ficial llegaba a la in ten• 
sa deun amigo Yen segui a C b be 
d . solicita~do al senor ministro de u a, en nom r . encia, . . 
del nuevo presi~i~te-~ · ~sta noche, la salida ?el tren; Y 

-No es ~~si ti! !e '1a República lo comumc:1. al Exce-
el senor presi en . . i desea descansar. 
lentísira:e:n~~i1:t~~;ºp¿3;/ efectuarse el viaje por la 

mana.na? . nada sabía· y haciendo una corta reve• El mensaJero , . 
. • d · ó permiso para retirarse. 

renc1a me p1 ~á. el tren a ninguna hora, dijo Madero en 

1 

tono d~~u8;;~ma resignació_~· Tomando un retrato suyo, 
de la mesa del centro, me d1Jo: h d 

-Guárdelo usted en memoria de esta noc e eso
la.da .... 

y escribió: 1 Má uez 
"A mi hospitalario y fino a.migo Manu: . fq to 

Sterling, en prueba de mi estimación Y agra ecim en . 

FRANCISCO l. MADERO. 

PalacioNacional, febrero 19 de 1913." 

¡ • 

1-

' .. . ' . 
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IV 

, El recuerdo del Intendente Adolfo Bass6. La cama del Mi
nistro de Cuba en la Intendencia. El sueño de Madero 
y Pino Suárez. El centinela. Meditaciones de Pino Suá
rez. El desayuno. En el sudario de Gustavo. 

Era la una de la manana. 
Diez y nueve días antes, precisamente a esa hora, 

había yo salido de ese mismo Palacio, alegre y contento, 
después de un banquete servido con la vajilla de oro del 
Emperador Maximiliano; y elintendente, hombre de ele
vada estatura y cierta distinción, don Adolfo Bassó, ha· 
cía los honores, en la escalera, a las damas y personajes 
que desfilaban por el patio, subiendo a sus coches y au
tomóviles. Si entonces algún agorero me hubiera profe
tizado la dramática escena de la noche del 19 al 20, le 
habría tomado por un loco. Si nos fuese permitido con
templar a través de los misterios del horizonte, el curso 
futuro de la vida, pensaríamos que una mano divertida y 
cruel juega con los destinos del hombre. Descienden de 
sus tronos los reyes y se elevan, y mandan y tiranizan, 
los vasallos; el rico empobrece; del pobre se forja un po
tentado; y barajando como naipes, voluntades y apetitos, 
hay un azar que pone, en estas manos, los triunfos de la 
partida, y en aquella coloca los descartes. El intendente, 
que me despedía, doblando la cintura, en el último esca
lón, ignoraba. que pronto doblaría la esquina de otro 
mundo, más allá., y que esa era, fatalmente, su postrera 
despedida en el último escalón de la existencia. Huerta, 
en algún "bar" de las inmediaciones, bebía, seguramete 
su tequila, tres semanas antes de dormir, en Palacio, su 
primer sueno de presidente, sin el derecho y sin la tran
quilidad de conciencia de Madero, que, en estos momen
tos inolvidables, de tres sillas hacía cama para el minis
tro de Cuba, rogándole que se acostara. De una maleta. 
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G stavo sacó varias fra· 
marcada con las iniciales ~~on u sába~as y almoha.d~s¡ 
zadas y mantas que su~h:emblaote, la gracia de quien 
revelando Madero, en e . ecias de una cacería en la, 
afronta, dichoso, las pe~1!a1 Angeles, agazapado_ en su 
montana profunda. El _g~ l que fué despacho del mten· 
capote militar, s~ retir_ a do tuvo ánimo para e~ta. fra
dente; y Pino S~arez, nen ó , sted ha.llar en la d1ploma-

"M1'ni·stro· Jamás pens u se: · ,, 
cia. lecho tan duro· · · · á la memoria-interrum-

El tiempo lo ablandar M~n. -tro no informe usted 
- •y Dios mus ' · d' l '· pió ~adero.-1 , por n México, necesitan los 1p om~ 

a. su gobierno de que, e "la bolsa"' ... 
la cama en · · 1 t· an· ticos andar con 1 bata el cuello, os ir 

Me quité la chaqueta., a cor , 

b no-exclamó tes .. • • glado este cu a 
-iVaya que es desa.rre fá a uellr.s prendas Y do

Madero -recogiendo del son ra.'!gode su ca.rácterelor• 
bldndol;s prolijamente. Er~~ad. y comenzó a desnudar· 
den, la simetría, la reiullC stillo de Cbapultepe?· lb\de 
se como en su alcoba e a las cosas y dispo01endo os 
un lado a otro a.comoddanc~~gantes. De repente, sdoltó )a 

bles que hacían e "d ·va usted a orm1r 
:_~~ajada: "~ero, mi1i~~~k~~eJ:si~!lando ~l pro~ct~: 
con zapatos? Y_ me e . de estar desp1e~to. r~ 
adecuado a las circu~~!ª!~:r~>s de distancia, im~ro~~ 
te a nuestra cama a te d ó ella como A polo, segun f 
Madero la. suya; y se n • l ma.'' Envuelto en 1a ra-

tín ''en mullido catre de Pu le quedaban visibles los 
:aa blanca de Gustavo, apen~~·isca. Pero al contacto de 
o·os simulando una figura _m l muerto le apretar a entr~ 1I r~pa de'Gu~tavo, comóo s1e! "mullido catre~~ ~lu_~tª 

b azos se mcorpor en ll "funda": Mm1:. ro sus r . mente aque a . osa-
apartando, nerviosa r la 'súbita emoción-yo qu1edesde 

exdamó, abogado po " y en este instante, l 
ber donde está ~u!~~~~á.i~s la luz, desbordándoS:a8:e:. 
fuera, :ipag~r~n o. La ventana del fondo, cerra is· 
r ecintu la-. tm1eblas. a calle solitaria; Y, por los cr 
méticamente, daba a un 
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tales del montan,te, entraron los pálidos reflejos de una 
lejana farola que iluminaba la bayoneta del centinela. 
Poco a poco, fuéronse aclarando, a nuestra vista, los ob
jetos como si renacieran de la borrasca.; y observé a Ma
dero que dormía un sueno dulce, reposando en el alma 
de Gustavo. Respiraba COil" la fuerza de unos pulmones 
hechos para la. vida sana y larga y en su disfraz morís• 
co, entre las sombras pavorosas de la noche y el brillo é 
de la. bayoneta, que anticipaba la aureola. del inmediato 
martirio, acaso trasportábase al teatro de sus hazanas 
de héroe. Intenté adivinar el torbellino de su mente; y 
escuchaba. el vocerío de las triunfadoras huest.es de Ciu
dad Juá.rez que le piden la cabeza del general Navarro, 
su prisionero; y, en la obscuridad que sirve de cómplice 
a su corazón magnánimo, lo veo como sustrae de los ver
dugos al reo; y cómo, vencedor y vencido, en un automó
vil, veloz como el viento, se internan en el bosque y ga
nan la orilla del Río Bravo y saltan sobre el dorado 
musgo. Es el primer acto del régimen inverso al de Por
firio. Y, después de estrecharse las manos, el viejo Na
varro atraviesa a nado, las aguas rizadas y desde la ori
lla opuesta, ya en territorio americano, da las gracias 
agitando su panuelo ...• Madero vuelve a vivir su gloria 
y sonríe bajo el sudario de Gustavo. 

Pino Suárez, duerme sentado en el sofá, abrigándo
se con una colcha gris. Ambas manos, descarnadas, su
jetan sus bordes, sobre el pecho, y las piernas, caídas 
sobre la alfombra, ensayan la rigidez de la muerte. La 
cabeza reclinada sobre el hombro flaco, en desorden los 
cabellos, afilada la nariz, transparente la mejilla, rendi
dos los párpados, dá frío contemplarlo. Por la boca en
treabierta, escapa suave, fino, el resuello; y, a veces, con
trae los labios como secando con un beso las lágrimas de 
sus tiernos hijos, que habían comenzado a ser huérfanos. 
Despertó a la incipiente claridad de la madrugada y, 
enderezándose, díjome, muy quedo para no importunar 
el sueno de su amigo:-"¿No ha. dormido usted? Es una 
noche helada, ¿verdad? ¿Ha oído usted el ruido constan-
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te, sordo amenazador, de los aceros? Temen que inspJ· 
remo-; simpatía en cada centinela y los caro bian por mi· 
nuto". Frotóse los ojos con el panuelo, arrancándoles la 
vbión del pesar que lo amagaba y respiró con todo el 
pecho como si no hubiera respirado mientras dormía. 
El poeta, seguramente, anulaba en su alma al político; y 
turnábanse, en ella, deslumbrándola. el ideal de la pa
tria, por quien moría, y el amor de la esposa, p :n· quien 
anhelaba a vivir. "Al general Angeles-murmuró-no 
se atreverán a tocarle. El ejército lo quiere, porque vale 
mucho y, además, porque fué maestro de sus oficiales . 

. Huerta peca por astucia, y no disgustará, fusilándolo, 
al único apoyo de su gobierno. En cuanto a nosotros, 

• ¿verdad que parecemos en capilla? Sin embargo, lo que 
peligra es nuestra libertad, no nuestra exist,encia. Nues
tra renuncia impuesta provoca la revolución; asesinar· 
nos equivale a decretar la anarquía. Yo no creo, comoel 
setlOr Madero, que el pueblo derrocaría a. los traidores, 
rescatando a. sus legítimos mandatarios. Lo que el pue
blo no consentirá es que los fusilen. Carece de la educa
ción menester para. lo primero. Le sobran coraje y pu• 
janza para lo segundo ..•• " 

Pino Suárez, en lo íntimo, muy adentro, desconfiaba 
de la virtualidad de su lógica y argüía., con palabras op
tim istas, al pesimismo interno y secreto de su pensa
miento: "Yo-ana.de-lqué es lo que he hecho para que 
intenten matarme? La política solo me ha proporcionado 
angustias, dolores, decepciones. Y créame usted que 
sólo he querido hacer el bien. La política, al uso, es odio, 
intriga, falsía, lucro. Podemos decir, por t anto, el senor 
Madero y yo, que no hemos hecho política, para los que 
ai;d la practican. Respetar la vida y el sentir de los ciu· 
da<lanos, cumplir leyes y exaltar la democr acia Pn ban· 
carrota, ¿es justo que conciten enemiga tan ciega~ y que, 
por eso, lleven al ~adalso a dos hombres honrados que 
no odiaron, que no.intrigaron, que no en ganaron, que no 
lucraron? lEs acaso que el mejor medio de gobernar los 
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pueblos de nuestra raza lo dá 1 , . • 
nes lo explotan y oprimen? e animo perverso de q uie-

Sumergido en esta dolo . 
ojos y a.poyó la frente en am~~:a meditación, cerr() los 
tragaba la guardia a otro cen~inefªnys. El centinela en
su puesto como un objetoinan· : el nuevo, ocupó 
una mesa. Lo miraba con cur·~m~ o que se coloca sobre 
queno, de ojos pequen.os de b i sidad. Era un indio pa
pequenas. Todo él era ~ razos pequen.os, de piernas 
t-mt.e, la brutalidad de fa ¡ueno Y ~epre_sentaba, no obs
draba: un uniforme desco1i:r;ª· 1 umforme no le cua
de mayor volumen que el suyoº' ~ta<l~ara un cuerpo 
chos Y arrugados, producían eÍ ef st ~ nes, muy an
taban cayendo. En cambio I ec O e que se le es
mantenía recta como el patri t bay~neta, erguida, se 
nes cerraba el paso. Lejos af 

O 
is_mo e l~s presos a quie

franca de vencedor· una vC:Z d"'~ien cammaba. con prisa 
voz, aguda, más ce;cana is an~ pregunta. Y otra 
palabras. Es la luz que dio~te.stai sm_ que entiendan las 
~e nuevo a reinar. y el pr~~~a ~~vida que _comienza 

h
10corpora sobre los brazos de G ~ ero, despierto, se 
ora es. us vo, para saber qué 

-Las cinco y media. 
-¿Ve usted, ministro? Lo d 1 una ilusión. e tren a las cinco era 

Y continuó su sueno dulc . . 
tu ~e su_hermano .... La es e Y tianqmlo, en el espíri• 
•~ ineptitud para el mal ha1>1~anza, ~iunca marchita en 
millares de hojas que al' . perdido un pétalo entre 
ban. Pino Suárez oeta riego de su apostolado retona 
Madero, agricult~/ a~nconce~ía mejor la realidad que 
la idea del martirio' :o q¡e disertando, apartaba de sí 
ro-a la horrible vi3

1
ión d!i s:;[~~ecfaMán su mente vigo

en t.orno de la mesa rústica . i io. s tarde, cuando 
Pido el de3ayuno se sob sirve un muchacho desarra
::ones el temor'¡ntens/el?~e a l_a ~ógica de sus medi
rá _ la leche que podría ~sta o, mmistro, no pruebe u,-

puiamente un sorbo resol; e¡°venenada". Tomando 
' e punto; Y charlamos, a 


