LIGERA APRECTACION SOBRE

Sombra, la sombra sin orillas, ésa,
ésa ¢s la que busco para mi almal

No es este Gutiérrez Néjera de Después; este Gu-
tiérrez Néjera cojitabundo y casi en desesperacién,
ni el mas conocido ni el més estimado, ni el que
mds leyeron y leen jévenes y mujeres. Hay otro
Gutiérrez Najera, dentro de la quejumbre de incon-
formidad, mucho m4s popular en toda América: el
Gutiérrez Najera de Mariposas, por ejemplo; de
Ondas muertas, de Castigadas.,

Y existe un Gutiérrez Néjera, aun mis célebre,
con celebridad de salones y gineceos, el de las
evocaciones suscitadas por La Serenata de Schubert.

Todo lo vuelvo d ver... Pero no existe...
Todo ha pasado ahora... ¥ no lo creo!
Todo esta stlencioso, todo triste,

v lodo alegre como entonces veo!

Yo no me atrevo 4 decidir si paralelo al poeta
de las lamentaciones se desarrollg, espontdneo, en
Gutiérrez Nijera un poeta mundano, voluptuoso,
de amores y galanteos—el Amor y la Muerte son
hefmanos -, 6 bien si contribuy6 4 esta dltima di-
reccién de su sensibilidad una causa ajena, social,
pudiera decirse: las muyjeres.

A €l, que tan puicra y lindamente supo cantar de
amor, acudfan hermosuras vanidosas para que las
cantase, y Gutiérrez N4jera, que tuvo entre sus vir-
tudes 1a bondad y la galanteria, prodigé su mirra.
A veces la emocién no despunta por ninguna parte
en estos versos de dlbumes y abanicos, y sélo la
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coqueterfa versal redime del olvido, que acaso me-
rezcan, esos burbujeos de vino espumante.

Que lleguen @ admirarte tus huéspedes, seiora:
el mago de Circasia, la reina de Bassora,
el opulento obispo y el pdalido prior;
yo solo abri las puertas y preparé la entrada
por el rastrilio al noble, por la ventana al hada,
¥ por la azul escala de seda recamada,
al verso que le busca, cual joven trovador.

Otras veces acierta, poniendo 4 compéds su pe-
destre labor de encargo y el vuelo solemne de la
musa:

Sonadora de dulce mirada,
de mirada profunda que suena
¥ que baja del alma d lo hondo
¥ en lo hondo del alma se queda;
las Venturas, cual blancas palomas,
revolando sumisas le cercan,
3 tumorbido cuello acarician
y en tus hombros de nieve aletearn .

Aparte lo que pueda ser, aun en los més sin-
ceros escritores, coqueterfa, farsa, pose; dando 4 la
literatura lo que es de la literatura: el decorado pin-
toresco, el traje de luces, y concediendo al poeta lo
que de mimo, de comediante posea, descubrimos
siempre en Manuel Gutiérrez N4jera & un hombre
bueno. Aunque 4 veces nos parezca su sentimenta-
lismo sin pasién, es decir, fingimiento; aunque a
veces el sentimentalismo fuera en él més bien habi.
to, manera literaria, antes que frescura y candida
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emocién de ingenuidad, puede asegurarse que nin-
gln poeta de México, y pocos de América, escon-
dieron semejantes californias de ternura en el
corazon. Puede asegurarse también que pocos pose-
yeron tan mégico arte para sacar 4 relucir los teso-
ros de su mundo interior, en aureas rimas incrusta-
das de obscuras esmeraldas, que parecen esperan
zas desesperadas, y limpidas gotas de diamante,
que semejan ldgrimas.

3
% %

En ningin tiempo existié poeta menos “divino
Herrera“. De €l no fueron, por fortuna, el énfasis,
la retérica, la elocuencia, la sequia de sentimiento,
la sobra de orgullo, la trabazén del hierro y del
pampano, que vale decir de la dureza heroica y de
la garruleria sonorosa. jA cuéntos poetas ha perdi-
do, aquende los mares, entre el Cant4brico yel Es
trecho de Gibraltar esa poesfa tribunicial En Espa-
fia hasta los misticos carecen de ternura. La pasién
de esta raza es combativa. En los propios coloquios
y deliquios misticos de Teresa la Santa hay una vi-
rilidad cejijunta. Cree uno en ocasiones que la
monja abulense va 4 exclamar, como en la copla
conocida:

Si no me quieres, te mato.

Aquel mismo semi-alem4n de Becquer, 4 pesar
de ser un pozo de emocién, 4 pesar de su sentimen-
talismo tudesco, llegé 4 rugir en grito espontdneo
de abolengo andaluz:
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entonces comprendi por qué se llora,
enfonces comprendi por qué se mata!

Y no produzcan ahora los patriotas, como suele
ocurrir, listas de nombres propios que me desmien-
tan. Pueden existir esos poetas sentimentales en
Espana; jpero quién los recuerda? Semejante pre -
tericién saca ;bueno mi parecer. No los hay 6, cuan
do los hay, se les olvida: no gustan. No son la flor
ni el alimento del pafs; nada tienen de comin con
los claveles sevillanos ni con el garbanzo de Cas-
tilla.

Pero no olvidemos 4 Gutiérrez N4jera.

Este poeta del amor y de la muerte, este obser-
vador desesperanzado de la vida, que de la vida
saca 4 menudo la tela de-sus suefios, advirtié, des-
pués de otros muchos desilusos, desde Salomén
hasta Kempis, y después de muchos otros rimado-
res, desde Omar Kayama hasta Leopardi, que el
dolor es amo del mundo. El descubrimiento, 4 pri-
mera vista, no parece original, anque lo es. Ese
descubrimiento —que es la mis profunda leccién
de la vida -lorealiza cada alma, casi siempre, 4
costa del propio infortunio; y, casi siempre, para
cada alma es novedad, cosa inédita. El egoismo nos
habia echado una venda sobre los ojos: nunca
vimos el dolor ajeno. Ahora, cuando la vida arran-
ca bruscamente la venda, vemos claro en nosotros
mismos. El dolor nos sorprende. Descubrimos tie-
rra incégnita, un mundo ignoto; un mundo que
apenas suponiamos vagamente que existiese,

En cierto modo cada hombre, frente 4 frente de
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la vida, es Col6n. El adentrarnos m4s 6 menos en
lo ignoto depende de la audacia de cada uno de nos-
otros; y del talento de cada uno depende la seduc-
cién en la manera de exponer los descubrimientos.

El talento de Gutiérrez Najera se transparenta en
esta férmula de su vuelta de América:

En ti somos, Dolor, en ti vivimos.

Ya sintiéndose algo Colén, ya con su América en
la mano, ya con la conciencia de que el dolor domi-
na la vida, prueba el poeta la noble ¥y generosa con-
dicién de su alma, en el empefio de evitar el dolor
4 los que ama;

Yo sé que todo es dolor
pero ella no, no lo sabs.

Desconfiando él mismo de sus: fuerzas para lu-
char con la vida, solicita el apoyo de la divinidad,
lo que es sintoma de un espiritu religioso:

Y tu poder es tan fueris
Y tal luchamos los dos,
que he llegado d aborrecerte:
0 ven mds d prisa, joh, muerte!
0 surge en mi sombra joh, Dios!

Este ritornelo no cesa. En otra parte el Dios in-
vocado es el Galileo:

Surge, surge, Jesis, porque la vida
dgil se escapa de mis brasos flojos,
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2 ¢l alma sin calor, desfailecida,
miny lentamente cierra ya los ojos.

Aunque D. Miguel Antonio Caro, el enorme cri-
tico clasico de Colombia—uno de los republicos
mds ilustres de América, por sus virtudes, y de los
m4s ilustres letrados por su saber y su vigoroso es-
piritu—; aunque hombre de ese calibre, superior 4
todos los Menéndez Pelayo y 4 todos los Valera de
Espafa, y sélo comparable con Andrés Bello, opi-
ne que 4 los poetas debe juzgérseles por lo que
hacen’y no por lo que piensan, es decir por sus can-
tos y no por sus ideas, parece imposible, 4 los ojos
de una critica mas exigente que la critica de Caro,
en punto 4 ideas, no escudrifar el cerebro del poe-
ta y saber lo que allf se esconde, 6 lo que allf se
produce. Las ideas son la fuerza motriz. {Cémo las
pondremos de lac'», sobre todo al considerar 4 poe-
tas como Gutiérrez Néjera, en quien la concepcion
filoséfica del universo fué, segin advertimos por
sus cantos, ancha fuente de pesimismo y amargura,
no menos abundante que la de su temperamento
delicado de sensitivo y sufridor!

Esta faz de su espiritu, no ha sido bien estudiada,

Al lado de este Gutiérrez Nijera triunfa con mas
facilidad y més éxito el Gutiérrez Najera de los ver-
sos galantes y el maravilloso y tnico prosador,
lleno de aticismo, de morbidez, de encanto, de vo
luptucsidad, de humor, de los cuentos y crénicas.

Escribo la palabra crénica 4 reganadientes. Cro-
nica no es el nombre que corresponde 4 ese pro-
ducto de Gutiérrez Nijera; no tiene ese produc-
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to nombre en castellano por una razén muy senci-
lla: porque antes de Gutiérrez Nijera no existfa la
cosa.

Respecto 4 sus travesuras liricas: Para ¢l cor-
pino, y otras por el estilo, son obritas maestras de
frivolidad y de gracia que, sin embargo, poseen
la gota de poesfa indispensable 4 la eficacia perdu-
rable, como algunas sortijas del Renacimiento, 4
pesar de su apariencia de fragilidad inocente, es-
condfan la muerte, bajo la piedra preciosa, en unas
gotas de veneno:

La amapola, ya es casada;
cada mirlo es un herido,
la gardenia inmaculada
es la blanca desposada
esperando al prometido.

¢Qué mujer no recité, no recita en la América
boliviana versos de Manuel Gutiérrez Nédjera? ;Qué
poeta no medité aquellos solemnes endecasilabos
de Pax Anime?

A qué pedir justicia ni clemencia,

—st la niegan los propios compaineros—
d la glacial y muda indiferencia

de los desconocidos venideros?

jAy! Es verdad que en el honrado pecho
pide venganza la reciente herida.

Pero perdona el mal que te hayan hecho,..
i Todos estan enfermos de la vida!

En los ultimos anios Gutiérrez Néjera se entretu-
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vo en componer 4 la manera cl4sica, semi-horacia-
na, aquellas Odas breves que Justo Sierra compara
con 4nforas del Cerdmico. A mi me gustan poco. En
algunas, no obstante, se advierte el ala del dguilay
se oye al zenzontle,

Este poeta tan {ntimo ha compuesto asimismo,
como para probarnos una vez mas, no sélo su vir-
tuosismo de metrificador, sino su variedad de apti-
tudes, un poema objetivo, como dirfan los pedan-
tes: el poema Tristissima nox. En resumen, la per-
sonalidad ddctil, plasmable, casi femenina por lo
delicada, de Gutiérrez N4jera, se impone 4 pesar de
él mismo, al través de los muchos poetas que leyé
y de la obra cambiante y varia que deja. A pesar
de todo, en todo se le descubre al momento, no
por la garra, como al ledn, sino por piel blanca y
felpuda como al armino.

Yo no quisiera saber si leys, con mds 6 menos
provecho, & tales 6 cuales autores. Muchos imbéci-
les pueden leer 4 esos mismos autores, imitarlos,
transcribirlos. No llegaran 4 ser Gutiérrez Najera.
Los envidiosos, que lo muerdan; yo me contento
con admirarlo. Y Gutiérrez Néjera es de aquel nd-
mero de autores 4 quienes méis se estima cuanto
mas se comprende.

Cuentan que era desgraciado, es decir, feo, y aun
aseglirase muy feo. Su alma, tan bella, tuvo enton-
ces el capricho de aquellas reinas de cuento, todas
delicadeza, que se trajeaban de labriegas. El pala-
cio pudo ser cualquier cosa; pero la dama que allf
Vvivié, jqué gran sefioral

*
* &
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¢De qué medios se vale Gutiérrez N4jera para
producir la hermosura y arrebatarnos el corazén?
Creo que su secreto consiste en oirse 4 si mismo,
en repetir las misieas y voces de su mundo interior,
con el gusto ignato que la naturaleza le di6 y que
el estudio y el arte afinaron. Se dird que asf obra-
mos todos... (Qué error! La mayoria pone entre sf
y la obra que produce un velo de literatura, 4 veces
artificioso y chocante, 4 ocasiones artificioso y bello,
pero siempre ajeno 4 la esencia del espiritu. Espi-
ritu desnudo, sin falsos ropajes, jcudn pocas veces
hemos visto! Todos estdn enfermos de literatura.

En cambio, para Gutiérrez Néjera:

Todos estin enfermos de la vida!

El también, pobre poeta, estaba enfermo de vida,
no de retérica, y de esa enfermedad suya se con
tagié toda una generacién, porque esa enfermedad
suya, como la de ciertas conchas marinas, producfa
perlas!

Esa ingenua fuente de poesfa que €l dej6 correr
de su alma triunfé de la aridez ambiente y fecund6
campos ajenos. Por eso fué reformador, no con la
prédica, sino con el ejemplo y por virtualidad de su
accion. Poeta, no retérico, tan sincero fué en su
emocién y en su expresién casi siempre, que la
parte de subconciencia que hubo en su produccién,
¥ que caracteriza 4 los creadores, aun 4 los méas
reflexivos, €l la confes6 ingenuamente:

Me preguntas, oh, Rosa, jeomo escribo?
¢De qué manera, con menudas hojas,
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cintas de seda y pétalos de flores

voy construyendo estancia por estancia?

Yo mismo no lo sé. Como la tuya

¢s, Rosa de los cielos, mi ignorancia.
Yo no escribo mis yersos, no los creo...

Viven dentro de mi, vienen de fuera;

d ése travieso, lo formo el deseo,

d aquél, lieno de luz, la primavera.

A wveces en mis cantos colabora

ung rubia magnifica: la aurora.

Hago un verso, y lo plagio sin sentirlo

de algin pocta inédito, del mirlo,

del parlanchin gorrion 6 de la abeja...

He ahi la poética, 6 un buen capitulo de la poé-
tica de Manuel Gatiérrez Najera.

El fondo de su ser literario fué siempre roménti-
co: el alma del poeta siempre tendia hacia el senti-
miento, como la brijula al polo, 4 pesar de cual -
quier obstaculo ¢ encierro. Las poesias de sabor 6
tinte ultra-sentimental se encuentran 4 lo largo de
toda su obra desde 1876 y 1877, cuando publicé
sus poemitas de adolescente, hasta 1895, fecha de
su muerte. De 'su romanticismo lo que iba cambian-
do era el aspecto, no la esencia.

El triunfo de la novela naturalista, el asistir desde
el observatorio del periodismo al drama social con-
tempordneo; la vida, en suma, 4 que no pudo sus-
traerse; la vida, con lo que ella tiene de ensefianzas
humildes y de lecciones profundas le hizo compo-
ner poemitas de cardcter semi-realista como Calicot.

El pobre tenderito francés oye que tocan. Es el

cartero:
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Entra d la pobre casucha,
sube listo la escalera,
¥ se quita la cachucha
9 desata la cartera.

El tenderito recibe la carta trégica que le anuncia
la muerte de su madre.

Las manos, lacias v flojas,
abre. en hondo desconsuelo,
¥ de la carta las hojas
caen arrugadas al suelo.

Ya no es posible que acabe
de leerla; [yva no vel
JPara qué, si ya lo sabe?
JPara que?

Fl triste atora su hogar, su infancia. La noche
discurre entre lagrimas. Pero no puede entregarse,
con libertad, al dolor ni 4 las nobles recordaciones.
El deber lo llama.

Ya los wltimos luceros
la manana disipo...
Pasan ya tus companeros...
Al trabajo, Calicot.

De esta propia tendencia son asimismo: La du-
quesa Job (1884); Lapida; aquélla, cuyo titulo no re-
cuerdo, donde pone 4 disputar 4 dos jévenes des-
posados enfrente de la cunita del hijo que estdn
esperando, y algunas otras.

De 1880 es la preciosa y bien grabada
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LAPIDA

Mucho silencio bajo los pinos,
la luz apenas se atreve d entrar
en esa calle de verdes tuyas
donde se enreda la obscuridad.

[Cudntos amigos en los sepulcros
de blanco mdrmol 6 piedra gris!
(Cudntas alfombras de «no me olvidess
miro olvidadas en el jardin!

jAbajo, siembras, techos y torres;
¢l panorama de la cindad,
el terso lago que duerme inmovil,
la caravana que lenta val

Y en este cerrvo desnudo y triste,
el alta reja, la férrea cruz,
Y un jardinero que indiferente
mira el cortejo del ataud.

Ya hemos llegado: ya abren la fosa,
suenan los golpes del azadon,
v el sacerdote, breviario en mano,
reza las preces d media vos.

Los circunstantes, formando grupos,
muy pensativos la fosa ven,
2 cada uno se dice friste:
JCudndo en su seno reposare?

Oftros recorren las avenidas,
los epitafios leyendo van,
hablan de aquella que ya no exisie,
de la que llevan d sepultar,
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Cudntos semblantes que nada dicen!
Cudntos dolientes de mal }mm.or
porque se alargan las ceremontas,
corren las horas y quema ¢l sol!

Uno se burla de los sepulcros;
olro contempla con ansiedad,
la tierra obscura, la blanca tumba
donde sus padres durmiendo estdn!

Sobre la arena recién regada
descansa inmovil el atatd...

Y en esa caja negra y angosia,
ya para siempre réeposas fue!

S este cuadro no se considerase de cardcter rea-
lista, ;c6moO clasificarlo? Realista lo es, hasta en las
enumeraciones. .

Citase integra esta pieza, no solo por sencilla,
blanca y bien cincelada, sino para que abone la
opinién que se sustenta. : \

Cada vez que se haga en estas pég}nas una cita
seré ése el principal objetivo: que testimonie y va-

lide el parecer del critico. . ;

Indicanse las fechas, no por capncl‘xo, sino para
que por las fechas se examine y estL.xdxe la obra del
poeta, 4 medida que se iba prodx.mendo. ‘

Asf ser4 facil advertir que Gutiérrez Néjera no
obedecié 4 una evolucién literaria .metédica que lo
condujese del romanticismo al reahsm?, y del rea-
lismo al modernismo. No. Gutiérrez Néjerazque apa-
recié en nuestro medio intelectual americano, en
momento de transicién, de alboreo, de llegar 4 una
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encrucijada de escuelas, refleja en su obra ese ins-
tante de tanteo y de ensayos de vuelo que duré diez
6 mas aios; los mejores de su vida literaria,

No hubo 16gica en su obra ¢ hubo una légica su-
perior: la del momento, 6 la de sus lecturas entre-
veradas, 6 la de su temperamento impresionista,

Sus primeros versos (1876-1877) son roménticos.
Esa blanca Ldpida realista que hemos admirado
es de 188o. El 6leo, d’aprés nature 6 casi casi, titula-
do La duquesa Job es de 1884. En cambio, Tras los
montes, una ebriedad romadntica, es de 1884; y La
serenata de Schubert, hito sentimental de este sona-
dor, de 1888.

Segin se advierte, coexisten y alternan ambas
manifestaciones de arte: la del sentimental y la del
observador, la que lo coloca 4 dos pasos de La-
martine y la que lo distancia.

Con las composiciones que, ajenas 4 las dos ten-
dencias indicadas, revelan al Gutiérrez Néjera nue-
vo, al Gutiérrez Néjera contemporaneo del simbo-
lismo francés; aquellas composiciones por las que
puede considerirsele, no tnicamente precursor,
sino columna del modernismo en América, ocurre
lo propio: no obedecen 4 una orientacion fija, sino
alternan con las de otro cardcter. Las hay de 1890
como La misa de las flores, maravilla de gracia; De
blanco, especie de sinfonfa en blanco mayor, apare-
ci6 el ano 1888, y en 1884, Nada es mio, de frescura
y encanto inmarcesibles.

Pero si el tiempo ha corrido, no mudé en el
alma del poeta aquel fondo 6 cimiento sentimen-
tal que lo hara sollozar La serenata de Schubert en

19
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1888, ni aquél observar lo circunstante, con ojos
cargados de alma. En 1893 aparecié su maravilloso
Salmo de vida, mezcla de imaginacion, de realidad,
de simbolismo; pieza hermosfsima en que se fun-
den ideas y sentimientos como los tintes opalescen-
tes, dorados y réseos del crepisculo.

Se trata del arribo de la primavera, como simbo-
lo de renovacién delavida y de renovacién de
Psique, 6 sea el resurgimiento del espiritu después
del dolor. Jamds tan manoseado simbolismo, ja-
mas, fué encarado tan gallarda y liricamente. La
enferma que se levanta del lecho, en el poema de
Gutiérrez N4jera, es el Alma:

T4 que las ivas del invierno calmas
nuestra inguielud, nuestro temor serena...
jOué goso! | Ya esti sanal [ Ya estd buenal
;Ya estds, oh Primavera, en nuestras almas!

Este poema es de lo mas profundo y hermoso que
produjo, en su laboriosa carrera, el admirable hijo
de México.

Hablo de simbolismo, de romanticismo, de rea
lismo, para servirme de palabras conocidas que
puiedan, 4 los ojos de todo el mundo, ir marcando
los pasos de este sofiador por los campos de la
poesfa.

Pero mucho se engafiard quien, por esas etique-
tas, que pegamos, un poco arbitrariamente, & las
composiciones de Gutiérrez Néjera (para facilitar
el clasificarlas) juzgase, ignorante de la cbra de
este poeta, que este poeta carece de personalidad y
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se mueve, como el gallito de metal en las iglesias
nérdicas, segiin la direccién del viento'que sopla.
No. Gutiérrez Néjera no obedece, en verdad, sino
4 supropio ser:y por eso, porque fué sentimental,
siempre permanecié sentimental el fondo de su
poesia,

Hombre capaz de impresionarse por cosas de
varia fndole y aun de indole antitética—que no en
balde poseia extraordinaria sensibilidad —tu€ capaz
de reflejar emociones distintas en su arte. Pero a
todo cuanto salié de su pluma, puso aquel su sefio-
ril sello.

En puridad de verdad no fué hombre de escue-
las. Sino que, sensitivo sincero, no pudo sustraerse
4 las varias solicitaciones de la naturaleza ¢ 4 las
diversas sugerencias del Arte de su tiempo.

Obedeci6 4 sutemperamento y 4 su época. Pero
fué él, muy él. Su personalidad y su obra, muelles,
dulces, pudicas, casi femeniles, son inconfundibles.

L
* W

Aunque Darfo empezé 4 imperar desde 18393,
més 6 menos, aunque el modernismo de América
tomé por caminos distintos 4 los que siguié Gutié-
rrez Ndjera—que sin embargo fu€, en cuanto poeta
de transicién, precursor de los modernistas, la in-
fluencia del claro sonador mexicano sobrevivié en
Amado Nervo, Luis G. Urbina y otros metrificado-
res del Anahuac. En Venezuela suscité la vocacién
lirica de otro elegista, en quién un intenso amor de
la naturaleza se unié 4 la melancolia innata que fué
acaso en €l presentimiento del mas crudo infortu-
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nio y de la muerte de hospital que lo esperaba an-
tes de los treinta afios. Me refiero 4 Victor M. Ra-
camonde. No hubo quizas pais de nuestra América
donde no se imitase 4 Gutiérrez Néjera; y, sin qui-
z4s, ninguno existe donde las mujeres dejasen de
rendirle culto. Yo he encontrado su retrato en un
rancho de las soledades orinocences, entre una vir-
gen del Carmen y un ramo de flores.

La Revista Azul, que dirigié Gutiérrez Néjera en

la capital de su pais por los afios de 1892 y 1893, si-

la memoria no traiciona el recuerdo, contribuyé
4 divulgar la obra del poeta en el Continente del
Sur. Cuando murié, ain joven, en 1895, su muerte
fué para los literatos novomundanos un duelo easi
continental, 4 pesar de la dolorosa incomunicacién
de nuestros centros intelectuales.

Manuel Gutiérrez Néjera, representa en la his-
toria literaria de América, lo que representan
Miranda 6 Narifio en su historia politica: fué un
Precursor (1).

R. Brawco-Fomzona

Madrid, 1915,

(1) Estas paginas, indignas del admirable poeta que las inspira, han
sido escritas & trompicones, por compromiso de t!tima hora. No esca~
seardn repeticiones y hasta contradicciones. A medida que se han ido
escribiendo las cuartillas, han ido saliendo para la imprenta. Ni siquie-
ra se han podido revisar, bien, las pruebas.—R. B, F.
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