LIGERA APRECIACION SOBRE

GUTIERREZ NAJERA

Debo escribir, 4 toda carrera, cuatro palabras
sobre Manuel Gutiérrez Nijera en cuanto poeta.

Anoche he releido la-obra lfrica de este lirico.
Pocas veces la palabra poeta,. y lo que ella implica
descreacién -y demaravilla, fué tan expresiva y
ajustada, ;Se.trata-de un, verdadero poeta, de un
portalira de’ derecho, divino, de un cantor por obra
y gracia de la-Naturaleza. El poeta, segiin la pala-
bra griega de que se deriva esta voz, crea, inventa;
el vate; vaticina; el bardo canta,. como los druidas
inspirados, enas solempidades de la fe; el trova-
dor peregrina y entona trovas lisonjeras y galan-
tes. Gutiérrez Néjera no tuvo del vate; tuvo, si, del
trovador, por sus versos enamorados; del bardo,
por sus composiciones iniciales, llenas de uncién y
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por su constante misticismo. Y fu€, por excelencia’
poeta,

{Cémo juzgarlo en lineas? ;Cémo transmitir la
sensacion que produce y decir de qué medios se
vale para producirla? ;Cémo construir, sin tiempo
ni materiales, un canal de marmol 6 bronce para
que fluya esa fuente de Castalia que nace en el co-
razén de este gracil rimador y corre 4 fecundar, en
otros corazones, gérmenes de hermosura?

Antes de escribir me asomo al balcén. No sé por
qué me asomo; esperando, tal vez, algo inconscien-
te, que de los cielos azules baje la revelacién; espe-
rando el signo, la clave que permita comprender
un alma de poeta y explicar 4 los demds ese lirico
misterio.

Estoy en Madrid. Mi balcén mira hacia el Gua-
darrama. |Qué mafiana esta mafiana de Junio! El
sol reverbera, como en el trépico. El aire abrasa.
Las piedras, 4 manera de cristales, lanzan reflejos.
La calle, desierta, 4rida, polvorienta, ciega lo mis-
mo que esas carreteras polvosas, dridas y monéto-
nas, de la Mancha y de Castilla.

A lo lejos, corta el horizonte, con su mole exten-
sa y difusa, la enorme sierra, sobre cuyos picachos
albean atin jirones de nieve invernal. A la izquier-
da, pardea el llano de Carabanchel. M4s cerca, en la
pelada planicie, una masa vegetal, angosta y obs-
cura: las arboledas de la Casa de Campo. Calle de
por medio con mi baledn, el rectdngulo verde de
un jardin y los techos rojos de un colegio clerical.
Entre las matas discurren novicios, de blancas ves-
tiduras talares, el breviario bajo el brazo, siempr
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bajo el brazo, sin detenerse nunca 4 leer, ;Leer?
1{Qué absurdol Por algo se es aprendiz de clérigo en
estos Madriles de Dios.

Nada me dicen Guadarrama nevado, ni Caraban-
chel pardo, ni obscuras arboledas de la Casa de
Campo, ni rectdngulo florido, ni techos rojos, ni
blancos novicios; nada me dicen del poeta de Amé-
rica.

JNada?

En el rectingulo frontero hay calles de acacias,
pldtanos jovenes y, en torno de una fuente, cipre-
ses verdinegros. Hay también, no lejos de cierta
galeria de cristales, un eucalipto. |Qué gracil, qué
flexible, qué armonioso, qué juvenil, qué bellol

Mientras los cipreses negruzcos, inméviles y fu-
nerarios, parecen 4rboles de planto; mientras los
platanos, hojosos y vulgares, se agobian de calor;
mientras las acacias se adormilan en el bochorno
canicular, el gracioso eucalipto se balancea, indo-
lente, 4 la més leve insinuacién de la brisa, 6 ar-
diendo al sol, taracea el suelo de jeroglificos y ara-
bescos.

Aislado junto 4 la galerfa de cristales, por donde
pasean al abrigo, en invierno, flacos novicios enso-
tanados de blanco y gordos clérigos ensotanados
de obscuro, aquel joven, delgado, esbelto eucalipto,
es el arbol mis elegante del verjelillo eclesiastico.

He ahi la revelacion improvisa, he ahi la clave de
los cielos azules, he ahi la ensefanza del jardin, el
secreto del balcon, la voz de Natura. ‘

Ese eucalipto es trasunto del :poeta. Como el ar-
bolillo de enfrente, el trovero de México permanece
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en aislamiento, lejos de la turba de sus semejantes,
mds 6 menos verdes de envidia; como €l es joven,
gracioso, melancélico, ritmico, bello.

—:Qué parentesco, se preguntard, puede exis-
tir entre la arquitectura de un vegetal y el espiritu
de un poeta?

—[Ay de aquellos, responderé, que no perciben
ciertas claras armonias de la Naturalezal

Ese eugalipto cimbreante, jqué es sino sonrisa v
regalo de Natura? Pues asimismo es regalo y sonri-
sa,de Natura, aunque avalorado por el arte, el tem-
peramento de un sensitivo como Gutiérrez Nijera.

Pero sea lo,que sea, el arbol me sugiere la ima-
gen espiritual del poeta, Al pensar en Gutiérrez
Néjera, desde mi balcdn, frente 4 ese jardinillo de
colegio, escucho una ﬂébll y deliciosa miisica de es-
trofas y relaciono la gracilidad de ese vegetal 4 la
gracilidad de aquel ritmo,

¥
* %

Bastaria la precedente confesion, 4 los que no co-
nociesen al cantor mexicano, para comprender que
- Manuel Gutjérrez N4jera no es un Tirteo que enar-
dezca 4 las multitudes y las conduzea al sacrificio,
ni un Pindaro que celebre los triunfos de la destre-
za y la audacia; que no es poeta heroico de penacho
altanero, ni hierofante, ni didactico. En verdad, no
lo €s. No se parece 4 Tasso @ Olmedo, ni 4 Victor
Hugo t Olegario Andrade, ni al pesado Delille, ni
al comedido y virgiliano Bello. Entre los america-
nos, los poetas con quien tiene mdas similitud de
temperamento son Juan Clemente Zenea y Pérez
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Bonalde, y entre 10s éxtranjeros, Alfredo de Mus-
set Pero su nota es personalisima, “mixime en
sus obras de madiirez, si madurez pudo alcanzar
un hombte que muri6 alte dedor de la cuaréntena, 4
quien agobié durarte sus thejores” quincé” afios un
baldio diarismo y'4 quien'el’ dguardiente “destruys
més pronto que 4 Rubén, el nicaragtiense.

La elegancia literata parece en’él don"de hada
buena. Tuvo, desde Ya tand, €l séntido de 16 gracio-
50, de 10 délicado; de 16 éxquisito, tanto én ‘el sen-
timieénto como eh 14 éxprésion. Como fué sentimen
tal y apasionado'de la forma “en medio de su
espontaneidad, 4 veces’ekeesiva, la poesia de Gu-
tiérrez Najera —Io mismo'qiie $i prosa—es de cons
tante elégancia arquitecténica y Gé 'sabor romantico.
Pero ‘el 'suy6 'és un ‘romanticismo entréverado de
realidades, 6 por'lo menos no se aléja de ciérto con-
cepto post-realista del arte. También sé empapard
ese romanti¢ismo fundamlental, segdn veréenos mds
adelante, en la corriente de novisimas “estéticas,
como las gradas dé marmol de Tos palacios venecia-
nos se mojan én las agtas'del Gran Canal; sin per-
der su resistente y ‘blanca virtualidad'de piedra.

Como este rom4htico conoci' mas 6 ménos de su-
perficie, todas las tendencias literarids m6dernas,
desde'la e’ pirnasiands nihilistas comd Leéconte de
Lisle, hasta'la de emotivos decadentes, ‘como Ver-
laine; como no le fueron ajenos los 4giles relieves
de Gautier, las iniciaciones de Baudelaire, los clow-
nismos verbales de Banville, la dtica dureza de
Carducci, las elegancias portuguesas de Eugenio de
Castro ni las suntuosidades de D’Annunzio; como
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tampoco ignoré tendencias espirituales, paralelas &
esa renovacién del verbo: ni el misticismo de Dante
Gabriel Rossetti, ni el amoralismo paradéjico de Os-
car Wilde, ni el naturalismo imperante en toda su
fuerza cuando Gutiérrez Néjera empezé 4 escribir,
ni el anarquismo risuefio de Anatole France, ni el
trascendentalismo social de Ibsen, ni el cristianismo
utépico de Tolstoy, ni el aristocratismo de Nietzs-
¢he y Renan, ni la renovacién poética de forma y de
esencia que representa el simbolismo francés, ni, tal
vez, las diferentes ramas que salieron de tronco tan
robusto; como no desconoci, en una palabra, las
varias corrientes ideolégicas de su tiempo, ni las
varias concepciones de arte que entonces convivian
6 pugnaban por imponerse, Manuel Gutiérrez Néje-
ra mal podfa ser un roméntico de 1830. Conoceria
mal muchas de las corrientes literarias modernas—
sin duda fué asf, puesto que 4 veces cita, en confu-
sién, 4 Eduardo Rod y 4 Verlaine, como miembros
de una propia familia de espiritus—; pero el barrun-
to que de tales corrientes espirituales y de las fla-
mantes estéticas tuvo le impidié el anacronismo de
echar sobre su cuerpo juvenil los destefidos trajes
chillones de aquel viejo romanticismo contempora-
neo de Hernani.

El suyo, en este punto, es caso andlogo al de
otros temperamentos romdnticos de nuestra Amé-
rica: el nombre de Fabio Fiallo, por ejemplo, me
viene 4 la pluma. Llegaron tarde y se incorporaron
al movimiento con su alma sentimental. Vieron
para atrés, pero andando, sin detenerse, y han con-
tribuido 4 crear ese arte americano llamado moder-
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nista—que se inicié desde 1886 y que luego, ocho,
diez 6 pocos afios m4s tarde, se hizo trascendente
4 Espafa—; arte curioso y digno de estudio, no
en los simios 6 imitadores, no en los cerdos 6 pape-
leros vulgarotes, sino en las aves del parafso, como
Casal y Gutiérrez Najera.

Y porque Gutiérrez Néjera apareci6 en nuestra
América cuando las letras de lengua castellana en
uno y otro mundo atravesaban el mas 4rido y ver-
gonzoso periodo que puede imaginarse:—Grilo, Fe-
rrari, Selgas, Catalina, y la turba académica en Eue
ropa; Pesado, Oyuela, Amenodoro Urdaneta, Cis-
neros, y la turba de corresponsales de la Real Es-
pafiola en América—; porque €l se separé de las
fuentes secas y de los yermos, en busca de mon-
tafias oxigenadas y de cataratas liricas; porque tra- )
jo del Extranjero lo que en el Extranjero encontré
de bueno; porque fué €l mismo, si no cataratay
montafa, rio de aguas transparentes y bosquecillo
de sauces, Manuel Gutiérrez Néjera es considerado
al presente en América, con justicia y razén, al par
de Rubén Darfo, José Asuncién Silva, Julian del Ca-
sal, y tal vez José Marti —este wltimo de filiacién li-
teraria inglesa y clasica espafiola—, como uno de
los renovadores de nuestra literatura.

Su romanticismo es, pues, post-realista, y, en los
tltimos afos del poeta, contemporaneo del simbo-
lismo. Asi se explica el sabor nuevo de algunas
composiciones, entre las postreras de Gutiérrez
Néjera, y el que éste fuera precursor de los mo-
dernistas americanos, siendo nuestro modernis-
mo vistago del simbolismo francés. Asi se com-
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prende que haya traducido 4 Coppée, mucho me-
nos poeta que €], pero como él sentimental y no
extrafio 4 la verdad de todos los dfas. Este apare-
jar ambos nombres po_extrafiard 4 quien conoz-
ca, no sélo la obra poética, sino también la obra
en prosa de Manuel Gutiérrez Néjera, ;No hizo
este “cronista“ con las nimiedades de la vida coti-
diana aquellos maravillosos fisties de arte y de sen-

timiento, sin rival en las literaturas de lengua es-

panola?

A mas de la g'récia, de la mbrbide:z formal y de‘

la nota de quejumbre 6 amargor Sentimen_tal_,_ carac
teriza 4 Manuel Gutiérrez. Nijera, en cuanto poeta,
la voluptuosidad, una casta voluptuosidad casi fe-
menina por recatada, y un suave misticismo persis-

tente, ajeno 4 los dogmas, un noble sentimiento

religioso; esa es la palabra, religioso—no clerical, ni
teoldgico, sino religioso.

De tan varios componentes y otros que iremos

descubrigndo 4 medida que vayamos estudiando la
psicologia del poeta y su obra, ha salido un elegista,

que esperaba morir como murié: en pleno mes de

Abril.

1}

Morir y joven; antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona,
' ¢uando la vidd dice aih soy tuya,
alingue sepamos bien' que rios traiciona. "’
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Gutiérrez Néjera, junto con Juan Clemente Ze.'

nea y Juan Antonio Pérez Bonalde, conlstituye'tfi- :
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murti de elegistas muy delicados € intensos del ro-
manticismo americano.

Elegista es hogano, cosa distinta de lo'que anta-
no fué. ' ;

A la elegia, eyeia elegeta, se la llamo asf ‘de
theyas, ‘nombre del distico ¢legiaco en'que s€'la
escribia. ; . ; -

Este distico elegiaco ~pentimietro con hexame-
tro dactilico —se emple6 para caitar de’ guerra, de
amor, de muerte, expresando afectos personales,
mientras que el hexametro homérico 'se guardaba
para los cantos heroicos.

Mss tarde, 1a elegia se restringio 4 lamernitar es:
tragos que produjo la tijera de Atrogos. Y luego,
4 partirde Cétulo, causé Eros, en distico’ elegfaco,
muchas liricas heridas. Asi se lleg6 4 los tres gran-
des elegistas amorosos, por décirlo asi, del tiempo
de Augusto: el preciosista, irénico, madrigatlesco y
galanteador Ovidio; el sentimental, elegantisimo Ti-
bulo: y Propercio, de sefitir 4spero, profundo y sin-
cero. - ;

En nuestra época, con 1a independencia métrica
de que gozamos y el desarrollo alcanze}do por lg
poesia lirica, 1a ‘€legia no ti€rie metro fijo, 'ni con-
siste, exclusivamente, en lamentar penas “que pro
duce 1a Muerte 6 que produce’el Amor: Nos cuida-
mos poco de la'‘precéptiva, de'los preceptistas’'y de
toda arbitraria clasificacion. Ser élegista’es, para
nosotros, no cantar én tales'6 ‘cuales metros, ni'de
tales 6 cuales asuntos, sino ante ‘todo, ‘'sobre todo,

poseer una manera de ser espiritual. s

Ya se exhale como un’ Suspiro, ya alce los ojos

1B( L
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como un Extasis, ya se ponga la diestra en la meji-
lla como una Meditacién, la Elegfa moderna consis-
te en trasparentar un espiritu de @grimonia.

Considerado asi Gutiérrez Néjera, aparece como
el mayor elegista del romanticismo en América.

Puede ilustrarse esta opinién, recordando 6 citan-
do casi todasu obra y principalmente Mariposas,
Ondas muertas, Pax anime. Posee aquella melan-
colfa, aquel misticismo, aquella predisposicién 4
sufrir penas de amor  otras penas, y aquella apti-
tud para cantarlas que es, en tltimo analisis, como
ya se insinué, lo que caracteriza en nuestros dfas al
€lego 6 elegfaco.

Elegista de amor 6 elegista en el sentido restric-
to de poetas como Tibulo lo fué, supremo, en la in-
olvidable y repetida Serenata, con una intensidad de
sentimiento que no tuvo Tibulo y que Ovidio ni
sospeché siquiera.

Aunque no hubiese lamentado la inmisericordia
de una cruel amada, como la Cintia de Propercio, 6
la mujer sin nombre, de Las noches, de Musset (sin
nombre, aunque todos sepamos qui¢n es), pertenece
al linaje de dolidos y sensibles amorosos.

Lo prueba sus versos Con Julieta, y mas ain, las
afioranzas de La serenata de Schubert, Ignoro 4 de-
rechas la biografia de Gutiérrez Néjera. Lo juzgo
por sus versos y por alguna que otra vaga infor-
macién. No parece, repito, que tuviese una pasién
Ginica 4 quien consagrar todo su corazén y su arte,
como Propercio, 6 como el Becquer de las Rimas;
pero hombre tan sensitivo (y tan feo segiin aseglira-
se que fué),mal pudo no sufrir penas de amor,y pe-
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nas de amor se transparentan en varios de sus poe-
mas, como los ya citados (7).

En cuanto 4 poeta del dolor, 4 poeta que lamentd
la crueleza de Téanatos, nadie puso epigramas tan
sentidos en la tumba de sus amigos.

Venid, cantores, y de rosas frescas
cubrid el ara sepulcral: suspire
la brisa tremulante su elegia;
huya la luz, y silencioso expire
sin esperansa, sin consuelo, ¢l dia.
Liega ti, la que guardas ¢l secreio
de la perenne, inextinguible vida;
llega, y despierta con tu beso casto
d la hermosa dormida.

Y qué maravillosas ligrimas aquellas con que la-
menta la ausencia de su amigo Manuel Alvarez del
Castillo:

Con la vos suplicante del deseo
la vida enamorada le decta,

(x) Nada mAsspropenso 4ls declamacion 6 la vulgaridad, que esta
poesia de confidencias y dolencias de amor. {Cudntos caen en el ridicu-
{o! Las miserias conyugales de ciertos rimadores claman por la misica
de Offembach, y un gallinero que se desternille.

Recuerdo el caso de Andrés Mata, un negrito de Cariipano, versea-
dory cornudo, cuyas lamantaciones han hecho las delicias de mucha
gente de buen humor. Aquel negrito participa, por el canto, del ave,
y por los cuernos, del ciervo: es un poeta elaférnito.

Se necesita posser, como Gutiérrez Nijera, la blancura y las alas del
cisne, para no tiznarse de ridiculo; para encantar con nuestras tris-
turas, y para que ante ellag se diga 6 pueda decirse:

endeche desolada la pdlida Elegia,
segin el gallardo alejandrino de José Antonio Caleatio,
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como Julieta d su gentil Romeo:
—¢No le vayas, no es tiempo todavial

Pero aunque no hubiese cantado, como un ruise-
fior, en el sauce de las fumbas, aunque no hubiese
llorado heridas de Eros, Manuel Gutiérrez Nijera,
por su formacién espiritual, serfa siempre un en-
cantador elegista. (1)

La preocupacién de ultratumba, la inquietud filo-
sofica, la emocion religiosa ante la Naturaleza, la
ternura, han contribuido 4 producir el elegiaco. En
alas de sus elegias, de un pesimismo epidérmico y
casi mundano 4 menudo, toca otras veces el bardo
cuando se interesa directa, sinceramente, ante el es-
pecticulo del universo y se libra 4 la meditacién
filosdfica, 4 muy altas cimas de la poesia.

De estas abordadas

dla orilla plutoniana de la noche y de la niebla,

como canté Poe, una de las mis felices me parece
la que realiz6 en su barca Después.

jSombra, la sombra sin orillas, esa
que no ve, que no acaba...

(r) De muy buena ley lofueron asimismo Zenea en sus poemas Fi-
delia, En dias de esclavitud, siempre, y Pérez Bonalde en su famosa
.Vuelta dla Patria y en la desesperacion de su canto 4 Flor, la hija
muerta;

Flor se llamaba; florera ella;
Flor de mi vida, flor de mi alma;
Flor de los eiclos: era una estrella;
Fler de los campos: era wna palma.
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La sombra en que se ahogan los luceros,
esaes la que busco para mi almal

El poeta, con curiosidad metafisica, se pregunta
edénde va, de dénde viene; enigma hasta el pre-
sente insoluble, y, por ende, atormentador para
estos interrogadores del misterio, espiritus de pe-
numbra € inquietud, ansiosos de luz y de calma;
calma y luz que, jayl, no encuentran los idealistas
escudrifnando bajo el velo de Isis.

¢ OQué mar me arvoja? ;De qué abismo vengo?
Oué tremenda borrasca
con m vida juga? ;Oué ola clemente
wie ha dejado en la playa?
dEn qué desierlo suena mi alarido?
¢En qué noche infinita va mi alma?
ZPor qué, profugo, huyo mi pensamiento?
2 Quién se fué? ;Quién me lama?
i Todo sombral ; Mejor! ;Que nadie mire!
iEstoy desnudo! ; Ya no tengo nadal

El pesimismo triunfa. Las religiones positivas no
despejan ciertas inc6gnitas, ni poseen el nepente
que calme, en espiritus cavilosos, la sed de lo ing
finito,

Ya vi que de la Crus te desclavaste
y que en la cruz no hay nada...
como ¢sa Son las cruces de los muertos...

. Vaelven al covo tétfrico los monjes
y vestidos de luto se adelantan.
Traen un caddver... rezan... jOh, Dios mio,
todos los cirios con tu soplo apaga!




