MANUEL 6UTIERREZ NAJERA

No era amante; mas al verme
con tanto carifio hablaba,
que, sin poder contenerme,
lloraba mucho, lloraba.

Mi vida, entonces tan grata,
para siempre entristeci6:
|No era ingrata, no era ingrata;
sin embargo... me dejo!

POR LA VENTANA

Prostituir el amor... llegar artero,
de noche, entre las sombras, recatado,
esquivando los pases, y maiero,
la faz hundida, y el embozo alzadol

Tender la escala; con la vista alerta
trepar por la pared que se desgrana,
y 4 donde todos entran por la puerta,
entrar como ladrén, por la ventana,
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Apagada la luz, hablando quedo,
temerosos, convulsos, vergonzantes,
sintiendo juntos el amor y el miedo
contar con avaricia los instantes.

Querer que calle hasta el reloj pausado
que cuelga en la pared, alto y sombrio;
ser joven, ser amante, ser amado,

y, estando juntos, tiritar de frio.

- Sentir el hielo que en las venas cunde
cuando los nervios crispa el sobresalto;
y maldecir la luna, si difunde

su delatora luz desde lo alto.

Buscar lo mas obscuro de la alcoba,

y ver con vago miedo las junturas
por donde entra la luz, como quien roba
cobarde, vil, con antifaz y 4 obscuras.

VERSOS VARIOS

Y temblar de pavor, si ladra el perro,
y si las ondas de la fuente gimen;
de lo que es aire, sol, hacer encierro;

de lo que es un derecho, hacer un crimen.

Besar con miedo, sin rumor, aprisa,
ir siempre de puntillas por la alfombra,
y si el cristal hizo crujir la brisa,
temblar, pensando que una voz nos nombra.

Cuando canta la alondra, retirarse
atravesando la desierta sala,
y suspenso en el aire, deslizarse,
como vil bandolero, por la escala.

Haber envenenado una existencia,
convertido en dolores el contento;
y, huésped sepulcral de la conciencia,
albergar un tenaz remordimiento.
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Ver encenderse su mejilla roja
temiendo acaso que el pavor la venza,
y al hablarla, mirar que se sonroja
y que baja los ojos de vergiienza.

Ese no es el amor, amor robado
que se viste de falso monedero;
ése no es el amor que yo he sofiado,
y si ése es el amor, yo no lo quiero.

(FRAGMENTO)

(Inmenso abismo es el dolor humanol

iQuién vié jamads su tenebroso fondo?
Aplicad el oido al abra obscura
de los pasados tiempos...
Dentro cae

lagrima eternal

A las inermes bocas
que en otra edad movi6 la vida nuestra
acercaos curiosos...

: {Un gemido

sale temblando de los blancos huesos!
La vida es el dolor. Y es vida obscura,

pero vida también la del sepulcro.
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La materia disyecta se disuelve;
el espiritu eterno, la substancia,
no cesa de sufrir. En vano fuera
esgrimir el acero del suicida,

" el suicidio es inutill Cambia el modo,
el ser indestructible contintal

{En ti somos, Dolor, en ti vivimos!
La suprema ambicién de cuanto existe
es perderse en la nada, aniquilarse,
dormir sin sueiosl..

Y la vida siguel...

DE MIS “VERSOS VIEjOS*

Richter-Salvator Rosa.

Nada receles; con ligero vuelo
alegres ninfas 4 esta roca llegan,
no sin vencer la voluntad de nuestro
padre Océano,
Luego vencimos virginal vergilenza
y por el éter en alado carro,
los pies descalzos, acudimos todas
# consolarte.
EsguiLo.

:Recuerdas de Richter, de Richter sombrio,
el verso tan triste, tan triste, tan frio
en que habla del martir clavado en la cruz?
Blancura sin sangre, blancura nevada,
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de estatua yacente, blancura callada,
entreabre en el verso sus ojos sin luz.

Nos pinta el poeta la cripta, las fosas,
los nifios reviven, levantan las losas,
y 4 Dios suplicante, le dicen:—Ya [ven!
Y Dios, sollozando, responde:—Mis muertos!
[Me tienen clavados los brazos abiertos;
no puedo abrazaros... he muerto también!

Jestis—le preguntan—gsin padre nacimos?
Si no nos conoce, si ya le perdimos,
si no quiere vernos, si todo olvidd,
apiadate entonces, tu danos un padre,
en ti fervorosa creyé nuestra madre...
Jests le contesta:—[Soy huérfano yo!

Un rayo de luna, silente, muy leve,
de luz ya sin vida, de luz toda nieve,

VERSOS VARIOS

alumbra impasible la eterna orfandad.
El Cristo, ya exangiie, doblé la cabeza...
Se acerca 4 las tumbas la pobre tristeza,
y dice 4 los nifios:—Dormid. Olvidad.

Asi, como esos tan palidos nifos,
en mi resucitan antiguos carifios,
y trémulos tienden los brazos 4 ti.
Tu, virgen, entornas los parpados rojos;
creptisculo tibio de amor, en tus ojos
despidese triste, muy triste de mi.

iRecuerdas los versos del tragico griego?
Las fraguas de Hefestos, matrices del fuego,
retando 4 los dioses, profana un titan;
de Zeus fulmineo, la mano se crispa.
El hombre le hurta la mégica chispa,
y eleva su incienso al hombre el volcan.
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Ya tiene la grande, la enorme potencia,
secreto inviolado, recéndita esencia
de accién y de hechizo, de aliento y de luz.
La Fuerza invencida sorprende al furtivo
ladrén de su alma, y clavale vivo
en cruz de titanes: el monte de Elbruz.

El Padre Océano se yergue, levanta
su turba de olas y al martir le canta
la inmensa elegia, que no moriré:
del Caucaso tremen los ecos més hondos;
piadosas, erectos los senos redondos,
oceanidas blancas acércanse ya.

Susurro de alas palpita en el aire,
murmurio de espuma prendida al desgaire
en ola traviesa que brinca gentil;
ruido ligero de mistico velo
que marmoles roza, con timido vuelo
se eleva del negro y abrupto cantil.

VERSOS VARIOE

El mar acaricia las trenzas de oro;
cual niebla se alza del trémulo coro
un himedo, lento, sollozo de amor;
del palido martir la faz se ilumina,
y languida mece la onda marina
los cuerpos desnudos que tifie el rubor.

Asi, como ese Titdn Prometeo,
clavado 4 la roca te vié mi deseo.
Tus cantos de amores inmévil oi:
joh brisa, columpia, columpia la olal

No estd en el espacio mi alma tan sola...
1Oceanidas blancas, cantad junto 4 mil




CALICOT

A Anselmo Alfaro.

—Abre la puerta, portero,
que alguno tocando esta.
—Es el amigo cartero.
—En su gran bolsa de cuero,
mi buen amigo el cartero.
{Qué traera?

Ha diez afios vivo ausente
de casa: ;me escribirdn?
|Abre, que estoy impaciente]

VERS0S VARIOS

{Qué diran al pobre ausente
los que tan lejos estan?
iQué diran?

Entra 4 la pobre casucha;
sube listo la escalera,
y se quita la cachucha
y desata la cartera.
{Ya estd aquil
[Ya estd la carta cerrada

que mi madre idolatrada

habri escrito para mi!
(¥a estd aquil

Con ojos que nubla el llanto
se pone el pobre 4 leer,
pero & veces llora tanto
que casi no puede ver.
iQué serd
lo que le escriben al mozo,

cuando lanza este sollozo:
!Mi mama?
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Las manos, lacias y flojas,
abre en hondo desconsuelo,
y de la carta las hojas
caen arrugadas al suelo.

Ya no es posible que acabe
de leerla; [ya no ve!
dPara qué, si ya lo sabe?

{Para qué?

Besa el enlutado sobre
y rompe el mozo 4 llorar...
|Diez afios hace que el pobre
dejo su tierra y su hogar!
|Diez anos hdce, diez afios,
salié 4 buscarse la vida...
Bajo los altos castafios
[qué triste la despedidal

La madre le di6é un rosario,
el padre un abrazo estrecho...
y hoy al verse solitario,

VERSOS VARIOS

jcon ansia el pobre rosario
oprime contra su pechol

A Ameérica le mandaron;
cop ahincdtrabajo,
y meses y afos pasaron
para el pobre calicot!
¢A qué seguir la porfia?...
La madre que le queria
se muri6!

Vendiendo cintas y gorros

fué su trabajo fecundo;
pero ya solo en el mundo
ide qué sirven sus ahorros?

—iQuién los ojos de mi anciana
buena madre cerraria?
dQuién la humilde cruz cristiana
en las manos le pondria?

-
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Le esperaba mi buen padre... el humilde camposanto

A mirarlo no volvil.. que domina la parroquia.

Hoy también mi santa madre Ya los tltimos luceros
duerme allil la mafiana disipoé...

pasan ya tus compafneros...

al trabajo, calicot!

¢Por qué 4 América me enviaron?
¢Por qué el campo no labré?

Mis amigos me olvidaron,
4 mis padres no enterré!
Los proyectos que formaba

la experiencia destruyo,
y una joven que yo amaba

ya con otro se caso!

Compaieros de montaiia,
que fortuna codicidis,
a la triste tierra extrafa
no vengais!

Asi el mozo soliloquia,
recordando en su quebranto




