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No era amante; mas al verme 

con tanto cariño hablaba, 

que, sin poder contenerme, 

lloraba mucho, lloraba. 

Mi vida, entonces tan grata, 

para siempre entristeció: 

¡No era ingrata, no era ingrata; 
sin embargo ... me dejó! 

1 

POR LA VENTANA 

Prostituir el amor ... llegar artero, 

de noche, entre las sombras, recatado, 

esquivando los pasos, y mañero, 

la faz hundida, y el embozo alzado! 

Tender la escala; con la vista alerta 

trepar por la pared que se desgrana, 

y á donde todos enttan por la puerta, 

entrar como ladrón, por la ventana. 
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Apagada la luz, hablando quedo, 

temerosos, convulsos, vergonzantes, 

sintiendo juntos el amor y el miedo 

contar con avaricia los instantes. 

Querer que calle hasta el reloj pausado 

que cuelga en la pared, alto y sombrío; 

ser joven, ser amante, ser amado, 
y, estando juntos, tiritar de frío. 

· Sentir el hielo que en las venas cunde 

cuando los nervios crispa el sobresalto; 

y maldecir la luna, si difunde 

su delatora luz desde lo alto. 

Buscar lo más obscuro de la alcoba, 

y ver con vago miedo las junturas 

por donde entra la luz, como quien roba 

cobarde, vil, con antifaz y á obscuras. 

VERSOS VARIOS 

Y temblar de pavor, si ladra el perro, 

y si las ondas de la fuente gimen; 

de lo que es aire, sol, hacer encierro; 

de lo que es un derecho, hacer un crimen, 
1 • 

Besar con miedo, sin rumor, aprisa, 

ir siempre de puntillas por la alfombra, 

y si el cristal hizo crujir la brisa, 
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temblar, pensando que una voz nos nombra. 

Cuando canta la alondra, retirarse 

atravesando la desierta sala, 

y suspenso en el aire, deslizarse, 

como vil bandolero, por la escala. 

Haber envenenado una existencia, 

convertido en dolores el contento; 

y, huésped sepulcral de la conciencia, 

albergar un tenaz remordimiento. 
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Ver encenderse su mejilla r:oja 

temiendo acaso que el pavor la venza, 

y al hablarla, mirar que se sonroja 

y que baja los ojos de vergüenza. 

Ese no es el amor, amor robado 

que se viste de falso monedero; 

ése no es el amor que yo he soñado, 

y si ése es el amor, yo no lo quiero. 

TO BE 

( FRAGMENTO) 

¡Inmenso abismo es el dolor humano! 

¿Quién vió jamás su tenebroso fondo? 

Aplicad el oído al abra obscura 

de_los pasados tiempos ... 
Dentro cae 

lágrima eternal 
Á las inermes bocas 

que en otra edad movió la vida nuestra 

acercaos curiosos ... 
· ¡Un gemido 

sale temblando de los blancos huesos! 

La vida es el dolor. Y es vida obscura, 

pero vida también la del sepulcro. 

• 
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La materia disyecta se disuelve; 

el espíritu eterno, la substancia, 

no cesa de sufrir. En vano fuera 

esgrimir el acero del suicida, 

el suicidio es inútil! Cambia el modo, 

el ser indestructible continúa! 

¡En ti somos, Dolor, en ti vivimos! 

La suprema ambición de cuanto existe 

es perderse en la nada, aniquilarse, 

dormir sin sueños! ... 
¡Y la vida sigue!. .. 

. . 
DE MIS "VERSOS VIEJOS" 

Richter-Salvator Rosa. 

Nado. receles; con ligero vuelo 
alegres ninfu á esta roca llegan, 
no sin vencer la voluntad de nuestro 

padre Océano. 
Luego vencimos virginal ve~enza 

y por el éter en alado carro, 
los pies descalzos, acudimos todas 

á consolarte. 

I 

¿Recuerdas de Richter, de Richter sombrío, 

el verso tan triste, tan triste, tan frío 
en que habla del mártir clavado en la cruz? 

Blancura sin sangre, blancura nevada, 
12 
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de estatua yacente, blancura callada, 

entreabre en el verso sus ojos sin luz. 

Nos pinta el poeta la cripta, las fosas, 

los niños reviven, levantan las losas, 

y á Dios suplicante, le dicen:-Y a ¡ven! 
Y Dios, sollozando, responde:- ¡Mis muertos! 

¡Me tienen clavados los brazos abiertos; 

no puedo abrazaros ... he muerto también! 

Jesús-le preguntan-¿sin padre nacimos? 

Si no nos conoce, si ya le perdimos, 

si no quiere vernos,_si todo olvidó, 

apiádate entonces, tú danos un padre, 

en ti fervorosa creyó nuestra madre ... 

Jesú~ le contesta:-¡Soy huérfano yol 

Un rayo de luna, silente, muy leve, 

de luz ya sin vida, de luz toda nieve, 

, 

VERSOS VARI.08 

alumbra impasible la <::terna orfandad. 

El Cristo, ya exangüe, dobló la cabeza ... 

Se acerca á las tumbas la pobre tristeza, 

y dice á los nifios:-Dormid. Olvidad . 
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Así, como esos tan pálidos niños, 

en mí resucitan antiguos carifios, 
y trémulos tienden los brazos á ti. 

Tú, virgen, entornas los párpados rojos; 

crepúsculo tibio de amor, en tus ojos 

despídese triste, muy triste de mi. 

II 

¿ Recuerdas los versos del trágico griego? 

Las fraguas de Hefestos, matrices del fuego, 
retando á los dioses, profana un titán; 

de Zeus fulmíneo, la mano se crispa. 

El hombre le hurta la mágica chispa, 

y eleva su incienso al hombre el volcán. 
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Y a tiene la grande, la enorme potencia, 

secreto inviolado, recóndita esencia 

de acción y de hechizo, de aliento y de luz. 

La Fuerza invencida sorprende al furtivo 

ladrón de su alma, y clávale vivo 

en cruz de titanes: el monte de Elbruz. 

El Padre Océano se yergue, levanta 

su turba de olas y al mártir le canta 

la inmensa elegía, que no morirá: 

del Cáucaso tremen los ecos más hondos; 

piadosas, erectos los senos redondos, 

oceánidas blancas acércanse ya. 

Susurro de alas palpita en el aire, 

murmurio de espuma prendida al desgaire 

en ola traviesa que brinca gentil; 

ruido ligero de místico velo 
que mármoles roza, con tímido vuelo 

se eleva del negro y abrupto cantil. 

VERSOS VARIOI 

El mar acaricia las trenzas de oro· , 
cual niebla se alza del trémulo coro 

un húmedo, lento, sollozo de amor 
' 

del pálido mártir la faz se ilumina 
' 

y lánguida mece la onda marina 

los cuerpos desnudos que tiñe el rubor. 

Así, como ese Titán Prometeo 
' 

clavado á la roca te vió mi deseo. 

Tus cantos de amores inmóvil oí: 

¡oh brisa, columpia, columpia la ola! 

No está en el espacio mi alma tan sola ... 

¡Oceánidas 'blancas, c~ntad junto á mil 



CALICOT 

Á Anselmo Alfaro. 
' 

-Abre la puerta, portero, 

que alguno tocando está. 

-Es el amigo cartero. 
-En su gran bolsa de cuero, 

mi buen amigo el cartero. 
¿Qué traerá? 

Ha diez años vivo ausente 

de casa: ¿me escribirán? 

¡Abre, que estoy impaciente! 

VEMOS VARIOS 

¿Qué dirán al pobre ausente 

los que tan lejos están? 
¿Qué dirán? 

Entra á la pobre casucha; 

sube listo la escalera, 

y se quita la cachucha 

y desata la cartera. 
¡Ya está aquí! 

¡Ya está la carta cerrada 

que mi madre idolatrada 

habrá escrito para mí! 
¡Va está aquí! 

Con ojos que nubla el llanto 

se pone el pobre á leer, 

pero á veces llora tanto 

que casi no puede ver. 
¿Qué será 

lo que le escriben al mozo, 

i::u¡¡.ndo lanza este sollozo: 
¡Mi mamá? 

I 
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Las manos, lacias y flojas, 
abre en hondo desconsuelo, 

y de la carta las hojas 

caen arrugadas al suelo. 

Y a no es posible que acabe 

de leerla; ¡ya no ve! 

¿Para qué, si ya lo sabe? 

¿Para qué? 

Besa el enlutado sobre 
y rompe el mozo á llorar ... 

¡Diez años hace que el pobre 

dejó su tierra y su hogar! 

¡Diez años háce, diez años, 

salió á buscarse la vida ... 
Bajo los altos castaños 

¡qué triste la despedida! 

La madre le dió un rosario, 

el padre un abrazo estrecho .•. 

y hoy al verse solitario, 

, 

1 
l 

• 

VERSOi VARIOS 

¡con ansia el pobre rosario 

oprime contra su pecho! 

Á América le mandaron; 

con ahincótrabajó, 
y meses y años pasaron 
para el pobre calicot! 

¿A qué seguir la porfía? ... 

La madre que le quería 

• 

se murió! 

Vendiendo cintas y gorros 

fué su trabajo fecundo; 

pero ya solo en el mundo 

¿de qué sirven sus ahorros? 

-¿Quién los ojos de mi anciana 

buena madre cerraría? 

¿ Quién la humilde cruz cristiana 

en las manos le pondría? 
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Le esperaba mi buen padre ... 

A mirarlo no volví!... 

Hoy tamb~én mi santa madre 

duerme allí! 

f 

¿Por qué á América me enviaron? 
¿Por qué el campo no labré? 

Mis. amigos me olvidaron, 

á mis padres no enterré! 

Los proyectos que formaba 

la experiencia destruyó, 

y una joven que yo amaba 

ya con otro se casó! 

Compañeros de montaña, 

que fortuna codiciáis, 

á la triste tierra extraña 

no vengáis! 

Así el mozo soliloquia, 

recordapdo en su quebranto \ 

VERSOS VARIOS 

el humilde camposanto 
que domina la parroquia. 

Y a los últimos luceros 

la mañana disipó ... 
pa5an ya tus compañeros ... 

al trabajo, calicot! 


