
MONOLOGO DEL INCRÉDULO 

A EmUlo Rabua. 

La existencia no pedida 

que nos dan y conservamos, 

¿es sentencia merecida? 

decidme: ¿vale la vida 

la pena de que vivamos? 

Si es castigo, ¿ cuál pecado, 

sin saberlo corr.etimos? 

Si premio, ¿por qué ganado? 

Sin haberlo demandacft>, 
responded: ¿por qué vivimoi? 

, 

VERSO$ V ARIOS 

Viva en buen'a hora el dichoso: 

si alegre en el mundo está, 

cuide su vida afanoso; 
pero el que sufre, el quejoso, 

decid: ¿por qué no se va? 

Dióme el acaso la vida, 

y la muerte apercibida 

desde que nací me espera; 

de modo que, cuando quiera, 

tengo franca la salida. 

¿Por qué las penas afronto 

y en duro trabajo estoy, 

si puedo marcharme pronto? 

Seré torpe, seré ton to, 

pero victima, no soy! 



.. 
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MANUEL GUTIÉRREZ N ÁJERA 

Por mi voluntad batallo 

con los tropiezos que hallo; 
quejárame de la suerte 

si no existiera la muerte, 

pero como existe, callo! 

¿Tengo miedo? ... ¿Miedo á qué? 

¿Al Dios cruel que me dió 

lo que no solicité? 

Pues que sin quererlo entré, 

salgamos ... y se acabó! 

Si de un dios á la presencia 
llego, en saliendo de aquí, 

puedo (lecirle en conciencia: 

-no me gustó la existencia, 

¡por eso la devolví! 

VERSOS VARIOS 

Sí es malo, aunque yo, obediente, 
soporte la vida acá, 

puesto que el dolor consiente, 

seguirá siendo inclemente, .. 

Y si es bueno ... premiará. 

ma el Mal 

y, necios, nos asustemos 

de seres, que no sabemos 

si existen, ni cómo son! 
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MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

Por mi voluntad batallo 

con los tropiezos que hallo; 

quejárame de la suerte 
sí no existiera la muerte, 

pero como existe, callo! 

¿Tengo miedo? ..• · 

¿Al Dios cruel que 

Pues que sin qu 

salgamos ... y se 

llego, en saliendo d qui, 
puedo qecírle en conciencia: 

-no me gustó la existencia, 

¡por eso la devolví! 

} 
•♦.-

1 

,. 

VERSOS VAll.1O8 

Si es malo, aunque yo, obediente, 

soporte la vida acá, 

puesto que el dolor consiente, 

seguirá siendo inclemente, .. 

Y si es bueno ... premiará. 

El ~omb;lte es desigual: 

venga la muerte, mejor, 
y sabremos al final 

si ese dios se llama el Mal 

6 si se llama el Amor. 
~ . ... 

¡CurioSQ es que soportemos 

el trabajo y la aflicción, 

y, necios, nos asustemos 

de seres, que no sabemos 

si existen, ni cómo sonl 
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HANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

¿Es crimen para el forzado 

evadirse cuando pueda? 

Pues el hombre condenado 

por no sabe cuál pecado, 

puede fugarse y se queda! 

Bien está, si así le place, 

que la existencia no deje, 

si en padecer se complace, 

pero, por gusto lo hace, 
y entonces ... que no se queJe, 

No hay que culpar á la suerte 

ni su maldad reprocharla; 

el hombre de ánimo fuerte 

no llama tanto á la muer'te: 

sale sin miedo á buscarla. 

1 

VERSOS VARIOS 

¿Por qué, no obstante, vacilo, 

cuando me brinda reposo 
ese hogar mudo y tranquilo? 

¿Por qué de mi vida el hilo 

no corto al fin? ... ¿Soy dichoso? 

A medida que se avanza 
en la senda del vivir, 

cual decrece la esperanza, 

va creciendo en lontananza 

la esperanza de morir. 

Mas la vida cautelosa 

nos ata con duros lazos, 
y en vano la muerte hermosa 

como una pálida esposa 

nos tiende siempre los brazos. 
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lli.NUEL GUTIÉRRKZ NÁJKIU. 

Con fin perverso y con rnaOa, 

nos va enredando la vida 

entre sus hilos de araña, 
y, aunque la vida nos daña, 

no encontramos la salida. 

-Es verdad que no pedí 

la existencia ... la encontré; 

pero luego que nací 

á mis padres conocí, 

y, por fuerza, los amé. 

Si el hombre, al nacer, pensara, 
de fijo que se matara; 

para afianzar el tormento 

dijo Dios al pensamiento 

que ya muy tarde llegara. 

VERSOS V.ARIOS 

Tarde ... Cuando ya abrigamos 

no esperanzas, sino amor, 
cuando á los padres amamos ... 

de modo y forma que estamos 

bien clavados al dolor. 

Tengo derecho á morir, 

mas no derecho á matar; 

y comprendo que al partir, 

si con la muerte he de ir 

me irá mi madre á buscar. 

Puedo matarme sereno, 

pero mi madre adorada 
creerá que entre llamas peno; 

asi es que no me condeno . . 
y á ella dejo condenada. 
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HANtJEL OUTIÉRREZ NÁJl!:IU 

¿Cómo encontrar la salida? 
¿Matarla al matarme? ... ¡No! 

Verdad que me dió la vida 
por mí tan aborrecida 

I 

mas ¡no supo que era yo!. .. 

Y cuando el cuello la cioo 

y me oprime el corazón, 
parece que su cariño 

á mi alma amante de niño 
le está pidiendo perdón. 

¡Oh, qué dolor tan artero! 

Mas, por desgracia, bien sé 
que todo aquí es pasajero. 

lAi madre se irá primero!... 

¡Y entonces ... la seguiré! 

\ 
VERSOS VARIOS 

Tengo aún que soportar 

ese infinito dolor ... 

Pero luego ... ¡á descansar! 

¡Qué bueno sería marchar 

en los brazos de su amor! 

En este infinito anhelo, 
en esta implacable guerra, 

los que nos atan al suelo 

no son los monstruos del cielo, 

son los seres de la tierra. 

¡Qué vida tan fementida! 

¡Cuánta es su astucia! El placer 

nos obliga á dar la vida, 

y á la vida aborrecida 
nos encadena el deber. 
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160 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

¡Y este placer es fatal! 

es el instinto brutal, 

que al destino darnos plugo, 

para asegurar el mal 

que será siempre verdugo. 

Yo, que mido el hondo abismo 

de la maldad y el dolor, 

con impiedad y cinismo 

quiero dar vidas ... yo mismo 

siento la sed del amor. 

De suerte que engendraré 

otro ser tan desgraciado, 

y por fuerza lo amaré, 

y en seguida sentiré 

dolor de haber lo engendrado¡ 

.. 

VERSOS V ARIOS 

¡Ah ... Me voy, y así sacudo 

este peso que me agobia! 
¿Por qué tiemblo? ¿Por qué dudo? 

¡Ay, que sollozando y mudo 

pienso en mi novia ... en mi novia! 

\. 

¡Pobrecita! Casta y buena, 
pasaba en su quieto hogar 

la vida, siempre serena, 

y, por distraer mi pena, 

fuí su alma á despertar. 

Mis promesas de venturas 

están en su mente fijas, 

consuelan sus amarguras, 

y esas esperanzas puras 

son mis hijas ¡son mis hijas! 
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KA.NUJl:L GUTIÉRREZ NÁJERA 

Dí á sus ensueños calor: 

cuando mi existencia acabe 

verá burlado su amor ... 

yo sé que todo es dolor, 

pero ella no, ¡no lo sabe! 

¿Por qué de su amor me escondo? 

¿no me ama? Tiembla mi fe, 
y algo muy hondo, muy hondo, 

de mi existencia en el fondo 

me contesta: no lo sé. 

Crédula acaso y prendada 

de un verso noble y sonoro, 

creyó estar enamorada, 

y á un hombre que es humo, nada, 

dijo temblando: te adoro. 

\ 

VERSOS VARIOS 

¡Quién pudiera describir 

el móvil de la pasión, 
con otra vida vivir, 

ser otra sangre y latir 

dentro de otro corazón! / 

Ver el ensueño adorado 

que ella en su pecho forjó, 

mirarse en él retratado 

y satisfecho y confiado 

poder exclamar: soy yo. 

Tal vez su amor es sincero, 
tal vez con eterna fe 

me da su vida ... lo espero ... 

Pero ¿la quiero? ... ¿la quiero? 

Y más tarde, ¿la querré? 



; 
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llANUli:L GUTIÉRREZ NÁJERA 

Amar y no ser amado 

no es la pena mayor: 

ver el cariño apagado, 
no amar ya lo antes amado 

es el supremo·dolor: 

Es como al sepulcro ir 

del pequeñuelo querido, 

y quererlo revivir, 

y la tristeza sentir 
de hallarlo siempre dormido. 

• 

Es el pensar: allí está . 

Pero ya no, ¡ya no es! 

Ya se fué donde se va 

lo que nunca volverá, 

lo que no tiene después. 

♦ ♦ ♦ • 1 ♦ ♦ ♦ 1 t ♦ ♦ ♦ I ♦ 1 I ♦ I ♦ I ♦ 

.. 

\7EliSOS VARIOS 

Amor, si has el.e ver desvío, 

si no han de darte calor, 
tendrás hambre, tendrás frío, 

muérete pronto, amor mío, 

muérete, nifio, mi amor. 

Si pálido has de mirar 

tu puro y fresco semblante, 

si sólo has de agonizar, 

impotente para amar, 

muere, matando al amante. 

• 
* * 

¡Oh vida, la selva obscura 

por donde á tientas cruzamos 

con dolor y con pavura, 

si hay fieras en tu espesura 
despiértalas y muramos! 

' 

• 



166 YlNUEL GUTIÉRRE~ NÁJEIU 

En vano buscan salida 
las almas desesperadas, 

estás en mi alma, vida, 

como el puñal en la herida. 

¡Y yo con manos atadas! 

Y tu poder es tan fuerte 

y tal luchamos los dos, 

que he llegado á aborrecerte: 

6 ven más aprisa ¡oh, muerte! 

6 surge en mi sombra ¡oh, Dios! 

,. 

+ 
EN ALTA NOCHE 

¡Señor, Señor! Los mares de la idea 

tienen· también sus rudas tempestades: 

mi espíritu en las sombras titubea 

como Pedro en el mar de Tiberiades. 

Hierven las aguas en que yo navego, 

mi pobre esquife á perecer avanza .•. 

Tú, que la luz le devolviste al ci~gp, 

devuélvela á mi fe y á mi esperanza. 



168 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

Surge, surge, Jesús, porque la vida 

ágil se escapa de mis brazos flojos; 

y el alma sin calor, desfallecida, 

muy lentamente cierra ya los ojos. 

Aparece en la inmensa noche obscura; 

las conciencias te llaman... están solas, 

y pasa con tu blanca vestidura 

serenando el tumulto de las olas. LA PRIMERA 

DI COPPÉEl 

No era bella; mas tenía 

veinte abriles, como yo; 

y, lo recuerdo, aquel día 

en primavera cayó. 

No era muy adusta; pero 

jamás fuí tan atrevido 

como al decirle rendido 

y en voz muy baja: te quiero. 



170 lUNUEL GUTIÉRREZ NÁJERÁ. 

No era amante; mas al verme 

con tanto cariño hablaba, 

que, sin poder contenerme, 

lloraba mucho, lloraba. 

Mi vida, entonces tan grata, 

para siempre entristeció: 

¡No era ingrata, no era ingrata; 
sin embargo ... me dejó! 

1 

POR LA VENTANA 

Prostituir el amor ... llegar artero, 

de noche, entre las sombras, recatado, 

esquivando los pasos, y mañero, 

la faz hundida, y el embozo alzado! 

Tender la escala; con la vista alerta 

trepar por la pared que se desgrana, 

y á donde todos enttan por la puerta, 

entrar como ladrón, por la ventana. 


