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Cuando Halfoor dejaba ver eate 
objeto venerable, ae guardaba mo
che de soltarlo, y lo retenla asido 
por la c11,dena. 

Un dla en qoe estaba rodeado de 
un grapo de campeainoa y el reloj 
pasaba asl de mano en mano, entró 
Ellas en la tienda. La historia habla 
llegado á soa o Idos, sin q oe, por lo 
demás, despertase aus celos; pero 
encontraba ridlculo que todo el 
mundo permaneciera as! en contem· 
plación de aquella vetustez estro• 
peada. Se deslizó detrás de loa incll• 
nados sobre el mostrador, y para 
embromar á Halfoor, avanzó brusca• 
mente el brazo y arrancó el reloj 
con la cadena. Halfoor se precipitó, 
Ellas dió un salto atrás, mantenien• 
do el objeto en alto, como un terrón 
de azúcar con el cual se excita á un 
perro. Halfoor puao una mano en el 
mostrador, y saltó encima de él, con 
ademán tan furioso, que el otro en 
lugar de devolverle el reloj, huyó 
espantado hacia la puerta. A ésta 
accedla una escalera de madera con 
loa escalones usados. Ellas hundió el 
ple en un agujero, vaciló y cayó. 

Y~ Halfoor se habla echado aobre 
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él, y, recuperando el reloj, Je pro
pinó duramente algunos puntapiés. 

-No vale la pena de golpearme
dijo el borracho con voz ronca . -
¡Mira mi costado! ... No puedo valer• 
me de brazo ni pierna para levan• 
tarme ... ¡Ayúdame! 

-Ya te ayudarás tu mismo cuan· 
do hayas dormido la mona. 

-Si no estoy borracho. Es que 
tuve una mala calda. 

Acertaba. Halloor recogió al mise
rable qoe yacla á sus pies, y fué ne
cesario volverle á Ingmarsgard en 
111 cochecillo de fondo plano. 

Con el hombro roto, con las pier
nas colgando como la correa de un 
látigo, clavado en su cama para el 
resto de aus dlas sin fllerza ni movl• 
miento, Ellas no habla perdido el 
uso de la palabra, y mallan& y noche 
pedla aguardiente. El doctor habla 
prohibido á Karina darle una gota 
de alcohol. Y toda la granja se llenó 
entonces del ruido infernal de blas
femias y de palabras groseras. 

El enfermo,qoeriendo beberá todo 
trance, intentaba obtener á gritos lo 
que no alcanzaban sus aúplicaa, é lm• 
pedla á todo el mundo dormir. Eate 
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afio fué el más duro para Karina; y 
más de una vez se creyó llegada al 
limite de sus fuerzas. El maestro de 
escuela continuaba guardando á Ing• 
mar, porque no queria que el mu
chacho vol viese á la granja ni un 
sólo día, aunque fuese el dla de Na• 
vidad. Todos los criados de Ingmars
gard, estaban más ó menos empa
rentados con los duefios y hablan 
crecido y envejecido junto á ese ho· 
gar; sín lo cual no hubiesen perma
necido '.allí, pues Ellas buscaba me
dios sutiles de atormentarles, y les 
hacia pasar las noches en claro. 

Karína vivió en este desconsuelo 
un invierno, un verano y otro invier
no; cuando quería estar sola se hab!a 
acostumbrado á ir á cierto sitio para 
pensar en su desgracia. Era un ban
co estrecho, detrás del jardinillo de 
lúpulos. Permanecía sentada alll 
con los codos en las rodíllas, el men· 
tón entre las manos, los ojos sin mi· 
rada, sin ver nada de los campos 
vastísimos que se sucedían hasta las 
líneas numerosas de las colinas y de 
las montatias. 

En este lugar Karina se había re• 
fugiado en una tarde de abril, débil 
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y descorazonada, como se está á ve
ces en invierno cuando la nieve 
aparece polvorienta y sucia y las 
lluvias no han la vado aún el suelo. 
El sol era picante, pero el viento del 
norte jugaba libre y fuertemente á 
su alrededor, porque las plantas de 
lúpulo que estaban durmiendo el 
suetio invernal bajo su manto de pi· 
nocha, no le protegian aún. Algunos 
papeles viejos, trapos y briznas de 
hierba seca se movían atorbellinada
mente en el suelo. En lo alto de las 
montanas, las nieves que se fundían, 
se evaporaban en la niebla. Las ci
mas de los sauces comenzaban á to
mar su tinte violeta, pero en lo alto 
de la cordillera de montatias se des
lizaba todavía un festón de nieve. 
Sin duda llegaba la primavera; pero 
Karina se sentla más fatigada que 
jamás. Todos los trabajos, que prose
gulan sin tregua: las siembras, la 
siega, la cocción del pan, la colada, 
el tejer, la costura, le inspiraban una 
especie de terror. Se sen tia aplas
tada anticipadamente. 

-¡Morir! ¡Quién pudieral-mur
muró lentamente.-Ya no vivo sino 
para impedir que Elías beba. 

9 • nauux.t• 



110 &SLIU LlODLilf , 

En este momento levantó los ojos, 
como si hubieran pronunciado su 
nombre. Halfoor estaba delante de 
ella, apoyado en la tapia, y la con· 
templaba. Karina no le habla oldo 
llegar, pero el joven debla de estar 
alli desde hacia algún tiempo. 

-Y a me figuraba que te encontra-
rla aqul-dijo. 

- ¡Ah, te lo figurabas! 
-Si. Recordaba que en otro■ tiem-

pos sollas venir á este lugar, cuando 
disponlas de un instante para acari
ciar tus penas. 

-En este tiempo no tenla yo mu
chas penas que acariciar. 

-Cuando no laa tenlas, las inven-
tabas. 

Al verle alto y gallardo, pen
aó Karina que él la encontraba ri
dicula por· no haberle escogido. 
«Le parece, se dijo, que ha llegado 
el momento de venirse A burlar 
deml>. 

-Vengo de hablar con Ellas. He 
venido, sobre todo, para hablar 
con él. 

Karina no respondió. Permane
cla con el busto derecho Y ri
giio, con los párpados bajos, mano 
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sobre mano, resignada a tolerar los 
sarcasmos. 

-Le he dicho-prosiguió Halfoor, 
-que me consideraba responsable _ 
á medias de su desgracia, puesto 
que el accidente babia tenido -logar 
en casa. 

Se detuvo, esperando un signo de 
asentimiento ó de desaprobación, 
pero Karina permaneció silenciosa. 

-Por eso he querido saber si acep
tarla el venir á habitar en ella por 
algún tiempo. Eso le distraerla un 
poco. Verla más gente que aqui. 

Oyendo estas palabras, Karina le
vantó sus párpados, sin moverse. 

-Y asilo hemos convenido-con
tinuó Halfoor.-Desde mallana, le 
harás transportar á casa. Y a me 
figuro que, si consiente, es porque 
se figura que yo le daré aguardiente. 
Pero ya comprendes, Karina, que no 
beberá ni más ni menos que en tu 
casa ... Te esperaré mallana. Ocupa
rá el camaranchón de la trastienda, 
· y le he prometido que la puerta per
manecer!& abierta y que asi verla 
mucha gente. 

Karina se habla preguntado al 
pronto si no se trataba de una inven-
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eión para burlarse de ella, pero /J. 
medida que el joven bablaba se daba 
cuenta de cuán seriamente lo hacia. 
Siempre habla supuesto que Halloor 
la había solicitado porque era rica y 
de buena familia . Y, como á su pro
pio juicio, ella no era de las que 
atraen las miradas de los hombres, 
jamás había creido que se la pudiese 
amar por si misma. Por eso lo mismo 
le había importado Halloorque Ellas. 
Pero cuando Halloor vino á ayudar• 
la, á soportar su pesada carga, ante 
tanta bondad, y, tal vez ante tanto 
amor, su corazón se puso á latir de 
una manera inquieta y violenta. 
Despertó en ella algo que jamás ha
bla sospechado. Experimentó que la 
bondad de Halfoor calentaba todo su 
sér, y que el amor prendía en él 
eomo una llama. 

Él continuaba exponiendo su pro
yecto, con el temor de que ella le 
hiciera objeciones. 

~También Ellas es digno de lásti• 
ma-decla.-El pobre necesita la va
riedad. Seguramente no será tan 
malo conmigo como contigo. Siem
pre hay diferencia entre creerse ó 
no el amo. 
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K_arina no sabia que hacer, que 
dec1r; le parecla que no podia hacer 
un gesto ni pronunciar una palabra 
que no revelase á Halfoor toda su 
ternura Y todo su amor. Sin embar• 
go, debia contestar. Halfoor, siem
pre en pie, esperaba su respuesta. 
Se levantó, como empujada por una 
fuerza irresistible, avanzó hasta él 
Y le acarició dulcemente la mano. 

~!Que Dios te bendiga, Halfoor 
-_di¡o con voz entrecortada,-que 
Dios te bendiga! 

¿Adivinó el joven lo que pasaba 
por ella? Cogióle bruscamente la 
mull.eca Y la atrajo con violencia. 

-¡No! ¡No!-gritó ella, espantada 
arrancándose á su abrazo y hu'. 
yendo. 

Ellas fué, pues, á habitar con Hal
foor,. Y pasó todo el verano en la 
trastienda. Pero el joven no debió 
ocuparse mucho tiempo de él, por
que murió en otoll.o. 

Poco tiempo después de su muerte 
la madro Stina dijo á Halfoor: ' 

-!'fe gustarla que Halfoor me pro• 
metiese una cosa. 
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El se extremeció y levantó la 
cabeza. 

-Ila\foor me va á prometer ser 
muy paciente respecto á Karina. 

-Ciertamente,-respondió él, 
asombrado. 

-Si; es una persona digna de 
que se empleen siete sil.os cum
plidos, si es necesario, para conse
guirla. 

Pero la paciencia no era una cosa 
cómoda para Ilalfoor. A penas hacia 
quince dias que E1ias estaba ente• 
rrado y ya empezaron los dimes 
y diretes. Se citaban ya los nombres 
de los que pretendían la mano de 
Karina. Un domingo, por la tarde, el 
joven, sentado en los escalones de su 
tienda, se entretenía en ver pasar los 
transeuntes, cuando reparó en una 
serie de carricoches muy lucidos 
que avanzaban camino de Ingmars· 
gard. El primero iba conducido por 
uno de los contramaestres de la lá
brica de Bergsana, el segundo por el 
hijo del fondista de Karsmund¡ y 
Berger Persson, fuerte propietario 
del pueblo más próximo, se re• 
pantigaba en el tercero. Era el la· 
briego máf! rico de toda la Dale-

• 
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carlia occidental, hombre entendido 
y de sólida reputación, de edad sa
zonada, casado una vez, casado otra 
vez en segundas nupcias, y nueva
mente viudo. 

Cuando reconoció á Berger Pers
son, Halfoor no pudo contenerse. Un 
instante después, ya estaba en ca
mino, más allá del puente, del lado 
en que se levantaba la vieja alque
rla.-«Querrla, a.implemente, ver 
-se dijo á si mismo, á modo de ex• 
cusa,-á donde iban todos esos co
ches.•-A medida que los seguia, se 
impacientaba.-«Lo que hago es ab· 
surdo-dijo, pensando en la reco
mendación de la madre Stina.-Pero 
Iré hasta la reja. Quiero ver Jo que 
pasa allá abajo.• 

Berger Persson y los otros dos 
hombres, se habían instalado en la 
salade Ingmarsgard y tomaban café. 
lngmar Ingmarsson, que continuaba 
habitando en casa de Storm, pero 
que cada domingo era conducido á 
la granja, estaba sentado á la mAsa, 
ocupando el sitio del amo de la casa. 
Karina babia pretextado ocupacio
nes domésticas, y todas las criadas 
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hablan salido á oir el sermón del 
maestro de escuela. 

Grave aburrimiento reinaba en la 
vasta estancia. Los rretendientes 
bebian el caté en silencio. Apenas 
se conocian, y cada uno de ellos ace
chaba la ocasión de deslizarse hasta 
la cocina, para hablar con la duefia. 

Abrióse la puerta y entró un nue · 
vo visitante. Ingmar dió algunos pa• 
sos á su encuentro y le condujo 
hacia la mesa. 

-Es Tims Halfoor Halfoorsson
dijo á Berger. 

Berger saludó, sin levantarse, mo
viendo levemente la mano, y dijo, 
en tono ligeramente burlón: 

-Mucho me honra ser presentado 
á hombre tan conocido. 

Ingmar adelantó una silla para 
Halfoor con tal ruido, que éste se 
halló dispensado de responder. 

La llegada de Halfoor desató las 
lenguas de los pretendientes. Torná· 
ronse charlatanes; se pavonearon, 
colmándose de elogios, sostenién
dose, excitándose uno á otro, como 
si se hubieran juramentado para co
locar al nuevo fuera de la partida. 

-Magnifico caballo teníais hoy-
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dijo el contramaestre, dirigiéndose á 
Berger Persson. 

Este le devolvió el piropo, apresu• 
rándose á felicitar al contramaestre 
por cierto oso que habla muerto el 
año anterior. Después, los dos, se 
volvieron al joven fondista y le hi
cieron grandes elogios de la parte 
nueva de la posada, que su padre 
acababa de construir. En fin, el con
tramaestre y el fondista celebraron 
á coro la riqueza de Berger Persson. 
Su elocuencia no se agotaba y cada 
una de sus palabras dejaba enten• 
der á Halloor que su humildad no le 
permitla compararse á ellos. Y Hal
foor se daba cuenta de su pequefiez, 
y ya sentia amargamente el haber 
venido. 

Karina entró para servir una se
gunda taza de café.A la vista de Hal• 
foor experimentó de pronto un gran 
sentimiento de alegria; pero luego 
pensó que, habiendo pasado tan 
poco tiempo de la muerte de Elias 
acá, su visita seria mal interpreta• 
da, y su apresuramiento harla sos
pechar que habia cuidado mal á 
Elias, para sucederle más pronto. 
Karina prefiriera que hubiera espe· 
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rado un par de alios. Este hubiera 
sido un lapso decoroso, y las gentes 
comprenderlan que no habla querido 
mal al difunto.-¿Por qué se apre• 
sura de este modo?-dljo.-¿No sabe 
que jamAs debo casarme sino con él? 

Cuando Karina entró, reinó otra 
vez el silencio en la sala, y los alli 
reunidos multiplicaron su silencio 
para ver de que modo Halloor y ella 
se saludarlan. Se tocaron apenas la 
extremidad de loa dedos. Entonces, 
el gran propietario, decano de los 
conjurados, dejó escapar un silbido 
breve y agudo, que· pareció auto• 
rizar al contramaestre A soltar la 
carcajada. 

Halfoor se volvió hacia él, y le 
dijo en tono muy tranquilo: 

-¿De qué se rle el contramaestre? 
Este último no encontró de pronto 

palabras con que responder, porque 
no hubiera querido, delante de Ka
rina, soltar una frase molesta. 

-Piensa en el perro de caza que 
levanta la liebre y deja A los caza
dores el cuidado de cobrarla-res• 
pondió el fondista. 

Con la cara encendida, Karina 
seryla el café. 
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-Berger Persaon y todos vosotros 
-dijo, excuaAndoae,-os contenta· 
réis con café, porque en lngmars• 
gard no damos alcohol. 

-NI en casa tampoco-respondió 
el decano. 

El contramaestre y el joven fon• 
dista se callaron, porque compren• 
dieron, sobre todo este último, que 
Berger acababa de obtener sobre 
ellos una selialada ventaja. Este di· 
sertó con complacencia sobre la 
templanza y sobre los peligros del 
aguardiente, y Karina le escuchaba, 
satisfecha de enco,1trar sus propios 
pensamientos en boca de hombre tan 
respetable. 

Mientras hablaba, Berger Persson 
echó una ojeada A Halfoor y le vió 
sentado,sombrloy mudo,antesu taza 
intacta. •No deja de ser un poco duro 
para él, pensó, si es verdad, como 
dicen, que le ha ayudado un poco á 
Elias A liar el petate. Francamente, . 
era una buena acción la de librar A 
Karina de marido tan miserable•. Y 
la sensación de que su propia causa 
estaba ganada mAs que A medias, le 
hizo·mAs amable hacia el joven. Le• 
vantó la taza, y dijo: 
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-¡A tu salud, Halloor! Has sido de 
gran socor.ro para Karina, cuidando 
al desgraciado de su marido. 

Halfoor, con los ojos fijos, se pre· 
guntaba cómo debía acoger estas 
palabras. 

El contramaestre soltó el trapo. 
-¡Sí, de gran socorro-exclamó-

de gran socorro! 
Y el fondista repitió sonriendo: 
-¡Oh, si, de gran socorro! 
Aún no hablan acabado de reir, y 

ya Karina se habla deslizado fuera 
de la estancia, como una sombra. Se 
detuvo junto á la puerta de la coci
na, con la oreja tendida á cuanto se 
decla, triate y desesperada porque 
Halfoor habla vuelto tan pronto. Su 
precipitación acabaría por hacer el 
matrimonio imposible, porque las 
malas lenguas ya empezaban á agi• 
tarse. 

«No sé como podré soportar su pér· 
dida• 86 preguntaba, con la mano 
crispada sobre el corazón. 

Oyó, en medio del silencio, que 
86 movía una silla. Alguien se le 
vantaba. 

-¿Halfoor va á partir?-pregnntó 
el joven Ingmar. 
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-SI-respondió Halfoor,-no pue
do quedarme más. Ya me despedirás 
de Karina. 

-.Halfoor puede pasar á la cocina 
á despedirse. 

-No, todo está dicho entre nos-
otros. 

El corazón de Karina se puso á 
latir y sus pensamientos se precipi
taron. Halfoor estaba enfadado con 
ella. Y ¿quién lo extraiiaria? Karina 
le habla tocado la mano apenas, Y, 
cuando los otros se hablan mofado 
do él tan cruelmente,. no sólo no lo 
habla defendido, sino que se habla 
escapado sin decir nada. Ahora, 
Halfoor creía que ella no le amaba. 
Partía. Jamás volverla á poner los 
pies en la granja. ¿Cómo habla po• 
dido obrar así, ella, que le querla 
tanto? De repente, el viejo decir de 
su padre le vino á la memoria: «que 
los Ingmarsson no deblan vivir de la 
opinión de los hombres, sino seguir 
unicamente los caminos de Dios• -

Karina abrió la puerta y se en
contró ante 'kalfoor, antes que éste 
hubiese tenido tiempo de franquear 
los umbrales. 

-¿Vas ya á partir, Halfoor?-dijo. 
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-Me figuraba que te quedabas á ce
nar aqul. 

El joven la miró; Karina habla 
cambiado de aspet,tO y aparecía 
roja y ardiente, con algo de con
movedor y ti.erno que él no le co
nocla aún. 

-Es que me marchaba-dijo, sin 
comprender lo que ella querla,-es 
que marchaba para no volver más. 

-¡No, hombre! Ven á tomar tu 
calé. 

Le tomó por la mano y le condujo 
de nuevo á la mesa, y su rostro se 
encendla y palidecla sucesivamente, 
y los ánimos le faltaron más de una 
vez. Pero se sostuvo, aunque el des
precio y el sarcasmo fuesen para 
ella el más amargo de los ilufrl• 
mlentos. •A lo menos, verá que quie• 
ro compartir con él tan pesada car
ga•, pensó. 

-Oid,Berger Persson y los demás: 
-dijo Karina-Halfoor y yo aun no 
hemos hablado del asunto, porque 
hace muy poco tiempo que soy viu
da; pero me parece preferible que 
todos lo sepan desde ahora: prefiero 
casarme con Halfoor que con otro 
cualquiera. 
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Se detuvo, porque su voz tembla
ba. Después prosiguió: 

-No importa que cada cual loco
mente á su gusto. 

Y se acercó á Halfoor, como para 
buscar á su lado un refugio contra 
las malas palabras. 

Los pretendientes permanecieron 
silenciosos, asombrados sobre todo 
al notar la mudanza de Karlna, que 
en su vida habla tenido el aire tan 
joven, tan de muchacha. 

-Cuando recibl el reloj de tupa• 
dre-dijo al fin Halfoor, con voz in• 
aegura,-crel que ya no me podrla 
suceder nada más grande; pero lo 
que acabas de hacer lo rebasa todo. 

Karina, llena de angustia, conti
nuaba esperando lo que dirlan los 
otros. Entonces Berger Persson se 
levantó. 

-Queremos-declaró este varón 
excelente, - felicitar á Karina y 
Halfoor, porque sabido es que aquel 
á quien escoge Karlna logmarsdot
ter está sin mancha y sin reproche. 

• 
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