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La dueña de la casa hacia calceta 
sentada en un banquillo, ante la 
ventana, de manera que podía ver á 
los que pasaban por la calle. De re
pente se ruborizó, se inclinó para 
ver mejor, y dijo luego con aire y 
voz de simulada indiferencia: 

-Me parece que el gran mundo se 
pasea hoy. 

El joven comprendió, por su acen
to, que pasaba algo anormal; se le
vantó y, echando una ojeada al 
camino, vió á una mujer un si es no 
es encorvada y á un muchacho que 
se dirigían hacia la escuela. 

-Si no me equivoco, esta es la 
propia Karina Ingmarsdoter-dijo 
la madre Stina. 

-Si, Karina en persona-afirmó 
, Halfoor. 

No alladió palabra; apartóse de. la 
ventana, y, después de haber busca
do algo as! como un refugio á su 
alrededor, volvió á ocupar su sitio 
tranquilamente. 

El verano último, cuando el padre 
de Karina, el Gran Ingmar, vivla 
aún, Halfoor había pedido la mano 
de Karina. La había cortejado por 
mucho tiempo, sin dejarse intimidar 
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por los peros y objeciones. La tradi
cional familia dudaba, no por ansia 
de dinero-ya que Halfoor era rico
sino porque su padre habla gustado 
demasiado de la bebida; y se temla 
que el hijo hubiese heredado esta 
inclinación. Finalmente, se decidió 
darle la chica. El dla de los es· 
ponsales quedó fijado, y, llegada 
la semana en que el pastor debía 
publicar las amonestaciones, Karina 
y Halfoor hicieron un viaje á Falun, 
para comprar la alianza y el libro 
de salmos. Pero, al regreso de este 
viaje, que habla durado tres días, 
Karína declaró que no podla casarse 
con Halfoor. Lo había visto borracho 
una noche en Falun, y temía dema
siado que se pareciese á su padre. 
Gran Ingmar, no queriendo forzar 
á su hija, significó al joven que lo 
despedía. Este se ofendió lo que no 
es decible. «-Haces caer sobre mi 
-dijo á Karina-una vergüenza in
soportable. ¿Qué van á pensar de 
mí, al ver que me despachas afren
tosamente? No hay derecho á obrar 
así con un hombre honrado como 
yo.,-Pero Karina no volvió atrás 
de su decisión, y Halloor habla que-
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dado, á conliecuencia de este asunto, 
desdichado y sombrío, siempre pre
ocupado por la afrenta recibida de 
los lngmarsson. 

- ¡ Sell.or, Karina que se acer
ca-pensaba la madre de Stina,
y Halfoor está aquil ¿Q,ué va á 
pasar? 

No podía ya hablarse de reconci
liación; desde el último otofio, Kari
na era la mujer de Elías Elof Ers
son. Su marido y ella habitaban en 
Ingmarsgard, y, á la muerte del Gran 
Ingmar hablan tomado el gobierno 
de la granja. Ingmar habla dejado 
cinco hijas y un hijo,. pero éste no 
estaba todavía en edad de suce
derle. 

Y Karina entró. Podía tener vein
te y tantos años, .pero jamás su 
aire debió de ser el de una joven. 
En otras partes la hubieran encon
trado fea, pues, como todos los de 
su familia, tenia los párpados grue
sos, los cabellos tirando á rojos y 
uua línea dura subrayando la boca. 
Pero en estos lugares que la hablan 
visto nacer, todo el mundo se com
placía en ver cuan grande era su 
parecido con el viejo Ingmarsson, 
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Karina, al verá Halfoor, no mani
festó ningún sobresalto. Avanzó con 
flemática lentitud, y fué saludando 
sucesivamente á todos. Cuando ten
dió su mano al joven, éste avanzó 
la suya nada más lo necesario para 
que se tocasen las puntas de los de
dos. Siempre un poco inclinada, Ka
rina ante Halfoor bajó la cabeza 
más que de ordinario, mientras que 
Halfoor, enhiesto, no perdió una 
pulgada de estatura. 

-Karina dá hoy un paseo-co
menzó diciendo la madre Stim1, 
mientras le ofrecia el sillón del 
pastor. 

-Ya lo creo-respondió Karina;
buena cosa es andar cuando ha 
helado. 

-En efecto, ha helado esta no• 
che-observó el maestro de escuela. 

Nadie parecía tener otra cosa que 
decir, y reinó el silencio. 

Al fin, Halfoor se levantó y sumo
vimiento despertó á los otros como 
de un pesado suefio. 

-Es necesario que me vuelva á mi 
comercio-dijo. 

-Supongo que Halfoor no tiene 
tanta prisa-objetó la madre Stina. 
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-Espero que no 101 yo quien hace 
aalir á Halfoor,-alladió Karina. 

Cuando ae dirigla á él, au voz to
maba inflexiones humildes. 

Desde que Halfoor volvió la espal
da, el hielo ae rompió, y Storm pare
ció recobrar el ueo de la lengua. 
Contempló al muchacho que habla 
entrado con Karina. Tenla poco más 
ó menoa, la edad de Gertrudls. Era 
pequello, y de rostro dulce, dorado. 
Su aire, un poco aviejado, indicaba 
muy bien su origen, su familia. 

-Me parece que Karina me pre
senta un dlsclpulo-dijo el maeatro 
de escuela. 

-Es mi hermano-respondió Ka
rina.-ÉI ea ahora el lngmar Ing
m&rBBOn, 

-Muy pequello ea para este nom• 
bre-advirtió Storm . 

...:si; BU padre ha muerto demasla• 
do pronto. 

-¡Gran verdadl-dljeron á la vez 
el maestro y su mujer. 

-Estaba en el colegio de Talun
contlnuó Karina;-por eso no le ha• 
béls visto aún. 

-¿Y Karina volverá 4 mandarle 
este allo? 
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Karlna bajó sus gruesos párpados 
y suspiró profundamente. · 

-Dicen que adelanta en la lec
tura-dijo á manera de contestación. 

-Mi único temor ea no tener ya 
nada que enaellarle. Tal vez ya ea 
tan sabio como yo. 

-¡Oh, no! El maestro de escuela 
es mucho máa sabio, sin compara• 
ción, que ese mulleco. 

Nuevo silencio que Karma rompió 
al fln con eataá palabras: 

-No ae trata solamente de asistir 
á la clase. Querla pedir al maestro de 
escuela y á la madre Stlna, si el pe• 
quello podria vivir aqui. 

Storm y au mujer se contemplaron 
estupefactos. 

-Ea que nosotros estamos ahi un 
poco estrechos-dijo el primero. 

-Habla pensado que os podrla 
dar manteca, leche y huevos, á 
cambio de eae favor. 

-¡Oh, en cuanto á esto ... ! 
-Me harlais un favor muy grande; 
La madre Stina comprendió que 

eate ruego e:drállo, por parte de Ka
rina, atestiguaba un gran deseo de 
que se fuese en BU auxilio. Tomó 
una decisión súbita. 
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-Karina no tiene que alládir ni 
una palabra - contestó. - Haremos 
todo lo que podamos por los Ing-
maraaon. 

-Gracias-respondió Karina. 
Y, mientra& ellas conversaban 

arreglando la cosa, Storm condujo 
• el muchacho i\ la escuela, lo sentó 

en el banco al lado de GertrudiB, y 
no dijo m'8 en el resto del dia. 

Durante una semana Tlm Hal
toor permaneció apartado 'de la 
escuela, como si hubiese temldc) 
encontrarse alli con Karina, Pero 
una mallana en que llovia i\ cinta• 
roa, y no podla esperar que viniese 
ningún cliente, BU corazón se sintió 
invadido de una aombria desespera• 
ción. •No sirvo para nada. Nadie me 
quiere•, penaó,aeoetumbrado i\ ator
montarae i\ si mismo, desde que Ka
rina le habla rechazado. Y se deci
dió i\ pasar por caea de la madre 
Stlna, para darse el gusto de charlar 
con u'Da persona caritativa y alegre. 
Cerró la tienda, abrochó BU cazadora 
sobre el pecho, y subió i\ la escue• 
la, entre la lluvia, el viento y los 
charcos. 

Aún estaba en ella, feliz de sentir· 

se alll, cuando sonó la hora del re• 
creo de mediodla y Storm entró 
para tomar café, seguido de los dos 
nilloa. Los tres se llegaron i\ ealu
darle. El se levantó para ealudar i\ 
Storm, pero cuando lngmar le tendió 
la mano, se habla ya sentado, y ha
blaba tan animadamente con lama• 
dre Stina, que no pareció ver al mu• 
chacho. Iagmar, silencioso, volvió 
i\ la mesa, y suspiró como Karina 
habla suspirado dlas pasados. 

-Halfoor ha venido i\ enaefiar
nos un reloj nuevo-dijo la madre 
Stina. 

Halfoor sacó de BU bolsillo un re• 
loj de plata, un: bonito reloj nuevo, 
no muy grande, con una flor de oro 
sobre la tapa. El maestro de escuela 
lo abrió, fué 1\ buscar un lente de 
aumento, que se puso en el ojo, y 
y examinó el movimiento. No se can
saba de contemplar la delicadeza de 
las ruedas y la ingeniosidad maravi
lloaa del engranaje. El buen viejo no 
habla visto en su vida un trabajo tan 
bello. Al fin, devolvió su reloj 1\ Hal
toor, quien volvió i\ metérselo en el 
bolsillo, sencillamente, sin la ale· 
grla y el orgullo que nos dan los 
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cumplidoa-de qalen noa felicita por 
. lo 401 poaeemoa. 

Iogmar comia en allenclo, Pero, 
cuando hllbo terminado el café, pre• 
ptó á Storm ■l entenclla de reloje■, 
-Sl-re■pondló el matllltro,-Ja 

■abe■ que entiendo d■ todo. 
Entonce■ Ingmar aacó dé BU cha

leCO ana e■pecie de patata de pl_ata, 
que panela aún mu grosera Y. fea 
de■pn6■ de haber vl■to el reloj de 
Balfoor, La cadena era· también or
dinaria .,- peiada. No habla ya erl■• 
tal ■obre la■ aguja■; el e■malte del 
horariO habla aaltado en varloa 111-
gare■ , .,- la tapa no ieDla mu &domo 
que ana abolladura. 

_:.El reloj está parado-dijo swnn, 
apretándolo conua ll1l oreja. · 
-Sl-re■pondió Iogmar;-J qui· 

llera 11&ber al puede &1T1!(larle, ¿Qué 
oaparece? 

8torm lo abrió y oyó■e un nido 
como al todo■ loa .worte■ ll&ltuen, 

..;.¡En e■te ~ han debido de bua• · 
. dlrle clavoal Nada puede hacerll 
de 61. 

-¿El relojero Erlk no podrla hacer 
algo? 

-Como yo: nada, FA mejor que lo 
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manclea á Falun; alll le pondrin 
ruedaa nuevas • 

-~l, e■o me parece-dlfo Iagmar, 
tomando de DUevo BU reloj. 

-Pero, Dloa mi.O, ¿cómo-te laa hat 
arreglado, para ponerlo en este 
eitaclo? 

El muchacho ae llevaba A la boca 
la■ mtgaju ele la comida, y le aho· 
gallan lu lágrima■• 

-El el reloj de mi padre.-mur
maró.-El gran tronco de · árbol que 
tumbó á mi padre, lo aplutó. _ 

Eataa palabras motivaron UD gran 
allenclo. Todo■ prestaron olclo. 

-Yo e■taba en cua-éontlnu6 el 
chico con !l'fuerZC!,.-pae■ atrave■A
bamoa la■ vacaciones de PIICUII, y 
ful el Primero en llegar A 1a orilla 
en que lll1 padre e■taba tehdlclo. 
Apretaba el reloj entre m dedo■: 
cSoy hombze muerto, ·1ngmar, me 
dijo; «ento mucho que el reloj e■té 
enropeado, porque quiero qge lo 
dél A UD hombre con el cual he . 
ollrado mal; ll&lúdale en mi nombze.• · 
Y me dijo como se llamaba. De■pu61 
me dijo qae mandue eoinponerlo 
en FalUD, Pero como no he ftelto 
mú á Falun, no a6 que debo Ílacer. 



118 - uesat,1111 

El maestro de escuela empezó ~ 
seguida a\ diBCurrlr ai eonoel& a\ al· 
gulen que tu-riese que ir próxima• 
mente a\ Falun, pero la madre Stina 
interrumpió: 

-¿A. quién deblaa. elltregar este 
reloj, Ingmar? 

-No sé si puedo decirlo, 
- ¿No sera\ a\ Tima Hal(oór, aqui 

presente? . · 
- Sl, a\ él ea-mutmuró el ulllo. · 
-Entonce• duelo i'al eomo eatá; 

él lo preferiri\ asl. 
Ingmar se levantó dócilmente,rea-

tregó el reloj con au manga, para 11&
carle todo el brillo PO!li~le y atra
Tesó a\ grandes pasos la sala. 

-Vengo a aaludarOB de parte_ de 
mi. padre-dijo a\ Hal(oor,-Y a\ en, 
tregaroaesto. 

Oaanda.Ingmar se acercó y ae de
tuvo delante él, BaUoor, que habla 
permanecido aombrio y alleneloao, 
volvió loa ojo■ y lijó en la duella de la 
.caaa una de esaa miradas que pare• 
cen implorar aocorro, 

-¡Dichoeoa los que procuran la 
pazl:-dijo ella, 

Él hizo un ademi\n, como para re-
chazar el reloj. · 
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-Oreo-pronunció Storm,--que 
Balloor no debe pedli · mejor satis
facción: yo he dicho 1iemF9 que al 

. Ingmar Ingmaraaon hubiese vivÍdo, 
hubiera dado·hace tiempo a\ Halfoor 
la aatilfaecióu que Halfoor merece. 

Entoncea el joven,aiempremirando 
a\ otra ~ utendi61- mano; tomé 
el reloj, y cuando lo alntió entre lGI 
dedoe, lo hundió bajo eu cazadora 7 . 
aún bajo su chaleeo; 

. -¡A eete reloj no lo van a\ ro
bar! -dljó el maestro de escuela 
riéndose del cuidado con que Hal· 
roor abrochaba eu vestido. 

Halfoor ae echó á reir a\ au vez. 
Después ae lneorporó; loe eolorea 
volvlon á 1ns mej1Uaa; eu reaptración 
era pl'Ofnnda, y la miiada . que pa
seaba 6. au alrededor llena de lran· 
queza y alegria. . 

-Oreo qae BaUoor experimenta 
una especie de vidá nueva-dijo la . 
madre Stina. 

El joven atraveeó la sala, y Ue
góae hasta Ingmar que babi& vuel• 
to 6. eentarse 6. la mesa. · 

-~ueato que yo he aceptado. el 
teloJ de tu padre-dljo,-tú acepta· 
ráaelmio. 
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Colocó el reloj nuevo sobre la mesa 
y salió de la habitación, sin una pa• 
labra de despedida. 

Todo el día rodó por caminos y 
vericuetos. Algunos campesinos de 
Vertgarden, que hablan venido por 
negocios le esperaron ante su tienda 
cerrada, desde el mediodia hasta 
la noche. Tims no compareció. 

Elof Ersson, el que se había casado 
con Karina, habla sufrido á un padre 
malo y avaro, que trató siempre con 
severidad implacableásu hijo. Cuan
do chico, apenas le daba la comida 
necesaria; ya mayor, no le habla to
lerado ningún esparcimiento· no le 
dejaba levantar mano del t;abaj9; 
nunca le permitió bailar ni siquiera 
descansar el domingo. El matrimonio 
no habla modificado mucho su con
dición. Obligado á meterse en Ing• 
marsgard, y á obedecerá su suegro, 
habla encontrado también en la vieja 
granja las ideas fijas de labor y 
de ahorro. ;Mientras Ingmar lng
marsson vivió, Elias parecía satisfe
cho y se aplicaba, sin quejarse, á 
los trabajos de su dura servidumbre. 
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Todo el mundo decia que los Ing 
marsson hablan encontrado, al fin, 
yerno á su gusto, porque Elias no 
conocia en el mundo más que el 
trabajo. 

Pero desde que el Gran Ingmar 
hubo muerto, el yerno modelo em
pezó á beber y á llevar una vida 
desenfrenada. A todos los troneras 
de la comarca, él los descubría, Y 
los invitaba á que viniesen á Ing
marsgard ó corria con ellos bailes 
y tabernas. No pasaba dia sin em
borracharse. Pocos meses bastaron 
para convertirle en u~ desech_o. La 
primera vez que Karma le v1ó bo
rracho semejante espectáculo le pa· 

' ó . ralizó.-«Dios me castiga, pens m-
mediatamente, por haber obrado 
mal con Hal!oor.•-No dirigió á su 
marido ningún reproche, ninguna 
amenaza, sintiendo ya que era como 
un árbol condenado á la podredum
bre y del cual no le cabla esperar 
apoyo ni sombra. Pero las her• 
manas de Karina, menos razona
bles, y á quienes esta vida desarre
glada, esta zalagarda de orgias Y 
canciones tabernarias-que aun des
de la carretera se oian surgir de la 
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vieja granja,-llenaban de vergüen
za, rompieron en sarcasmos y en 
invectivas contra Elías, de modo 
que él, aunque en el fondo -era de 
buena pasta, entró á menudo en vio
lentas cóleras. Todo lo cual trajo 
á la casa grandes discordias, 

Karina no pensaba en otra cosa 
que en casar á sua hermanas, en 
libertarlas de la angustia en que ella 
vivía. Durante el verano casó á las 
dos mayores, y las dos menores, 
fueron en viadas á América, en don
de algunas personas de la familia se 
habían ya establecido y hecho for
tuna. Cada una recibió su porción _ 
de herencia: veinte mil coronas. Ka
rina obtuvo la granja, pero quedó 
sentado que el joven I □gmar la ad
quiriría á su mayor edad, y que en
tonces Elías y su mujer se marcha
rían á otra parte. 

Pareció asombroso que Karina, con 
su torpeza é irresolución aparentes, 
llegase á preparar todo eso, entera
mente sola, sin ayuda de nadie, 
logrando que levantaran el vuelo 
tantos pájaros, dándoselo todo, mari
dos, ajuares, billetes para América. 
Sin embargo, lo que más le preocupa-
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baera su hermano,queya se llamaba 
ahora Ingmar Ingmarsson. Aún más 
que sus hermanas, Ingmar se suble
vó contra Elías, no con palabras, 
sino con actos. Un día tiró todo el 
aguardiente que su cuñado había 
comprado, y éste le sorprendió otro 
dia ocupado en aguar sus licores. 

Cuando, al llegar el otoño, Karina 
insistió en que volviese al colegio, 
su marido, que era el tutor del niño, 
se opuso. 

-Ingmar será labrador, como yo, 
como tu padre y como el mio-de
claró E lías. -¿Qué haría en el co
legio? En invierno, él y yo iremos al 
bosque á carbonar. Es la mejor ins
trucción que puede dársele, Yo, á su 
edad, pas_aba todo el invierno en la 
choza de un carbonero. 

Karina no pudo vencer su resis
tencia, y debió resignarse á quedar
se con Ingmar. Elías quiso ganarse 
el cariño del chico. Se lo llevaba 
á todos sus viajes; hacia que, aun
que harta mala gana, le siguiese; 
pero el muchacho se negaba obs
tinadamente á tomar parte en las 
borracheras de su cuñado. Cuando 
partían, éste juraba que no iría sino 
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t.la lgleala 6, la tienda del eepecle
ro; pero en cuanto Ingmar estaba 
iumlado en la carreta, lallzaba élta 
al trote, J ya solo i.a deteaia ante la 
fngua de Bergaana 6 la posada de 
Karlll8Ulld, Al prlDclplo, Kar1D!, es
taba CODten.ta de que 118 hicl8" 
aeompallar por Ingmar; era una ga-
raatia de que no iba , quedar d~• 
mido en UD fOIO J no reventaria el 
caballo, 

Una mallana, hacia 1aa ocho, 
Ellu !IDtró conduciendo ' Ingmar 
dormido. 

-Ven á recogerlo, y én~o-grl· 
t6áBU'mujer.-Bl chico 118 ha em• 
bonachado. No puede tenerae sobre 
8111 pien¡aa. 

Karina 118 imprellonó tanto, q• 
1118 rodillaa 18 doblaron J tuvo qu 
l&Dtarl& UD inltalüe aobre UD .,. 
16n. Cuando tóiD6_el nillo entre em 
brazoe, 111 DO dormla, pero eltaba 
trio, aln conocimiento, como mu~ 
Le llevó ,J. cuanlto, y all1, ence
rri.DdOI& con 61, intentó ri-•ntmulo. 
AlgunOI inatantea délpuéa, vino ¡; 
enconirar á Ellu, que 18 babia aea
tado A la meea para almorur, 'f;_ 
le puso la.mano sobre el 11.ombre: 

, .. 
-Te &IIOD88jo-le dlJo,-que co• 

JIU con apetito; porque al haa ma
tado á m1 hermano, &eñdril en lo 
fllmro vida m6a perra que en Ing• ~-

-¿Qllé quierea decir?-nplic6 el 
llllrido.-¡Un poco de aguJ,tdiente 
no dálla tanto! · 

-Lo dioho, dioho-inalatió ltarl· 
na, hundiéndole en el hombro 1111' 
dedoa 8acoB J fuertea.-¡Si muen, 
no te eecapaa de veinte do8 de pre-
aldlo; te lo juro, Eliaal . 

Cuando volvió al lado de BU her
mano, 6ete babia vuelto en lf, pero 
8D 1118 miembros, que no podla mo
ver, 1811tia dolorea vivialmoa. 

-¿Orees que voy , morir, ltarl· 
na?--dijo. 

-¡lT~, ho!llbnl-conteat4 ella, 18D· 
ündol& A la cabecera. 

-Yo no sope lo que me da-. 
-Graciaa l8&D dada.a á Dlol-clijo 

Xarlna gravemente. 
-No lo sabia, no¡ te lo jQiO. 
Durante todo el di&, ~ 

IWlró. . 
.;..sobre todo, no dfgaa nada • pa

rk'é-imploraba-. 
-No, hombre. Nadie le dirá nada. 
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-Pero si me muero, padre Jo sa
brá, y yo me avergonzaré, porque 
pensará que debía haberme guar
dado de Jo que me ofrecía Ellas. 
... ¿Crees-prosegula,-que todo el 
mundo sabe en el pueblo que yo es
taba borracho? ¿Qué dicen los cria
dos de la vieja Lisa? ¿Y Stark? 

-No dicen nada. 
-Tú les contarás la historia ..... 

Mira; ellos habían bebido toda la 
noche, mientras yo me dorml en un 
banco ... Fué en la posada de Karm-
sund ... Entonces, Elias vino á des-
pertarme, y me dijo cordialmente:
«Sube, Ingmar, á ver si te doy algo 
que te caliente ... Bebe eso. Es agua 
con azúcar. »-Yo tenla lrio, y cuan
do probé el vaso que me ofrecía, 
solo noté que aquello era caliente y 
azucarado ... También era muy fuer 
te .. . ¿Y ahora, qué dirá padre? 

Karina abrió la puerta, para que 
Ellas, que aún estaba comiendo, 
oyese: 

-¡Ah, si padre viviese!. .. -conti-
nuó el muchacho. 

-¿Por qué, Ingmar? 
- ¿No te parece que me matarla? 
Elias soltó una risotada, y oyendo 
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esta risa, el nifio se volvió tan páli
do, que su hermana :se apresuró á 
cerrar de nuevo la puerta. 

Sin embargo, á consecuencia de 
&ate incidente, Elias, bastante inti
midado, no se opuso á que Karina 
condujese á Ingmar á casa del maes
tro de escuela. 

Durante los primeros tiempos en 
que Halfoor poseyó su reloj, nadie 
iba al barrio de la Iglesia sin encon
trar un pretexto para entrar en la 
tienda y hacerse contar la historia. 
Los campesinos, envueltos en sus 
largas pellizas blancas, permane
clan horas enteras con los codos 
sobre el mostrador, vueltas las caras 
arrugadas y serias hacia el joven, 
mientras éste hablaba del Gran Iog
mar. Hacia el fin de la narración 
echaba mano á su reloj de tapas 
abolladas y horario cuarteado. 

-1Ah!-decían entonces los cam· 
pesínos.-Aqui alcanzó el golpe. 

Y toda la escena revi vla A sus ojos. 
-En verdad-a!ladian,-que es 

grande privilegio, Halloor, poseer 
este reloj. 


