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-Ahora, entro allá arriba, en la sala 
en que están todos los viejos Ingmar. 
-Ten muy buenos días, Gran Ing
mar Ingmarsson, dice padre salien
liendo á mi encuentro.~Buenos 
días, padre, y gracias por vuestro 
socorro.-Sí, ahora estarás bien ca
sado, Y lo demás ya vendrá por si 
s?lo.-Jamás hubiera llegado á ello 
sm vuestra ayuda.-Pero no era ne
cesario ser bru¡o para ello, dice pa
dre. Nosotros, los Ingmarsson, no 
tenemos que hacer más cosa que 
seguir los caminos de Dios. 

, 

----• •----

CAPITULO I 

EL MAESTRO DE ESCUELA 

EINTE años atrás, en la 
aldea en que vivían los 
viejos Ingmarsson, nadie 
se hubiera atrevido á 

confesar una fe nueva, ni á seguir 
un servicio religioso distinto del 
antiguo. Se oía hablar de sectas que 
se hablan formado en otros vecinda
rios de Dalecarlia; pero el rumor de 
que las gentes entraban en los lagos 
y en los ríos para recibir el bau
tismo de los anabaptistas, era acogi
do con sonrisas:-Eso es bueno para 
los de Appelbo ó los de Ganef; esas 
cosas no se verán nunca en casa. 
-Como permanecían adictos á las 
costumbres antiguas, procuraban no 
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faltar al oficio del domingo, Has
ta en el corazón del invierno, con el 
frlo más riguroso, todos los que po
dlan acudir allá, acudlan. Na411 más 
necesario, por otra parte, pues ¿qué 
medio se hubiera encontrado de per
manecer sin fuego, y con cuarenta 
grados de trio en la iglesia, si ésta 
no hubiese estado atestada de fieles? 

Si las gentes acudlan ael, en tal 
multitud, no era en verdad porque 
tuviesen un pastor muy notable. 

El sucesor del pastor que vlvla 
cuando el Gran Ingmar era joven,no 
podla negarse que fuese un varón ex
celente, pero no posela el menor ta• 
lento de orador. En aquel tiempo se 
iba á la iglesia para honrar á Dios, y 
no para regalarse con un buen ser
món. Y cuando á la vuelta, con laa 
narices heladas, tiritaban laa gentes, 
cada cual se decla: -Nuestro Sel1or 
ha tomado se~uramente buena nota 
de que has estado en la iglesia con 
ese gran trio. 

Esto era lo esencial. Poco impor- · 
taba que el pastor se hubiese re
petido una vez más, como hacia 
todos los domingos, desde que le ha
bla sido confiada la parroquia. La 
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mayor parte regresaban contentos 
de lo que hablan oldo. No ignoraban 
que les hablan leido la palabra de 
Dios, y la encontraban bella. Unica• 
mente el maestro de escuela y algu
nos viejos campesinos más listos, se 
murmuraban al oldo:-En verdad, 
nuestro pastor no tiene más que un 
sermón. No habla más que de la Pro
videncia y las maneras como Dios 
gobierna. Eso no va mal, mientras 
los sectarios no se acerquen por ahi, 
Pero la fortaleza está mal defendida 
y podrla Irse al suelo al primer 
asalto. 

Lo que acontecla es que los predi
cadores ambulantes pasaban siem
pre de largo por la aldea.-¿Paraqué 
entrar ahl?-declan-esas gentes no 
qnieren oir hablar del Despertar re
ligioso.-Los Evangelistas y loe Des
piertos de las comunidades vecinas 
tenlan á lo~ Ingmarsson y á sus veci
nos por grandes pecadores,y,cuando 
olan las campanas de sus iglesias, 
pretendlan que as! sonaban; «¡Dor• 
mid en vuestros pecados! 1Dormid en 
vuestros pecados!• 

Grandes y chicos se mostraban 
muy ofendidos de lo que se decla de 
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sus campanas, y hasta se enlurecian 
por ello. Sabían que ninguno de ellos 
dejaban de leer la oración domini• 
cal, cuando esas campanas sona
ban, y que cada tarde, cuando tinti
neaban las seis, en los campos y en 
las casas cesaba el trabajo. Los hom
bres se quitaban el sombrero; las 
mujeres se inclinaban; todos perma
necian inmóviles, mientras recita
ban su plegaria al Señor. Y jamás 
Dios les parecía tan poderoso y tan 
colmado de honores como en las tar
des estivales, cuando velan las hoces 
inmóviles, !os arados detenidos en 
medio de los surcos, y la descarga 
de las carretas suspendida un ins
tante, y todo eso nada más que por 
el sonar de una campana. A sus 
ojos, parecía que bogase sobre la 
aldea una hermosa nube del cre
púsculo, grande, bueno y sembran
do á manos llenas las bendiciones en 
toda la comarca. 

El maestro de escuela,simple cam
pesino que se ha_bía instruido á si 
mismo, no babia pasado por la Es
cuela Normal; pero era un hombre 
capaz y se bastaba él solo para en
señar á leer á cien niños. Era muy 
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estimado, y, como desde hacía trein
ta años tenia esa escuela, el viejo 
Storm se sentia inclinado á desear 
en su conciencia todos los bienes de 
la parroquia. Causábale inquietud la 
insuficiencia del pastor. Mientras no 
se habló del nuevo bautismo en las 
parroquias vecinas, el viejo Storm 
permaneció tranquilo; pero cuando 
víó que á dos pasos de distancia se 
reunía la gente para formar nuevas 
comunídades,ya no pudo contenerse. 
Aunque pobre, supo persuadir á al
gunos notables de la localidad á 
que le diesen dinero para construir 
una capilla nueva. 

-Ya sabéis quien soy-les dijo. 
-Quiero predicar á fin de retener 
las almas en el antiguo culto. ¿Qué 
sucederia si los Predicadores nos 
trajesen por sorpresa su nuevo bau
tismo, y su nueva religión, sin que 
nadie hubiese enseñado a los feligre
ses á distinguir la buena doctrina de 
la falsa? 

El maestro de escuela y el pastor 
vivían en buena inteligencia. Los 
dos paseaban juntos á menudo por 
el camino que va de la escuela al 
presbiterio. Prolongaban sus idas. y 
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venidas como gentes á quienes una 
vez se han juntado, cuesta mucho 
separarse. Por la noche el pastor en
traba en la casa del maestro de es
cuela, y se sentaba en la intimidad 
de la cocina, charlando alli con la 
madre Stina, la esposa de Storm. Iba 
muchas noches consecutivas, porque 
se aburria en su casa, siempre en 
desorden, pues su mujer no andaba 
bien de salud y debia siempre que
darse en cama. 

Una noche de invierno, el maestro 
de escuela y su mujer I sentados al 
lado del hogar, conversaban dulce y 
gravemente I mientras su hija, una 
muchacha de doce all.os jugaba en un 
rincón del cuarto. Llmpida, lumino
sa, con sus cabellos de un rubio pa
jizo, sus mejillas rosadas y afables, 
Gertrudis no tenia ese aíre serio y 
un poco avejentado, común á los 
hijos de los maestros de escuela. 

El rincón en que estaba, era el 
lugar que le habla sido reservado 
para sus juegos. Habla reunido allí 
algunas macetas de color I tazas Y 
platos rotos, vasos· redondos, peda
zos de madera y otros objetos de va• 
lor parecido. Ni su padre ni su 
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madre la habian estorbado en el 
allegamiento de su tesoro. Agacha
da, edificaba y alineaba sus peda
citos de madera y sus pedazos de 
cristal, y se daba prisa por miedo 
á que la llamasen á sus lecciones y á 
su trabajo. Pero, por fortuna, esta 
noche su padre parecía haberse olvi
dado completamente de los proble
mas de aritmética. 

La pequell.a Gertrudis babia con
cebido un gran proyecto en su 
rinconclllo. Se trataba nada menos 
que de reproducir la aldea con su 
iglesia, la escuela, y hasta el rio y el 
puente, porque quería que su tra
bajo fuese completo. Ya con algunas 
piedras y chinas había simulado la 
cadena de montall.as en que estaba 
encerrada la aldea. Algunas ramillas 
de pino imitaban las selvas y las dos 
cimas de KlackbergydeO!ofshattan, 
representadas por dos torres pun
tiagudas, se miraban por encima del 
valle. La tierra de un tiesto cubría el 
valle redondeado. Faltaban, es ver
dad, los verdaderos cultivos, pero la 
imaginación tenla derecho á figurar
se que se estaba en primavera, antes 
de que el trigo y la hierba apunta-

6 · lB:RUSALt~ 



82 BEL!rlA LAGBBl.ÚF 

sen. U u largo fragmento de cristal 
plano representaba á maravilla el 
Dale!, que atraviesa, ancho y sober
bio, aquella región; y el puente flo
tante, echado entre las dos partes 
de la aldea, reposaba tranquilamen
te sobre la transparencia de ese rlo. 
Dos pedazos de teja roja indicaban 
las granjas y cabaiias más alejadas. 
Al norte, rodeado de sus campos y 
prados, se elevaba Ingmarsson y el 
barrio de Kolasen se distinguía sobre 
la grama de que parecla la montaiia. 
A Jo lejos, al sur, se reconocía la 
fábrica de Bergsane, en el mismo 
lugar en que el río, escapándose 
del valle por torrentes y cas
cadas, forzaba impetuosamente el 
anillo cerrado de las alturas. Los 
caminos, entre arenisca y piedre
cillas, pasaban entre las alquerlas 
y seguían el curso del río. Aqul y 
acullá, en medio de la llanura, cerca 
de las habitaciones, se levantaban 
pequeiios ramilletes de árboles. La 
muchacha tenla así toda la aldea 
ante sus ojos; pero cada vez que le
vantaba la cabeza para invitar á 
su madre á que contemplase este 
lindo milagro, se detenía y encon-
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traba más prudente no despertar su 
atención. 

Luego construyó el barrio de la 
iglesia que se extendla sobre las dos 
riberas. ¡Cuántas veces le fué nece
sario cambiar las piedras de lugar! 
La casa del alcalde, no dejaba espa
cio á la ~landa del especiero; y á la 
casa del ¡uez la molestaba la del doc
tor. Y vamos á ver, ¿cómo hacerlo 
p~ra. no olvidar nada: iglesia, pres
biterio, farmacia, correo, las gran
des alquerías y sus dependencias, la 
fonda, la casa del inspector forestal, 
el telégrafo? AJ fin logró que todo 
cupiese, todo; todas las casas blan
cas y rojas, bordeadas de verdura , 
todo menos la escuela. 

La escuela había de levantarse 
cerca del río, blanca, con sus dos 
pisos, alzándose en el patio el mástil 
para la bandera. Con sus mejores 
pedazos de madera en la mano 
Ge_rtrudis se preguntaba, no sin in'. 
qm~tud, qué medio emplearía para 
copiar exactamente las dos salas 
de clase, una arriba, otra en los 
bajos, y la cocina, y el cuarto de 
sus padres, que era también el 
suyo. ¡Decididamente iba á faltar!e 
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el tiempo para terminar tan bella 
obra! 

En este momento, oyó en el vestí
bulo que alguien avanzaba, zapa• 
teando, para sacudirse la nieve de 
los pies. La visita del pastor asegu• 
raba á la nj!la que toda la velada 
estaría libre. Alegremente pues-, co
locó la primera piedra de una escue
la tan grande como la mitad del 
pueblo. 

Su madre Stina habla oído el ruido 
de pasos y se había apresurado ~ 
adelantar un sillón hasta la chi
menea. 

-¿Se lo vas á decir esta noche?
preguntó á su marido. 

-Sí _ contestó éste; - apenas se 
presente la ocasión. 

El pastor llegó, helado, aterido, 
dichoso pues podia sentarse en una 
habitación tan caliente, y, según su 
costubre muy comunicativo. No po
día imaginarse hombre más agrada
ble cuando venia así, á hablar de 
cualquier cosa. Escuchándole discu
rrir tan feliz y abundantemente so· 
bre toda suerte de asuntos, era dific(l 
imaginar el embarazo que experi-
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mentaba al predicar. Pero apenas 
llegaba la ocasión de tratar cuestio• 
nes religiosas, se ruborizaba, balbu
ceaba, debla rebuscar las palabras y 
jamás llegaba á formular nada con 
claridad. Y, siempre volvía al mismo 
asunto: la manera como Dios go• 

• bierna. Bruscamente, el maestro de 
escuela se volvió hacia él, y dijo con 
alegre voz: 

-Ahora, bueno será que cuente 
al pastor que voy á construir una 
capilla. 

El pastor palideció, y pareció des
plomarse en el sillón que la madre 
Stina le había ofrecido. 

-¿Qué dec!s, Storm? . ¿Construir 
una capilla? ¿Y qué va á ser, pues, 
de mi iglesia y de mi? ¿Estamos de 
sobra? 

-Jamás dejarán de ser necesarios 
la iglesia y su pastor-dijo Storm 
con aplomo.-La capilla debe apo
yará la iglesia: ésta es mi opinión. 
Y pasan por ahí tantos falsos predi
cadores, que debemos fortificar la 
iglesia. 

-Yo creía que Storm era mi ami
go-murmuró tristemente el pastor. 

Y él, que había entrado tranquilo 
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y satisfecho, parecía ahora aterra
do. El maestro de escuela. compren
dla perfer.tamente su descontento. 
Nadie ignoraba que el pastor había 
sido en otro tiempo una cabeza harto 
sólida,pero que en su juventud habla 
llevado una vida demasiado alegre 
y que, á consecuencia de un ataque 
de apoplegia, sus facultades habían 
disminuido mucho. ¡Desventurado! 
Apenas lograba olvidar que no era 
sino una ruina de sí mismo, las cir
cunstancias se encargaban de recor
dárselo, y un sombrío desaliento le 
invadía. 

Permanecía aún como desploma
do en su sillón, y nadie osaba rom
per el silencio. 
. -Yo no quisiera que el pastor to· 
mase la cosa así-dijo Storm con voz 
que quería ser apagada y dulce. 

-No digáis más, Storm-respon
dió el pastor.-Ya sé que como pre
dicador no he sido un águila; pero 
jamás hubiera creído que se os hu
biese ocurrido arrebatarme el mi
nisterio. 

Storm echó las manos hacia ade
lante, como para rechazar semejan
te acusación, pero se calló. 
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El contraste entre esos dos hom
bres era notable: el maestro de es• 
cuela-que á pesar de sus sesenta y 
de la pesada tarea que eternamente 
agobió sus hombros, se mantenía 
fuerte, alto, como lo son á menudo los 
dalecarlíos,con la cabeza rodeada de 
bucles negros, la tez color de cobre, 
los rasgos fuertemente acusados,-
al lado del pastor, pequello, con el 
pecho hundido, la frente calva, pa
recía de una robustez increíble. La 
madre Stina pensaba que su ma
rido, puesto que era el más fuerte, 
debía mostrarse el más conciliador. • 
Le hizo signo de que cediese, pero 
Storm le hizo signo, á su vez, de 
que, por más que lo sintiese, no ce
dería en su empresa . 

No cabía duda,-explicó lentamen
te y con mucha precisión,-los secta
rios penetrarlan en la aldea. Era ne
cesario un lugar en que se hablase 
al pueblo de una manera más senci
lla que en la iglesia, un lugar en que 
se escogiesen los textos, en que se 
coment<tse la Biblia, en que se ense
nase á los feligreses el sentido, el 
verdadero sentido de los pasajes 
dificil es. 
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Su mujer intentó en vano detener
le; comprendió que el pastor se iba 
diciendo á cada palabra:-¡Con que 
yo no he sabido esclarecer y defen
der la le de mis feligreses! ¡Cuán 
grande es mi debilidad, pues el pro
pio maestro de escuela, un campe
sino que se ha instruido á solas, se 
figura predicar mejor que yo!-

Storm continuaba hablando y se 
extendía sobre la necesidad de pro
teger el rebafio de los ataques de los 
lobos. 

-Yo no he visto traza de lobos
interrumpió el pastor. 

-Yo sé que están en camino-re
plicó Storm. 

-Y sois vos, Storm, quien les abrls 
la puerta. 

Le-vantóse de su sillón. Las pala
bras del maestro de escuela le ha
blan herido y hecho subir un poco de 
color á sus mejillas. 

-Querido Storm-dijo con cierta 
dignidad,-no hablemos más de ese 
asunto. 

Volvióse hacia la dueña de casa y 
se puso á embromarla sobre la guapa 
novia á quien habla vestido recien
temente, porque loa días de bodas, 
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la madre Stina era la vestidora del 
pueblo, pero la buena mujer que 
comprendía cuanto debía torturarle 
el sentimiento de su impotencia, 
bruscamente revelada, no podia res 
ponderle, por las lágrimas que la 
compasión agolpaba á sus ojos. Y 
el pastor proseguía solo sus bro
mas, mientras pensaba, en el fondo 
de su alma:-¡A.h! ¡Si yo poseyera la 
fuerza y las facultades de mi juven
tud, mostraría lacilmente á ese cam
pesino cuan mal obra!-

Bruecamente, volvióse hacia él. 
-¿Cómo Storm se ·ha procurado el 

dinero? 
-Nos hemos asociado-respondió 

Storm. 
Y citó varios nombres para probar 

que esas personas no tenian la menor 
intención de perjudicar á la iglesia, 
ni de herir al pastor. 

- ¡También Ingmar Ingmarsson 
está con vosotros!-interrumpió éste 
como herido por un nuevo golpe de 
maza ... -¡Ah! ¡Y yo me creía tan 
seguro de Storm como de Ingmar! 

Y, sin más, volvió á su charla con 
Stina. Debió de advertir sus lágri
mas, pero no lo dió á conocer. 
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Un instante más tarde, volvió á la 
carga. 

-¡Renuncia, Storm, renuncia, por 
la amistad que me profesas! ¿Le 
gustarla á Storm que se abriese una 
escuela al lado de la suya? 

El viejo maestro reflexionó un ins
tante, con los ojos fijos en el suelo. 

-No puedo, pastor, no puedo
dijo, intentando tomar un aire ani
moso y tranquilo. 

Un silencio de muerte reinó du
rante diez minutos bien cumplidos. 
Luego el pastor tomó el capote y el 
gorro de pieles, y se dirigió á la 
puerta. Durante toda la velada, ha
bla estado torturándose para encon
trar palabras que probasen á Storm 
que obraba mal, no solamente hacia 
con su pastor, sino hacia todo el ve
cindario, al cual su proyecto insen
sato amenazaba arruinar. Y, aunque 
un gran tumulto de palabras y de 
pensamientos enjambreaba en su ca
beza, nada claro ni perentorio había 
acudido á sus labios, porque era un 
hombre al agua. 

Al encaminarse hacia la entrada, 
sus ojos tropezaron con Gertrudis, 
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que estaba jugando en su rincón, con 
las paredes de vidrio y las de ma
dera. Empezó á mirarla. Evidente
mente, no había oido una sola pal, -
bra de la conversación: la alegria 
brillaba en sus pupilas: sus mejillas 
estaban más sonrosádas que de cos
tumbre. Y el pastor se conmovió al 
ver su pesada tristeza al lado de tan 
descuidada alegria. 

-¿Qu.é estas haciendo?-le pre
. guntó. 

La muchacha ya hacia tiem
po que había terminado su aldea; 
por sus propias manos la había 
destruido, y emprendido una obra 
nueva. 

-¡Qué lástima!-dijo la nifia.
¡Qué lástima que el pastor no lo 
haya visto un momento antes! Había 
hecho un pueblo muy bonito, con su 
iglesia y su escuela. 

-iY qué se ha hecho? 
-La tumbé. Ahora voy á cons-

truir una J erusalen ... 
-¿Qué dices?-interrumpió el pas

tor .-¿Has destruido tu aldea para 
construir una J erusalen? 

-Si-replicó Gertrudis.-¡Era un 
pueblo más bonito! Pero como ayer, 
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en clase, leimos la historia de Je-
rusalén... · 

El pastor miró á la nil'ia. Se pasó 
la mano por la frente, para aclarar 
sus pensamientos. 

-Debe de ser alguien más graride 
que tú el que habla por tu boca
murmuró. 

Las palabras de la muchacha le 
parecían tan maravillosas que las 
repitió muchas veces. Le hacían en
trar en el curso ordinario de sus me
ditaciones, pues él pensaba siempre 
en la manera como Dios gobierno, 
y en los medios que emplea para que 
su voluntad sea cumplida. 

Entonces volvió otra vez hacia el 
maestro de escuela y le dijo, con su 
buena voz habitual, pero con nueva 
claridad en los ojos: 

-Ya no estoy enojado contra vos, 
Storm. Probablemente hacéis lo que 
estáis obligado á hacer. Yo he re
flexionado incesantemente sobre la 
manera como Dios gobierna, aunque 
no haya llegado á comprenderla del 
todo. Tampoco comprendo del todo 
vuestro asunto: pero advierto que 
hacéis lo que estáis obligado á hacer. 

(;APITU LO II 

EL CIELO A BJERTO 

II
N la misma primavera en 
que se construyó la capi
lla, el deshielo fué vio
lentísimo y el Dalelf 

experimentó una crecida terrible. 
Jamás ninguna primavera había 
traído tanta inundación. Caía el agua 
del cielo, chorreaba de las monta
ll.as, se entretenía en los vericuetos 
y en los surcos de los arados y bus
caba rumorosa un camino hacia el 
río, al cual engrosaba con loca rapi
dez. El Dalelf ya no era obscuro 
ni reluciente, ni sosegado, sino de 
un amarillo sucio, á consecuencia 
de tanta corriente terrosa como en 
él se precipitaba, y, al vérsele car-
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gado de troncos de árboles y de pe• 
queños bancos de hielo, parecía ex· 
trañamente siniestro. 

Al principio las personas mayores 
no se inquietaban por esas aguas pri• 
maverales, y los nifios, apenas po• 
dian escaparse un instante, se apre• 
suraban á acudir á las márgenes 
y seguian con la vista cuanto la co• 
rriente acarreaba, que no sólo eran 
pedazos de hielo y troncos de árboles 
sino también garitas de lavande• 
ra, barquichuelos, puentes quebra• 
dos. ~Pronto se llevará el nuestro
decían un poco asustados, pero 
mucho mucho más contentos con la 
idea de que iba á acontecer una 
cosa tan extraordinaria. 

De repente un gran pino, acarrea
do con sus raíces y sus ramas, pasó 
seguido de un álamo, cuyo tronco 
blanco y gruesas ramas desempeña
ban el papel de velas. Y, en compa• 
fila de los dos árboles, una pequeña 
barraca, volcada, llena aún de paja 
y heno, flotaba sobre su techo y 
érale dado bogar. Entonces fué cuan• 
do las personas mayores se con· 
movieron y de todas partes acu
dieron con largos bastones y con 
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garfios para aalvar los edificios y 
los muebles que la corriente del río 
traia del No rte. 

Un poco más arriba del lugar en 
que los habitantes se diseminaban, 
Ingmar Ingmarsson se mantenía en 
pie, no lejos de la orilla. Ahora se 
acercaba el hombre á los sesenta, 
pero parecía más viejo con su cara 
ruda y arrugada, su cuerpo que se 
inclinaba y el aire tan timido, tan 
distraído como en otro tiempo. Apo• 
yado en un largo palo, contemplaba 
el rio con aire soñoliento, y el rio, 
rumoroso, espumajeaba y se encres· 
paba, orgulloso de sus rapifias, como 
si hubiese escarnecido á este cam
pesino, lento y pesado.-¡No eres tú 
quién, parecía decirle, para arreba
tarme lo robado! 

Ingmar le miraba sin tregua y ob· 
servaba todos los despojos. De re
pente, advirtió algo de un amarillo 
reluciente que avanzaba sobre una 
especie de mal escabel. La cosa es
taba aun bastante l~jana, pero con 
todo, era fácil que le reconocieran 
unos ojos acostumbrados al común 
vestir de los pequeñuelos de Dale
carlia. 
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- Vamos, unae criaturas que juga
ban junto á un lavadero, pensó, Y 
que no ban tenido tiempo de volver 
á tierra. 

Pronto, en efecto, distinguió á tres 
nillos peq u ellos, vestidos de esparto 
amarillo, con tres gorrillos redon· 
dos, también amarillos, acurrucados 
sobre una plancha de maderas mal 
pintadas, golpeada continuamente 
por las ondas y los pedazos de hielo. 
Una de las corrientes del rio avan
zaba oblicuamente hácia la orilla. 

-Si á Dios pluguiera que entrasen 
en esa corriente - murmuró lngmar, 
-yo podria, sin dificultad, traerlos 
á tierra. 

Y he aqui que la plancha, como 
empujada por una mano poderosa, 
dió la vuelta y tomó la dirección de 
la orilla. Los nil!os estaban tan cer
canos, que Ingmar veía sus caritas 
espantadas y ola suB llantos; pero 
estaban demasiado lejos, para ij_ue 
BU garfio pudiese alcanzarles. Se 
apresuró, pues, á bajar al rio y á 
entrar en él. 

En este momento, el campesino 
tuvo la extralla sensación de que 
una voz le hablaba. 

IIBIJULiB D D.lLICABUA 9f 

-lngmar; · ya no eres mozo; esto 
puede ser peligroso para ti. 

Reflexionó algunos instantes, y se 
proguntó si tenla el derecho de 
arriesgar su vida. Su mnjer, la Brlta 
de otros tiempos, habla muerto el 
Invierno último, y él, desde ese Ins
tante, habla deseado mAB de una 
vez seguirla. Pero su hijo, que debla 
heredar la hacienda, aún era muy 
nlllo. 

-Ea, suceda lo que Dios quiera 
-dijo. 

El Gran lngmar habla perdido su 
Inhabilidad y BU lentitud. Atento á 
los pedazos de hielo y á los troncos 
de árbol, que hubieran podido tum
barle, desde su primer paso á travóa 
de la corriente hundió su garfio po
derosamente para asegurarse contra 
aquella, y apenas la plancha estuvo 
á su alcance, hundió el agudo instru
mento en ella, como un arpón. 

-¡Alerta!-grltó á los pequelluo
los,-porque, en el mismo instante, 
la plancha viró, y sua maderos cru-
jieron. _ 

Reaiatló, no obstante, y el Gran 
Ingmar logró sacarla de la corriente. 
Desde este Instante, seguro de que 

7·1Dua.u.b 



.pnarfa tierra por ti aola, la dejó y 
118.•preetaba a ganar la orilla, cuan• 
ílciun tronco de Ai'ból, que llegaba al 
¡atope, vino a darle preelaamente 
contra el péCho, debajo del brazo. ' 
:blplar vaell6, auoqne eoo la mano 
tuenemenie apoyada . 6n III plea 
p11do aún 11egar a la orilla. Pero 
cuando estuvo en ella, BD boca 18 

llenó de sangre. _ 
-Erea hombre muerto, Gran Ing• 

·mar-murmuró, deavaneel6ndOll9, 
l,oa pequen.ueloa, -sal vados, dieron 

la alarma; vloo gente y-le traJllllllr· 
taron a la haclenda, 

El pllllclr permaneoló en Ingman-, 
pr4 toda la tarde, y al volver, Y:& 
anoetieetdO, entró .en la eua del 
maestro de eacuela. 8torla J la ..., 
che S&lna, que hablan aabldo lii" 
Jlll$'rie del Gran Ingmar, eataba 
auy apenad.OI por 1illa, euaadO • 
viejo-amigo .. adelallt6 llaela-ellé!C 
con puó ligero, con no 86 que e 
claro 7 de iluminado qnereapi.-. 
ola en toda ltt persona. 

El ma1lltro de eaeuela le pregunt6 
e,n seguida al 11.abl.á llegado • 
tiempo, 

2 f --=-•i ' lit 
""'81--dijo el ,...-P!ll'O • era 

&,aJ.. qlQÍNl ....... 
...-¿Qa6 queréa ..,.,...,_ .. 

lilmadn8tiua. 
-No, en ,~-~• él 

con alrem.ta&eñpaó.-&le1Jll'u• 
pocUdo paune üml aoa1Uo , 

1Ahl-ooiltimi6;-a maucfo,ee luida, 
penoao untarae eabt 1m leclao -de 
lduerte. 

-81, .. ftrdad-állrm6. Swno. 
-Y, aobre toda, cilllJ)do el que 

aueni • al primer peraonajtt ck li 
lllclea. 

""-8m duda,. 
-Pero• 'ffll\ll, Ju eoaa ,-a ,.i 

::m.6i de lo que.aao ee lgliraba. 
Elpaator-•oall6vn1net•nte1• 

oJN,~ en el~. ecllabana a, 
.... ~tl_ll~ 

!Ml7&-'Yt:neldad n. t. era habllaal;" 
pr.eil¡id6: 

-¿Habéla alelo llablat, "°'' madre 
7 'f08; ~a.lo 41De le lll· 
al Gran 111,- am 111 l4lli 

dJ III ju.ventad? Tlllla a 
a)lllgo, wrenda-.t.-kllllltlerru.,. 

-Ya 1'9Cl118?do-.Gij0 el ml(iltrO 
ellCil9k,-UJl anl1go que tam.
.• H••• Inp,ar,-, • qulaa 

\ 
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llamaban Sark Ingmar, para dll· 
tlngulrle. 

-Prectsamflllte-eontlnuó el pll• 
tor.--Sucedió, pu•, que en élerta 
oculón, una ,noche de úhado, de 
l11Da clara, 111 amllo 1 61, habiendo 
terminado 111 tM.D&t viatieron loa 
vapoe doml.bglleroe, 1 bajaron al 
)lurso, • diverCirae, 

Bl putbr 11e lntel'rlllllPló f perma
Dileló un momenio allencloao J medl· 
tabando. 

'-Comprendo,_ pro■lguló - que 
debió de • en noche muy bella, en 
noche caJmon 1 lumlnou, en una de 
tllll noch• en que el cielo J la tie
rra eambJan dé color, y el clel.11 
parece de un verde tierno, 1 la tle-

. rra, velaa por una ~ neblfDat 
toma Untaa bJancu 1 uuJadal; Ooaado llegaron al puente flotante 
algo lM lnvitó • levantár loa ojo■, t 
vterou, por enclmá de III caben, el 
del• abierto, Tilda la bóTiida eelel&e 
l• apareció, como III httbieaen apar
tado 1111 cortlnaa; J ellol perm&Qe
cleron con la■ mano■ enlazadll, con
tempJandoel.pleDdordel cielo.Eilta 
Vlllón no la contaron 6 nádle; nadie 
IIDPO de ella jamáa; pero la ~ 

:• S ,,g.___,,_.,., lOI 

~ en le mú bolldo ie at IDlli!IOli 
eomo • mu caro te.ro como 
divino preeente lnmaculató.' 

Bl putor 11e detu'VO de nuen;~6 
l4cabea J 1118(11t6 piofulldalllflD•A 

;;.J ... habir. o1do 11114a .... 
ilate, 

Lu;gocónUnu6: 
-Deldel(uehubleron~o 

iGran~,Jl8vi6enili4lcle 
6D lll cama, dió la orden d,I Ir i,.. 
car i Btark. Pero Slark eitaÍla lll 1j 
alio dé la& aelva, ocupp en •• 
ar illaden; 1 fu6 4-,achado mear
tajero traa men1&jero, porque et 
tpaor de no velftrle • ver llenaba 
de anguatla al moribundo, Bl doctor 
'f 10 hablamoa llegado mlantraa m• 
to; Pero el Gran Il!gmal- no II on• 
Pl1II! <ternutldo dellOIOircíl,-VOJ • 
'DlOrit--me dljo-.1101mfco que deeeo 
• volver • ver • 8taJoL-Eltaba 
tieOltado ea la cama grande del 
C111iÍ'io~Jhlblanmeildldoea• 

de 61, el eoffinaje mit rlco de 
q■a, Loi v. pectueftuelo■ -.i• 

i01 ae mantenfan quletoa, aguapa-
4ól i 181 pI,I, '/f,Ciiando6l aeparaba 
tu mlia4u de lo que vela ilo lé;iol, 

laa bajaba huta ello■, un aomlla 
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BJmfnaba .111 roatro. Por lln el arrtn• 
u&ario filé eDCOSliradO 6 Jngmar' 
eM!UChó IODriendo loa pM01 peaado
te!I dé Stark qne resonaban 811 la 
111a eepaclon. Ouanllo él'8 ae aoer· 
eó i la eama, Iugmar le tom6 la 
1Dlll0, le M&ricló daleemente, '1 
~:-¿Te acuerd81, Stark, da 
qne una noche, ao1lff el puente fto< 
.., VintOI el cielo ableno?-OJaró 
que m.e "t.4!úerdo de ¡¡quena noche, 
en ~ loe dal 1111DerglmCM nuemu 
mlradalll 811 el clelo-l'elpondló 
Stark.-EDtoncea Ingmar se volvió 
enteramenw hacia 61, con la fu tan 
radiante -como al fuese a comuni
carle la mejor ele 11111 nuevu.-Allf 
TO'I JO ahora-dljo.-El arrendala
tlo hundió au ojol 811 loa de 61.-Yó 
te aegairé-dljo--,lero mu tarde, . 
porque tu hijo lendra neceaidad de 
Jlll,'-'-81, 111, lo .16-reepondló Ingmar 
leftlltando la eábe!lá,~ IIM" 
tllr6 protondemente y ~-

El maemo de eae~ J la madre 
8Una creyeron un(mfm11111 que eato 
era una buena muerte; J loll trel 
~• llll811clo mucho U.po, 

-Pero4lijo a6.bltamente la madre 
Stina-¿a6mo pudo aaber el IDMIIU'O 

á IIICQe)a, que IDamar tendrla ni
.eealitad de 61? 

El paator i.e't'All\ó la oabeia, U1I 
poco ~elido. 

-Lo l_gnero-:-retpondió¡ -pe,., 
tilii611 ruón, madre SUna, 111 ■ag'..ll. 
dad era hano mgutar. 

Se pu6 lentamen'8 la muo aomec 
la frente, como Jl!l1'II mejor deaea, 
~ IWI ideal. 

-Nada haJ tan em~murmu
ri--oomo la manera de goberoa:r de 
Dloa. No, najla haJ tan excrallv. 

• • • 


