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[IURANTE 'toda la ma!iana, 
Ingmar había luchado 
por doblar las copas de 
los sauces de la puerta, 

en forma de arco de triunfo. Los 
árboles se rPsístian á ello; escapá
banse y volvían á quedar cubiertos 
como nunca. 

-¿Para qué haces eso?-le pre
guntó madre Marta, inquieta por esa 
fantasia que le recordaba las fiestas 
de esponsale9, 

-Porque me parece que bien 
pueden crecer as!, durante algún 
tiempo-respondió Ingmar. 

La hora del mediodia llamó al re
poso; los obreros, después de haber 
comido, salieron á la era y se desca
bezaron para descabezar un sue!io. 
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Ing_mar dormía también, pero 
acostado en una ancha cama en la 
pequella pieza que comunicaba con 
la gran sala, en la que la madre 
Marta, la única que en la casa per
manecía despierta, hacia calceta. 

La puerta del vestíbulo se abrió 
lentamente y una viejecita entró 
con dos canastas que llevaba al 
cuello, suspendidas de un palo. Sen
tóse cerca del dintel, y, sin decir 
palabra, levantó la tapa de sus 
canastas. Una de ellas estaba llena 
de bizcochos y de tortas, la otra de 
panes frescos y dorados. La duella se 
acercó para comprar cualquier cosa, 
pues, aunque avara de sus cuartos, 
no dejaba de gustarle acompallar su 
café con algo. Mientras escogla en
tre los panes, se puso á charlar con 
la viejecilla, habladora como todas 
las que andan de casa en casa, y co
nocen todas las historias de la aldea. 
Por otra parte, la madre Ingmar 
tenla su idea. 

- Vos, Kajsa, sois una persona 
sensata y en quien se puede confiar 
-dijo. 

-Sin duda; ¡no faltababa más!; si 
no supiese guardar para mi lo que 
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oigo, algunos se arrancarían los 
ojos. 

-Pero algunas veces, lo que puede 
la costumbre, os calláis demasiado. 

La viejecita levantó la cabeza y 
comprendió: 

-Que Dios me perdone, es ver
dad-dijo, y las lágrimas subieron 
á sus ojos.-Habia ido á Bergskog á 
hablar con la sellora del diputado, 
pero más hubiera valido que me 
hubiese dirigido á vos. 

-¡Ah! ¡Habéis hablado con la se
llora del diputado!-dijo la madre 
Marta con un acento de indecible 
menosprecio. 

Ingmar tuvo un ligero sobresalto, 
por el dulce rumor de la puerta que 
se entreabrió. Nadie entró, pero la 
puerta se babia entreabierto. ¿Se 
habla entreabierto por si misma ó la 
hablan empujado? No lo sabia, y, 
un si es no es dormido, permaneció 
tranquilo y oyó las voces. 

-Decidme, Kajsa, ¿cómo habéis 
sabido que Britano q ueria á Ingmar? 
-preguntó la madre. 

-¡Oh! por todas partes se sabia 
que los padres la forzaban-contestó 
la vieja, évasivamente. 



111. 

' 

44 SEUIA LAGEBLÜJ' 

-Hablad sin rodeos, Kajsa, por
que, cuando yo os la pregunto, no 
debéis OC\lltarme la verdad. Me pa• 
rece que bien puedo oir lo que podáis 
decirme. 

-Os diré, pues, que, en este tiem• 
po, cada vez que yo llegaba á Berga
kog, la muchacb.a tenia los ojos en
carnados. Una vez que estábamos 
solas en la cocina, yo le dije: «Es 

· una buena boda la que haces, Brita,. 
-«Si-me respondió ella,echándome 
una mirada singular-he aqui uno 
de los casos en que se debe decir: 
«¡Buena boda!»-Por su manera de 
hablar, parecióme que vela venir ha
cia mi á Ingmar Ingmarsson. Como 
guapo, no puedo decir que lo sea, 
pero yo jamás había pensado en 
ello, á causa del respeto que debo á 
la familia Ingmarsson. No pude con
tenerme y sonreí un poco. Entonces 
Brita repitió: «¡Si! ¡Buena boda y 
novio guapo!» Y me volvió la espal
da, y se precipitó á su cuarto, desde 
donde la oí llorar. Pero, en saliendo 
de allí, yo pensaba, que, á pesar de 
los pesares, todo iria bien, porque 
todo les sale bien á los Ingmarsson. 
Las maniobras de los padres no me 
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extrañaban: si yo hubiese tenido hija 
é Ingmar Ingmarsson me la hubiese 
pedido, no hubiera sosegado hasta 
que me hubiese dicho que si.» 

Ingmar, extendido en la cama, 
habla prestado o!do: «l\[adre hace 
hablará Kajsa as!, exprofeso, pensó. 
Mi viaje de mañana le causa inquie
tudes. Imagina que voy á buscar á 
Brita. Madre no se figura cuán mise
rable y cobarde soy yo.• 

-«Cuando volvi á ver á Brita, 
prosiguió la vieja, estaba instalada 
ya en la granja, y como la gran sala 
estaba llena de gente, no pude pre
guntarla si Je iba bien, pero, apenas 
habla transpuesto el pequeño boa

-que de sauces, ya me hubo ella 
alcanzado. - Kajsa, me dijo, ¿has 
estado últimamente en casa, en 
Bergskog?-Anteayer, la respond!.
¡Oh, Dios mío, tú has estado ante
ayer y á mí me parece que no he 
visto aquello desde hace años!-Te
nla el aire de no poder oir nada sin 
estallar en sollozos.-Bien pod!as 
irles á ver, la dije.-No, creo que no 
volveré nuoca.-¿Por qué? le dije. 
¡Es tan bonito aquello! La selva está 
llena de bayas, y las moras enroje-
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cen los senderos.-¿Las moras están 
ya maduras? exclamó ella, y sus 
ojos se tornaron muy grandes.-¡Ya 
lo creo! Bien podrías ausentarte un 
dia, para ir á comerlas á boca llena. 
-No: Dios me libre de hacerlo. Des
pués aún me seria más duro regresar 
ahi.-Srnmpre he oido decir que se 
estaba bien en casa de los Ingmar
sson: son muy buena gente.-Sl, muy 
buena gente.-La mas buena de la 
vecindad, y gente honrada.-Sl; no 
se cuenta por cosa contraria á la 
honradez el forzar á una muchacha 
á ser su mujer.-Y también son gen
te capaz.-Sí, pero guardan para 
ellos cuanto saben.-¿No hablan, 
pues, nunca?-N unca nadie de ellos 
dice una palabra más allá de las 
indispensables.-¿La boda se cele
brará aq u! ó en tu casa?-Aq u!; hay 
mas espacio.-Cuida de que no se 
retarde demasiado tu boda. -Nos 
casaremos dentro de un mes, dijo 
ella. Pero, en el momento de dejarla, 
pensé en la mala cosecha que ha
b!ais ·tenido, y le dije que tal vez las 
bodas no se celebrarlan este al\o. 
-En tal caso, respondió Brita, no 
tendria más remedio que echarme 
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al lago.-Un mes después supe que 
en efecto, la boda se aplazaba ; 
sub! basta Bergskog, para po~er 
sobre aviso á la madre:-Me parece 
que en casa de los Iugmarsson van 
á hacer algo que acabará mal.-No 
podemos, me respondió ella, sino 
contentarnos con lo que hacen: da
~?ª gracias á Dios por verá nuestra 
hi¡a tan bien establecida. 

La vieja se detuvo. Ingmar, que 
no habla perdido una palabra de 
cuant~ habla sido dicho, se murmuró 
á si mismo: - En verdad, nadie tiene 
aqui el menor deseo de mandar á 
buscar á Brita. y madre no tenla 
necesidad de quemarse la sangre 
por haberme visto esta mallan a arre'. 
glar los sauces. Estas son cosas que 
hace uno con el solo fin de atre
verse á decir á Dios: - Mi intención 
er_a. buen~; ya viste tú cuál era 
m1 mtenc1ón.-¡Pero obrar es otra 
cosa! 

~La última vez que encontré A 
B_rita-prosiguió Kajsa-era á me
diados de invierno,con nieve alta. Yo 
seguía un sendero estrecho en plena 
selva, Y marchaba penosamente 
pues la nieve derretida resbalab~ 
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bajo mis pies. Distinguí entonces á 
una mujer sentada y, al acercarme, 
reconocí á Brita.-¿Te paseas sola 
por ahl?-la dije.-SI, me paseo.
Permanecl mirándola, sin entender
la.-SI, he salido para ver si habla 
montanas escarpadas.-Pequena, no 
querrás, me parece, despenarte de 
ellas-la dije, porque me aparecla 
como una persona que ya está can
sada de lavida.-¡A.hl-me dijo.-¡De 
buena gana me despenarla, si encon
trase una montana bastante escar
pada!-Pero, ¿no te da vergüe~za 
hablar asi?-Es que soy mala, Ka¡sa, 
créelo, y siento que haré_ alguna 
maldad; más valdrla monr.-¡Qué 
nillerias!-Entonces se me acercó, 
con los ojos completamente salva
jes. -NO piensan sino en_ torturar
me-me dijo-y yo, por m1 parte, no 
pienso sino en torturarles también.
Pero, Brita, ¡si son unas buenas 
almas!-S1, si; ¡unas buenas i,lmas 
que no piensan sino en deshonrarme! 
-¿Les has hablado?-¿Yo? J~más 
les he dicho una palabra. No pienso 
sino en hacerles mal: en incendiar 
esta granja que tanto quieren, en 
envenenar estas vacas, tan leas, tan 
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viejas, con tanto blanco alrededor de 
l?• ojos, que se creerían de Ja famí
lia.-Perro que ladra no muerde-Je 
respondi.-No dejaré, no, de hacer
les algún dallo de todos modos; sin 
eso no me quedaré satisfecha, no 
tendré el alma tranquila. -Precisa
mente lo que haces es querer ma
tar esa tranquilidad de tu alma.
Entonces ella cambió súbitamente y 
rompió á llorar en abundancia. T~r
nóse muy dulce, y se quejó de que 
fuese tan difícil vivir, en medio de 
loe malos pensamientos que Ja asal
taban. Yo la acompafié hasta la 
~a.s~, Y al dejarme, me prometió ser 
JU1c1osa, á cambio de que me callase 
sobre lo que ella me habla dicho. y 0 

buscaba á quién podrla hablar, pero 
~o me atreví á dirigirme á persona
¡ea como vosotros.• 

Una campana sonó en la cuadra· 
el_ descanso del mediodía había ter: 
?1mado. Madre María se apresuró á 
mterrumpir á Kajaa. 

-E?cuchad, Kajsa. Una palabra. 
¿Creéis que algún dla puede arre
glarse todo entre Brita y Ingmar? 

-¿Cómo?-preguntó la vieja 
asombrada. 

4 • n:acs.ut'.'( 



iO ■-LIIA u.G.IIILGr 

-Quiero decir: si no partiese para · 
América, ¿creéis que ella le acep
tarla? 

-¿Cómo he de creer cou seme-
jante? ¡No; de ningún modo! 

-¿Le despedirla? 
-Creo que si. 
lngmar estaba sentado en su 

oama, con las piernas colgando.-He 
aqui el último golpe, .Ingmar. Bas
tante has oldo: hay que partir ma
llana. ¡Y peilBar que mi madre se 
Imaginaba hacerme quedar en caaa, 

· con demostrarme que .Brita no me 
qui~!-Dió un pufietazo al bor• 
de de BU lecho;" siguió pegando, 
pegando como si abatiese coau re
aiBtelites.-Ahora, voy á ocuparme 
de este asunto, cada vez más. Noa
oVOB, los Ingmar, volvemos á em
pezar lo que ha salido mal. ¡No 
hay hombre que soporte que una 
mujer ae vuelva loca por rencor 
hacia él! 

J'au,.áa babia sentido tan profunda 
BU derrota y ardia en deseoa de dea
quitarse.-Lléveme el diablo, al no 
enaell.o á Brita á'complaeerae aqui 
-dijo. 

Dló el último. pulietazo al borde 
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del BU cama antes de levantarse para 
::erbf al tr&bajo:-De lo que Bf 

y en seguro, all.adfó, ea de que 
Gran lngmar ha enviado á Kajsa á 
lln de que yo realizase el viaje A la 
ciudad. 

----• ··----
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HNGMAR habla llegado á la 
ciudad, y eubia con paso 
lento hacia la cárcel mu
nicipal que se ostentaba 

en lo alto de una pequefla colina, 
por encima del parque. Sin que, bajo 
sus gruesos párpados, mirase á su 
alrededor, se arrastraba casi como 
un viejo. Habla abandonado para la 
circunstancia su hermoso traje dali
carlio, llevaba un traje de pallo 
negro y una camisa almidonada, 
abollada ya. Se sentla en una dispo
sición de espíritu solemnisima, pero 
á la vez, inquieta y temerosa. 

Ingmar se detuvo ante la cárcel, 
se avistó con un guardia y le pre
guntó si era de veras éste, el dia en 
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que Brlta de Bergaborg quedarla 
libre. · , 
' -Creo - respondió el hombre, -
que una presa debe salir hoy. 

-Yó hablo de una que fué ence
rrada por haber matado á un nlflo. 

-¡Ah, 1111 Esta saldrá antes del 
mediodfa. 
- Ingmar ae apoyó contra un árbol 
pua esperar. Su ojos no ae aparta
ban de la pesada puerta: •Más de 
uno .de loa que han entrado por 
ali habrá sentido grave peso en el 
corazón, pena6: mas, sin exagerar, 
puedo afirmar que nadie lo ha aentl• 
do tanto como yo que, no obstante, 
me quedo fuera... Pero aea como 
aea, el Gran Ingmar me·ba conducl• 
do aqui para buscar la novia en la 
cárcel ... Se engallarla quien creyera 
que el pequell.o lngmar está conten• 
to. Bien hubiera querido él que BU 

novia paaaae por un arco de triun
fo, con la madre al lado. Y que 
luego bubioaen ido á la Iglesia con 
gran séquito, y que ella se hubiese 
sentado junto á él, en BU traje de 
desposada, aonrlendo bajo la corona 
de oro.• 

Abrlóae la puerta una y otra vez, 
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dejando pasar a un sacerdote, prime
ro, y luego á la mujer y las criadas 
del director, que bajaban á la ciu• 
dad. •Ahora, ea ella• dijo Ingmar. 
Palpitábale el corazón. Sus ojos ae 
cerraron y, cuando tuvo el valor de 
mirar, Brlta estaba ante la puerta, 
ante la eacallnata. 

Inmóvil por nn momento, echó au 
velo atrás y BUS grandes ojos claros 
contemplaron el paisaje; por en
cima de la ciudad, de las colinas 
y de las aelvas, su mirada fué hasta 
las montall.aa de au pala. Luego, 
lngmar la vló, como sacudida por 
una fuerza lnvlalble, llevarse las 
manos á loa ojoa y sentarse en loa 
escalones de piedra. Y, desde el lu
gar en que estaba, percibió un ruido 
.de aollozos. Atravesó el patio enlo• 
sado, ■e detuvo ante ella y esperó. 
Brlta lloraba tan violentamente que 
no oyó nada. 

-¡No llores aal, Brital-dijo él, 
al fin. 
· Ella levantó loa ojoa. 
-¡Dios mio, tú aqull-exclamó, 

y en el mismo Instante, reconoció, 
· con una claridad aiugular, todo lo 
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que ella había hecho contra él, y las 
muchas cosas que él había . tenido 
que olvidar para encontrarse ah!. 

Lanzó un grito de alegria, y Je 
saltó al cuello, sollozando con más 
fuerza. 

-¡Figúrate mi penal 
El corazón de Ingmar se puso á 

latir al pensar que ella se sentla di
chosa al verle. 

-¿Qué dices, Brita? ¿Has sentido 
pena? 

-Querla pedirte perdón. ¿Com
prendes? 

Ingmar se cuadró, frlo como una 
estátua de piedra. 

-Esto no corre prisa-dijo;-no 
podemos permanecer más tiempo 
aqul. 

-No, no es un sitio apropósito
dijo ella humildemente. 

-Estoy en casa del droguero Lof
berg-dijo Ingmar, mientras se en
caminaba á la ciudad. 

-Alll tengo yo mi baul. 
-SI, ya lo he visto. Pero es 

demasiado grande para ir á la tra
sera del carro. Ya lo recogeremos 
otro dla. 

Brita miró á Ingmar. Era la pri-
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mera vez que él la daba á entender 
su intención de llevarla con él. 

- Esta maiiana he tenido carta de 
mi padre: me decia que tú consen
tías en mi marcha á América. 

-Pensaba que valfa más darte á 
escoger; porque no estaba segura de 
que tú consintieses en seguirme. 

Ella notó que él no expresó el de
seo de llevársela. Tal vez era aún 
por miedo á comprometerla. Y lue
go, ¿cómo podla ser sincero el deseo 
de llevar á Ingmarsgard á una per
sona como e!la?-Dile, murmuró in
teriormente, que vás á América. Es 
el mejor servicio que puedes ha
cerle. ¡Dilo! ¡Dilo!-Pero, mientras 
pensaba as!, oyó una voz que pa
recla la suya·, pronunciar alto;
'femo no ser lo bastante fuerte para 
ir á América. Parece que alH el tra
bajo es rudo. 

-Si, eso parece-respondió con 
dulzura Ingmar. 

Brita tuvo vergüenza de si misma. 
¿No habla dicho al pastor, la misma 
maiiana, que salia reformada y 
mejor? 

De pronto, Ingmar, vió que se apo
yaba contra la pared. 
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-La cabeza me dá vueltae-eue
piró,-entre esa zalagarda y en me
dio de tanta gente. 

El le tendió la mano y continuaron 
su camino sosteniéndose asl.-Tene
mos el aire de dos prometidos,-pen
saba Ingmar. Y no cesaba de estar 
preocupado por saber como se sal
drla del paso con su madre y con los 
demás. 

Cuando entraron en el patio de la 
casa del ·droguero, Ingmar dijo á 
Brita que su caballo habla ya repo
sado y que, si ella no veia inconve
niente, podría comenzar su camino 
el mismo dla: Brita sintió que habla 
llegado el momento de rehusar. 
Rogó á Dios que le revelase si Ing
mar se encontraba alll por ternura 
ó sólo por lástima, porque no quería 
ser ingrata. 

Mientras tanto, Ingmar sacó la 
carreta de la cuadra; una carreta 
recién pintada, cuyo cuero relucía, 
y cuyos cojines llevaban fundas 
nuevas. Sobre el cupé estaba un 
pequelio ramo de flores silvestres, 
medio marchitas. Ella lo advirtió, 
y se puso á reflexionar. Ingmar 
volvió á la cuadra; puso el arnés 
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á su caballo y, cuando enganchó, 
vió ella que otro pequelio ramillete, 
también casi marchito, adornaba 
el collar de la bestia. Entonces se le 
ocurrió la idea de que, después de 
todo, Ingmar era dichoso teniéndola, 
y resolvió callar, con el temor de 
que él la creyese desagradecida é 
iucapaz de apreciar la belleza de su 
oferta. 

Partieron, y, para romper el si
lencio, ella le interrogó sobre las no
ticias del pals. Cada pregunta le 
recordaba á él una persona cuya 
opinión temia. Por ello no respon
dla sino con monosilabos y más de 
una vez Brita estuvo á punto de 
pedirle que retrocediese: - ¡Si hace 
eso, es por lástima! 

Pronto cesó de interrogarle, y ·1as 
leguas desaparecieron, una después 
de otra, en medio de un profundo si
lencio. Pero, apenas llegados á una 
posada, ella encontró que le espera
ban alli café y pan fresco, y en la 
bandeja más flores . Era evidente 
que él había encargado todo aque
llo, la vispera. ¿Era por lástima eso 
también? ¿O acaso la vispera él era 
aún dichoso y no se babia puesto 
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sombrío sino ;i.l verla salir de la 
cárcel? 

Durmieron por la noche en una 
posada y, de mafianita, emprendie
ron nuevamente el camino. Hacia 
las diez, divisaron la aguja de su 
iglesia vecinal. Cuando pasaron, el 
camino de la iglesia estaba ya lleno 
de gente, y las campanas volteaban. 

-¡Oh, Dios mlo, es domingo!-dijo 
Brita, y sus manos se cruzaron in· 
voluntariamente. 

Lo olvidó todo, en su deseo de dar 
gracias á Dios y de inaugurar su 
vida nueva con una plegaria bajo 
las bóvedas de su antigua iglesia. 

-Quisiera ir al oficio-dijo. 
Llena de recogimiento y de grati

tud, no pensó en lo que podia expe
rimentar Iogmar, el cual estuvo á 
punto de responderle un no seco. 
¿Cómo? ¿Alrontarlan ya las miradas 
agudas y las lenguas malignas? ... 
Pero, por otra parte, más pronto ó 
más tarde, serla forzoso pasar por 
ello... Iogmar dirigió su caballo 
hacia el camino de la iglesia. 

La multitud esperaba el servicio 
divino, sentada junto á la pared de 
piedra. Cuando Ingmar y Brita fue-
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ron reconocidos, los codazos y las 
murmuraciones comenzaron, y no 
cesaron ya.Ingmar miró á su compa• 
fiera quien, con los dedos cruzados, 
parecla no saber donde se encontra
ba. No veía á nadie, pero Ingmar 
vió á todo el mundo, sin dejar uno. 
No faltó quien llegó á correr tras la 
carreta, y esto no le sorprendió. 
¿Quién hubiera podido figurarse, en 
efecto, que él llegase á conducir 
á la iglesia, en su coche, á la que 
habla extrangulado á su hijo?-¡Esto 
es demasiado, pensó, esto es dema
siado! 

-Será mejor que entres en segui
da-dijo, ayudándola á bajar. 

-Es claro-dijo ella, pues había 
venido por la iglesia, y no por la 
gente. 

Ingmar desenganchó, y quitando 
las bridas á su caballo, le dió un 
pienso, sin prisa. Mirábanle mucho, 
pero nadie le dirigió la palabra. 

Cuando penetró en la iglesia, los 
feligreses ocupaban ya sus sitios 
y entonaban el himno del introito. 
Adelantándose por el pasillo princi
pal, echó una ojeada á los bancos de 
mujeres; todos los bancos estaban 
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llenos, salvo uno, y en éste se 
sentaba Brita. Comprendieron que 
se habia hecho el vac!o en torno 
de ella. Avanzó unos pasos más, se 
volvió del lado de las mujeres y fué 
á sentarse al lado de la joven. Ésta 
levantó la cabeza y abrió unos ojos 
tamalios, porque no habla notado 
nada. Cuando tuvo conciencia de 
su aislamiento, la impresión de so
lemnidad religiosa que la habia po
seído hasta entonces, cedió el lugar 
á una tristeza infinita. Para no llo• 
rar, agarró el viejo libro de cánticos 
y plegarias, depositado en el ban
co, y se abismó en él; pero las lágri
mas le impedían leer nada de los 
evangelios y eplstolas que sus dedos 
hojeaban. 

Apenas el pastor descendió del 
púlpito, salieron de la iglesia. Ing
lliar enganchó á toda prisa ayudado 
por Brita; los fieles no habían aca
bado aún los salmos, y ya ellos 
habían emprendido nuevamente su 
camino, preocupados ambos por el 
mismo pensamiento: quien ha come
tido un crimen semejante, no puede 
ya vivir entre los hombres. Y los dos 
sentian que en la iglesia habían es• 

l 
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tado como expuestos á la vergüenza 
de las miradas. 

En medio de su desconsuelo, Bríta 
divisó Ingmarsgard; pero apenas si 
reconoció la vieja granja, ahora des
lumbrante con su fresca pintura 
roja. Acordóse que se había hablado 
de repintarla cuando Ingmar se ca
sara, y que la boda habla sido apla
zada por miedo al gasto de la pin
tura. Comprendió que Ingmar había 
querido reparar sus injusticias, pero 
comprendió también que la cosa le 
parecía muy penosa. 

Cuando entraron en la casa, todo 
el mundo estaba sentado á la mesa. 

-¡He a qui el amo!-dijeron los 
criados mirando hacia fuera. 

Madre Marta levantó apenas los 
párpados soliolientos. 

-Quedáos todos-dijo;-nadie tie
ne necesidad de dejar la mesa. 

La vieja atravesó la pieza pesa
damente, y los criados observaron 
que se habla puesto, como para real
zar su dignidad, sus ropas de fiesta, 
su chal de seda á las espaldas y su 
mantilla de seda á la cabeza. 

Se mantenía en el marco de la 
puerta cuando el caballo se detuvo. 



e, nuu r 1enra,-

Iagmar aal&ó i derra; Brita perma
neció Notada. Ét puó al lado de ella 
1 deeabrochó el delantal del coche. 

'-¿No baju? 
-No ... no, 
Rabia roto A llorar J mantenfa 

obatinadamente Ju manoa ante 
loa ojoa, 

-¡No hubiera debido volver DDD· 
cal-dijo en aollozo. 

-¡81, mujer! ¡Bajal-proalguló 
Iagmar, 

-Déjame volver i la ciudad. No 
puedo •r bastante buena para ti. 

Iagmar ~ quedó plantado, con el 
delantal del coche en la mano. 

-¿Qué eatú dlclendo?-pregantó 
la madre desde la puerta, 

-Dice que no ea bastante buena 
· para noaotroa-1'9lp0Ddló lngmar¡ 
porque Brita no llegaba i hacene 
entender, i canaa de IUB l6grimu. 

-¿Y por qué llora?-pregiDDtó la 
vieja. 
· -Porque aoy DDa mlaerable peca

dora-respondió Brlta, COD Ju doe 
manoa aobre BU corazón, que ae 

. rompfa. 
-¿Cómo?-pregun&ó de nuevo la 

madre. 

.-P.4q11e á1 111111 mflerable peca-
4oi'a ~AJngmar, 

Oaudo Brlta le q6 npetir eatu 
')llillabi'u COD una ;fria 6 lndlferen. 

' al lbi la varud aalt6 • -ióa. No, aúDca Ju tiub-. npetldo 
la hublel" amado, al hublale .., 

el menor afecto por ella. 
-¿Par qué no baja?-lmemlg6 la . .. 
Brlta luch6 COD 1111 IAgrjmu, 1 

ftlPCID(lió al11D, coa~ clara: 
-Porque no quiero .llevar A Ing

mar i la deagracla, 
-Ke parece que tiene ru6n-dqo 

la dnella de Itigmangard.-Déjala 
partir, pequeJlo lngmar, Si DO, qule& 
partid aeré JO. Yo DO dormiré 1IU 
1IOla noche bajo el mlamo techo q'lle 
l[IIIUDa;jv, 

-¡Por él amor de Dkll, déjame 
parllrl-glml6 Brlta. . 

Inpnar TOlvló el caballo con 1111 
jvUn.ento, J 1&116 A la carreta, lllil 
f1lenu para lnchar, aaqueaclo de 
tiodo. 

A lo largo de la ruta;• eruaran 
ffl'lu vece■ eon p&noDU- que TOI· 
vlan del olclo. Iagmar • llmló mo-

6-1nn1♦,,-
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lesto, y dirigió so caballo del lado de 
la selva, hacia el antiguo camino ve
cinal, l!Strecho, pedregoso, lleno de 
baches, pero por donde el cochecillo 
podla pasar sin dificultad, 

En el momento en que entraba en 
61, alguien le llamó, Era el cartero 
qne le tendla nna carta. La guardó 
en el bolsillo, y se introdujo bajo los 
bosques. 

Una vez en descampado, detuvo al 
caballo y sacó la carta; pero inme• 
diatamente Brita poso la mano sobre 
so brazo. 

-No leas-dijo. 
-¿No debo leerlo? 
-No, no vale la pena. 
-¿Cómo lo sabes? 
-La carta es mla. 
-Dime pnes lo mismo qne pnsiste 

en ella. 
-No puedo. 
Él la miró .. So rostro se babia 

encandecido y nna especie de an
gnatla le daba nna mirada ex
trafl.a, 

-Me parece qne voy A leer do 
todas maneras esta carta-dijo 
Ingmar. 

Comenzó A abrirla. Ella intentó 
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vanamente arrancársela de las 
manos. 

-¡Oh, Dloa mio!-ansplró.-¿Ten• • 
dr6 que snfrlrlo todo? 

Snpllcó: 
-Ingmar, espera anos dlas A leer• 

la; qne yo me encuentre ya sobre el 
barco. 

Pero 61 habla desplegado ya el 
papel y lo recorrla con la vista. Ella 
p1180 la mano encima: 

-Escacha, lngmar, quien me ha 
hecho escribir eso es el pastor: me 
habla prometido guardarlo, y no 
mandártelo sino cuando yo me en
contrase en alta mar. No tienes de
recho A leerlo. Deja que parta antes 
que la veas. 

Ingmar le lanzó nna mirada fo. 
rlosa y saltó del coche para no ser 
estorbado. 

Brlta habla entrado en ua de esas 
rebeliones qne la agitaban en otro 
tiempo cuando chocaba con nna vo
luntad mAs fuerte qne la soya. 

-¡No e, verdad nada de lo qne eso 
dic:el-gritó.-Es el pastor qnien me 
lo ha hecho escribir. ¡Yo no te quie
ro, no te qniero! ¿Oyes, Ingmar? 

El levantó los ojos y le lanzó nna 
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larga mirada de asombro. Entonces 
ella se calló, y la humildad, que le 
habían ensel!ado en la cárcel, se 
despertó en su corazón; en verdad, 
no sufriría más allá de lo que habla 
merecido. 

Ingmar permanecla de pie, agi
tando su carta. De repente, la arru
gó entre sus dedos Asperos, y su gar
ganta lanzó un rugido. 

-No entiendo una palabra-dijo 
golpeando el suelo con el pie. -Todo 
danza ante mis ojos. 

Dió la vuelta á la carreta y aga
rró violentamente el brazo de Brita. 

-¿Es verdad lo que dices ah!, es 
verdad que me quieres? 

Su voz era brutal, y la joven per
maneció muda al verle tan terrible. 

-¿Está escrito en la carta que me 
quieres, si ó no?-repitió con rabia. 

-Si-dijo ella con voz sorda. 
El la sacudió por el brazo. Luego 

la rechazó violentamente. 
-¡Como mientes!-exclamó.

¡Como mientes! 
Su rostro se contrajo en una risa 

áspera y dura. 
-Dios sabe-dijo ella solemne

mente que mi plegarla de todos los 
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dlas ha sido por vol verte á ver antes 
de partir. 

- ¿De partir adónde? 
-Pues, á América. 
-¡Lléveme el diablo si te dejo 

partir! 
Ingmar no era ya duel!o de si mis

mo; dió algunos pasos titubeando 
hacia los sotos, se echó por tierra y 
rompió á llorar. Brita le siguió y se 
■entó á su lado; se sentla dichosa, 
dichosa, hasta tener ganas de reir. 

-Ingmar, pequel!o Ingmar-mur
muró,como en una caricia.-Déjame 
hablarte. ¿Te acuerdas de que, ante 
el tribunal, hace tres all.os, dijiste 

. que, si yo cambiaba de sentimientos, 
te casarlas conmigo? No creía yo 
que nadie hubiese podido decir una 
cosa tan bella, sobre todo después 
de lo que te habla hecho. Entonces 
te miré, y me pareció que tenlas 
mejor aspecto. que los otros, y que 
eras el más capaz de todos, y el úni• 
co con quien serla bueno el vivir. Y 
te me hiciste tan querido, que estaba 
segura de que vendrlas á buscarme: 
pero luego no me atrevl á creerlo. 

Ingmar levantó la cabeza. 
-¿Por qué no me has escrito? 
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-¡Si te he escrito! 
-Si, para pedirme perdón, pero 

no era eso. 
-¿Pues qué debia decirte? 
-Lo otro. 
-¿Como, como? No me he atrevido 

á hacerlo sino contando con la pro
mesa del pastor, de que no te man
darla la carta sino después de mi 
partida. 

Ingmar tomó la mano de Brita, y la 
aplastó contra el suelo. 

-Te pegaré-dijo, 
-Haz de mi lo que quieras, Ing-

mar-respondió ella. 
I ,evantando los ojos hacia el rostro 

á que el sufrimiento habia dado una 
belleza nueva, él se levantó y apo
yóse pesadamente en la espalda 
de ella. 

-Poco ha faltadó para que Ing
mar te dejase partir ... ¡Oh, bien 
contento estuve al saber que te ibas 
á América! 

-Sí, lo sé; padre me lo ha escrito. 
-Y cuando yo miraba á mi madre 

me parecía imposible darle como 
nuera una mujer como tú. 

-Y en verdad que ea imposible, 
Ingmar. 
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-¡Cuántas molestias, cuántos eno
jos he padecido por tu causa! ... No 
te digo eso porque esté enfadado, 
pero ¡piensa si llego á dejarte mar-. 
char! 

Y la interrogaba, insistía, la hacia 
repetir cuánto había pensado en él; 
á que aftoranzas le movia su recuer• 
do. Y se calmó poco á poco, como á 
un nin.o á quien cantan una canción 
de cuna. 

De repente, se interrumpió y le 
dijo, con la mayor dulzura: 

-¿Hay algo que quisieras con-
tarme? 

-Si. 
-¿Piensas en ello á menudo? 
-Noche y día. 
-¿ Y este pensamiento se mezcla 

á todo? 
-A todo. 
-Cuenta pues, para que seamos 

dos los enterados. 
Vió reaparecer en sus grandes ojos 

ese espanto, ese terror, que había 
conocido en otro tiempo y que, á me
dida que hablaban, se disiparon y 
desvanecieron. 

-¿Y ahora ya no deseas partir, 
verdad? 
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-¡Oh, bien sabes que querría que
darme! Pero es imposible, pequeño 
Ingmar, es imposible. 

-Yo pienso, al contrario, que es 
posible. Porque de aquí en adelante 
nada me importa en ese mundo sin~ 
tú. Volvamos á casa. ' 

-No, no me atrevo-dijo Brita. 
-Madre no es tan terrible cuando 

se _dá cue_nta de que se sabe lo que 
qmere ... Luego, voy á decirte una 
cosa-añadió con una sonrisa miste
rios~,-tú no debes tener miedo; hay 
alguien que trabaja por nosotros, 
y es padre. Ya verás como él lo arre, 
gla todo. 

Alguién se acercaba por el camino. 
Era Kajsa, pero ellos al pronto no 
la reconocieron, porque no traia sus 
cestas. 

-¡Buenos dlasl 1Buenos dlas!-dijo 
ella en cuanto los divisó.-Estáis 
sentados tranquilamente, mientras 
todos los criados de Ingmarsgard 
os están . buscando. Tan aprisa ha
béis salido de la iglesia que no he 
tenido tiempo de dar los buenos dias 
á Brita. Entonces he ido á la granja. 
El pastor habla ido también alli á 
toda prisa, y,apenashabiatenido ~o 
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tiempo de hacer mis reverencias, 
ya estaba él en el salón y grita• 
ba á la madre Marta:-Ahora, madre 
Marta, podéis estar contenta de Ing
mar. Bien ha demostrado ser de la 
vieja raza, y que ha llegado la hora 
de llamarle Gran Ingmar-Madre 
Marta estaba alli tiesa, anudando 
y desanudando su mantilla.-¿Qué 
decía el pastor?,-preguntó al fin. 
-Decía que se ha traído á Brita, y 
que ueo que por eso se verá honra• 
do, mientras aliente. Cuando les he 
visto en la iglesia, he perdido el hilo 
de mí sermón, porque me parece que 
ellos son el mejor sermón que pueda 
hacerse.Ingmar nos será un ejemplo, 
como su difunto padre.-Grandes 
noticias me dá el pastor.-¿No ha 
vuelto aún?-No. Aún no ha vuelto 
á casa. Pero es que tal ve:¡¡ han ido 
antes á Bergskog. 

-¿Madre ha dicho esto?-exclamó 
Ingmar. 

-Sí, y mientras la esperábamos, 
he mandado uno tras otro á todos los 
criados, para que os buscasen. 

Kajsa continuó hablando, pero 
Ingmar no la escuchaba ya. Estaba 
lejos, muy lejos con sus pensares ... 


