
POST-SCRIPTUM 

PARA DON LEANDRO LEJÁRRAGA, 

Escrito este. libro, pienso que a nadie como a 

usted puedo dedicarlo. Es él la realidad humilde 

de un pedazo de vida, y usted sabe de las vidas 

humildes, de las realidades silenciosas, de esas 

que pasan en el mundo sin hacer ruido y que, sin 

embargo, son las que forman los días grandes del 

vivir. 
Dicen que, en tiempos, fué el vivir cosa fácil, y 

el novelar, arte de bien urdidas complicaciones; 

asombra, y aun admira, la potencia imaginadora. 

de tantos novelistas que fueron maestros en el 

manejo de los acontecimientos, sabios en el en

tretejer pasiones, en el enredar y desenredar con

flictos, en el precipitar catástrofes, en el salvar y 

hundir vidas y haciendas. Hoy parece que la vida 

se ha complicado singularmente; se han borrado .. 
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casi todas las leyes, aquellas buenas leyes morales 

y sociales que, llevándoles como de la mano, 

marcaban el camino a las almas; y luego de bo

rrarse las leyes, hace tiempo que callan los maes

tros. La autoridad duda de sí misma; ni en políti

ca, ni en religión, ni. en arte, se ocupa nadie de 

enseñar doctrina; vanse cayendo los prejuicios, 

pero no vienen ideas firmes a sustituirlos. Hay 

asociaciones de palabras irremediablemente enve

jecidas; ¿quién se atreve a decir, convencido, aque

llo de principios f undamentales, o aquello otro de 

leyes eternas? 

Acaso esto es un bien; tal vez sea un mal, ya 

que la humanidad está compuesta, en su mayoría, 

por gentes que no son c~paces de elaborar una 

idea propia, a duras penas de razonar alguna de 

las que ya encuentran cristalizadas; bien o mal, no 

lo sé; sé que es cierto; y esta falta de leyes trae 

como consecuencia la falta de conflictos, y hasta, 

si se quiere, la de pasiones. ¿Contra qué han de ir 

a estrellarse los impulsos pasionales, y acaso, aca

so, cómo han de nacer? La pasión casi Sil'!mpre 

tiene su germen en la contradicción; v1eJa ciencia 

es la que enseña cómo la cal,na engendra hastío. 

Y luego, trenes, libros, fotografías, han desflorado 

la tierra de tal modo, que es imposible hallar rin-
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eón del mundo en que soñar una aventura o es

conder un misterio; la indiscreción impresa ha 

hecho saber a todos cómo poderosos y genios 

también son pobres hombres y mujeres ... ¿Dónde 

fantasear? 

Por P.sto hoy la vida es pálida, está privada casi 

en absoluto del acontecimiento; mas para los es

píritus que han menester alimento, para las inte

ligencias activas se ha hecho sutil, y los que han 

nacido noveladores o simplemente escudriñadores 

de la vida, han venido a preocuparse del matiz, 

del repliegue, de la luz fugitiva, de la sensación 

rápida, del gesto breve, de la palabra, del silen

cio tnismo. Y he aquí cómo se ha trasformado 

el arte. 

No sólo la novela, el teatro, con ser género 

inevitablemente de efectismo y de accióu, lo cual 

vale tanto como decir de acontecimiento, se pre

ocupa, se apasiona en conflictos que las gene

raciones anteriores hubieran calificado con sor

na de quintas ese1icias; a las situaciones han sus

tituído los caracteres; a los conflictos pasiona

les, los morales, tocados ·de un poco de intelec

tualismo. 

¿Qué piensa de esto el público? El verdadero 

público, lector de novelas o espectador de dra-
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mas, está desorientado; este arte nuevo le resulta 

pálido, porque si ha aprendido a vivir - por fuer

za - como su tiempo, aun no le han enseñado a 

pensar cómo vive, y añora aquel fantasear pinto

resco que antaño le ayudó a salir de sí mismo, a 

olvidar y a olvidarse; no se divierte. Pero es el 

caso que ya tampoco le logra divertir aquello mis

mo que fué su encanto. Represéntase una vieja 

comedia; corren a verla los que la recordaban 

prodigiosa, y salen del teatro asaz mohinos; y los 

libros aquéllos yacen empolvados, sin que los que 

eran niños cuando se escribieron, los quieran de 

nuevo leer; no pueden divertirles tampoco, ¡no 

son verdad! 

¡Pero si la verdad no es poética, y nosotros 

quisiéramos algo de poesía! - dicen o sienten. 

Afortun·adamente, España es un pueblo románti

co, sanamente romántico; aun le quedan unas 

cuantas virtudes y unos cuantos errores que sa

ben fresco y huelen bien. Hoy por hoy, la novela 

realista española tendrá siempre su dejo poético, 

si ha de ser imagen de la verdad; y de esto es fá

cil convencerse comparando la realidad de nues

tra tierra con la literatura realista de otros países, 

aun de los más cercanos, Francia, por ejemplo. 

Novelas y comedias, las que ahora de Francia se 

.. 

LA HUMILDE VERDAD 301 

traducen, nos causan sensación de fruto avellana

do y reseco, sabroso, ¿quién lo duda?, sano si se 

quiere, pero sin la frescura del jugo y el gozo del 

aroma. Somos pueblo romántico, tenemos fresca 

sensualidad, inmoralidad ingenua; el pecado no 

se ha tomado aún la molestia de complicarse ni 

de ciencia ni de psicología; anda la virtud olvida

da, como en toda la tierra, pero aun hay unas 

cuantas palabras que la ensalzan en los cantares 

mismos del pueblo; podremos haber perdido el 

corazón, pero aun sentimos en él el dolor de la 

puñalaíta y aun llamamos malas acciones a cosas 

que en el resto del mundo ha hecho correctas la 

costumbre. 

Pues, señor: el alma, cansada de buscar simpa

tías y amores en sus hermanas las almas de hom

bre, donde tan raras veces las suele hallar, se ha 

ido camino de las cosas, y para que puedan darle 

la ilusión de la correspoudencia, «que hasta el 

aire la quiere», dice una copla rancia, les ha otor

gado gentilmente el don de animación. Y los ar

tistas de hoy amamos locamente a la Naturaleza, 

que se deja querer con pasividad acariciadora de 

~¡ 
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hembra muy amada. Placer de amados fué en 

todo tiempo pintar a la querida, y decir .de ella, 

y cantar en versos su hermosura y ensalzar en pro

sas su amabilidad; por eso en los libros de ahora 

tiene tanto interés el paisaje. La que llama Azorín 

«emoción del paisaje» es una modernísima emo

ción, pero no menos honda que las tradicionales 

de amor naciente, de dicha rota. Es plácida, pero 

al tumulto que le falta súplele la hondura, y es so

berana por su placidez misma - reina de paz. El 

espíritu, aun acaso el cuerpo, como que se fun

den, como que se disgregan yendo a reposar en 

infinitos átomos sobre las infinitas partecillas que 

hacen un paisaje; un día , un mediodía cálido, 

lleno el aire de luz vibradora sobre las espigas de 

un campo o los geranios rojos de un jardín; un 

crepúsculo dentro la luz bermeja que detrás de 

unos álamos pinta el sol al ponerse; un amanecer 

en la tierra jugosa de un huerto sobre el cual re

brillea el rocío; en la paz musical del agua que se 

estrella; en la elegía heiniana del agua que cae 

una tarde de otoño desde el cielo gris; en la dan

za de cuatro mariposas sobre una pradera donde 

hay margaritas y donde tiembla sobre la hierba 

la sombra de un chopo; en la maraña de una zar

za o en la pompa florida de una malva real. Míen-
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tras en un libro esté el alma del paisaje, estará en 

él la poesía. 

¿Qué por qué digo esto? Por decirlo, por el pla

cer de la charla simpática que tan por completo 

saboreo charlando con usted; por el recuerdo 

de tantas otras pláticas amigas. Por confesar que 

en este libro, que apenas es novela, sólo he que

rido poner tres cosas: la humilde verdad de una 

de tantas vidas contemporáneas, la emoción in

tensa - mi emoción - del paisaje y el granito de 

romanticismo que aun está en el alma de nuestra 

tierra. 

G. MARTÍNEZ SIERRA. 
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