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zándose, rompen a sollozar como dos criaturas. 

Así se despide de Madrid Paco Treiles, de aquel 

Madrid cuyo nombre cifró el humo entre pámpa

nas; se despide llorando, ¿quién dirá si d~ amor o 

de pena?, en los brazos de una pobre mu1er. XIX 

Señor Manuel Trelles baja a la huerta; dirígese 

al cenador de parra; va a sentarse en la silla pin

tada de verde. 

Servido está el almuerzo, y falta un comensal; 

el buen hombre se acerca a la casa. 

- ¡Paco, Paco! - grita. 

Y Paco aparece en lo alto del corredor. 

- Allá voy, padre. 

Señor Manuel se sienta; cuando va terminando 

el desayuno, llega Paco, que sorbe a toda prisa su 

tazón de café. El padre ha encendido la pipa. La 

pipa de Paco descansa vacía sobre la mesa. 

- ¿No fumas, muchacho? 

Paco no responde. El cacique se le queda mi

rando. Está el muchacho triste y caviloso; tiene la 

frente apoyada en la mano derecha, y sus ojos pa

recen huir los ojos del padre. 

Señor Manuel suspira; pasan unos momentos. 
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Paco sigue callado. Señor Manuel sacude la pipa, 

y, ya vacía, colócala en la mesa, emparejada con 

Ja del hijo; saca el pañuelo, tose, mira a lo· alto con 

tanta atención cual si quisiera contar las hojas de 

la parra; vuelve a mirar al hijo. 
- Vamos a ver, Paco ... -Paco se sobresalta. - · 

No te asustes, que no es la cosa para tanto. ¿Quie

res decirme qué es lo que te ocurre? 

- Si no me ocurre nada, padre ... 

_ ¡Me lo dirás a mí! No te ocurre, y te vienes 

de Madrid sin avisar, y llegas a casa con cara de 

muerto, y, apenas llegado, te metes en la cama, 

sin que haya modo de hacerte ver a nadie, y te 

pasas la noche en claro; no me digas que no, por

que lo sé de sobra. ¿No ves que llevo veinte años 

oyéndote dormir?Y ahora te levantas, y no encien

des la pipa, y no te ríes, y, después de ocho meses 

deviaje,no encuentras nada que contar a tu padre ... 

- Si es que ... 

- ¿Estás malo? 
_ No estoy malo ... es que ... - Paco mira a su 

padre; el rostro del viejo, inquieto y apesarado, le 

es como espejo de su propia tristeza, y, al verla 

reflejada, de nuevo, y más intensamente, gusta su 

amargor-. Padre - dice casi llorando-; padre, 

no somos nadie. 
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El cacique, de un salto, se pone en pie. «¡No so

mos nadie!> Y mira en derredor, como desafiando 

al mundo entero. 

- ¿Quién te lo ha dicho? 

- No me lo han dicho, padre; pero lo sé, por-

que lo he visto. 

- ¿Porque lo has visto? ¿Y dónde lo has visto? 

-En Madrid. 

- ¿En Madrid? 

Y Paco, lentamente, con voz entrecortada, va 

diciendo sus amarguras. 

- Mire usted, padre; allí llega usted, y nadie 

le hace cara; y va usted a todas partes, y es us

ted un extraño; y quiere usted hablar, y no sabe 

usted qué decir; y está usted perdido como en un 

desierto, y triste como en la sepultura; y cree us

ted que va a triunfar tanto y cuanto, y no triunfa 

usted, porque no sabe dónde pelear ni nadie quie

re pelear con usted; y anda usted por la calle, y 

nadie le conoce; y pasan los hombres, y no le sa

ludan; y pasan las mujeres, y no·le miran a la cara. 

Allá, ellos hablan a su modo, y comen a su ma

nera, y quieren como Dios les da a entender;. y 

usted, que se creía que era un hombre como los 

demás, ni sabe hablar, ni comer, ni querer; y si 

acaso no les da usted lástima, les .causa usted 
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risa. y tiene usted un amigo, y resulta que es 

amigo de usted mientras puede sacarle los cuar

tos; y piensa usted en mujeres, y si le quiere al

guna es una infeliz que no tiene ya nada que per

der ... No somos nadie, padre; créamelo usted a mí. 

Señor Manuel cabecea. 

¡Tonterías del chico! No hay duda; allí en la 

Corte le han hecho una trastada, y todo lo ve ne

gro; ya se le irá pasando. ¡Cosas de mujeres, como 

si lo viera! 
-Ea, muchacho, no hay que apurarse. ¿Que 

Madrid no te sientar Porque eso es lo que a ti te 

ha sucedido: no hay más que verte la color ama

rilla y el cuerpo flaco. ¿Que no te sienta bien? 

Pues no vuelves, y en paz. Aquí estoy yo, que no 

he salido todavía del pueblo, y voy para setenta, 

y estoy, como me ves, tan gordo y tan contento. 

¿Que quieres estudiar? Pues aquí estudias. ¿Que 

quieres divertirte? Pues aquí te diviertes. ¿Que 

mujeres? ¡Poco alegre que se nos va a poner la 

Elenita en cuanto sepa que estás de vuelta! ... y 
que no hay que decir: lo que es como guapa, 

es guapa. Y si a esa no la quieres, échate a ca

vilar y di esta boca es mía, que aquí tú eres el 

r ey. Conque puedes reírte de la Corte. y de los 

cortesanos. 
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El vientecillo mueve la parra, que está en flor. 

¡Qué bien huele ia flor de la parral Paco se acuer

da de María Eugenia. 

- Aquí tú eres el rey - repite el padre. 

Y piensa el hijo que es triste reino este que él 

no ha ganado por su esfuerzo, y que nunca, nun-

ca, le podrá esta realeza satisfacer. 

- ¿Me has oído? ¿Qué dices? 

- Que tiene usted razón. 

- Pues ya lo creo, hombre, ya lo creo. Vamos, 

anímate, y enciende esa pipa. 

Paco enciende la pipa, y como antaño, su

ben al verde toldo las volutas de humo y se rizan 

al sol. 

- Buenos días, señores. - Es don Lino -. 

Conque de vuelta, ¿eh? ¡Vaya, vaya, y cuánto que 

contar traerá el señor don Paco de la Corte!... 

- Adelante, don Lino -e- dice el padre. 

- De caza, ¿eh? - pregunta Paco maquinal-

mente. 

-- A lo que caiga - responde el buen doctor. 

Y sigue la vida. 

FIN DE LA NOVELA 


