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la noche de Nochebuena, y va a suspirar; pero se 

arrepiente y no suspira. Después de una gran 

pausa, Mariquita vuelve a su tarea y torna a can

tar; el mozo, luego de contemplarla largamente, 

sale como entró: sin decir palabra. 
XVIII 

La tarde, larga como de mayo, se prolonga en 

suavísimo crepúsculo. En el aire hay languidez fe

bril, cansancio de todo un día empapado en sol. 

Las gentes van despacio, sorbiendo a toda prisa 

los primeros asomos de frescor que suscita el 

aproximarse de la noche. En el cielo, que está 

muy azul, aun reverberante con los ardores de la .. 
puesta del sol, se ha levantado ya la luna, tan te-

nue, que semeja su disco filigrana de plata, y el 

claro lucero camina junto a ella con no poca arro

gante pomposidad. En las calles se atarean los chi: 

cos del comercio recogiendo los toldos, alborotan 

las criaturas, charlan de puerta a puerta las coma

dres. 

Paco y María Eugenia van andando, en silencio, 

camino de la estación; él lleva cara fosca, y ella 

ojos tristes; míranlos las gent~s, y, como no se 
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miran ni se hablan, piensan que van de monos; al 

cabo, ella se decide a hablar. 

- Oye, Paco. 

- ¿Qué quieres? 

- Nada. 

Vuelve el silencio, y siguen andando. Es una 

calle triste; ven algo risueño como un madrigal. 

Up muchacho muy joven, con cara de artista, alza 

los ojos a un balcón, y sonríe emocionado, con 

sonrisa entre triste y alegre. Y en el balcón que él 

está mirando hay hasta media docena de mucha

chas de entre doce y quince. Es una sinfonía de 

trajes claros y de rostros risueños, y es un sae

tear de sonrisas benévolas sobre el sonreír del ena

morado. Por el balcón abierto salen las notas de 

una polka muy mal tocada, pero muy alegre. Paco 

piensa: «¿Cuál de esas amables sonreidoras será la 

que pague amor con amor?» Y le acaricia el alma 

un goce plácido, como si a su paso hubiera nacido 

un clavel. 

- ¿A qué hora sale el tren? - dice María Eu

genia. 

- A las nueve. 

Aun no han dado las ocho; y, así, por silencio

so acuerdo, pasada la cuesta de San Vicente, de

jando a un lado la estación, vanse a campo travie- ,.. 
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sa hasta llegar al río. Los campos, en rastrojo, es

tán tristes; los lavaderos tienden a la orilla su fea 

red de palos y cuerdas; el agua va escasa, pero su

gestiva como siempre; con su runrunear acompa

sado parece adormecer las tristezas. Pasado el úl

timo lavadero, hay un boscaje de álamos blancos: 

son pocos; pero están bien dispuestos, y sus ra

mas pobladas mienten una ilusión de frondosidad; 

más allá hay cuatro chopos, y al pie, maleza que 

se adelanta hasta la orilla misma. Allí el río ha 

formado un remanso, que hace soñar con lagos 

románticos; porque sobre el agua dormida se mi

ran dos sauces; un poco más allá, el puente se tien

de sobre el cauce escaso. Unos cuantos chiquillos 

se bañan. 

- ¿Quieres que nos sentemos un poco? 

Sentados, Paco levanta los ojos. Frontero está 

Madrid, que se empina sobre una loma, apiñando 

en el centro el caserío, desparramándole en sucios 

arrabales como raíces carcomidas, que llegan has

ta el río en casuchas de tabla; de la ciudad sube, 

como una niebla, un vaho gris que, ya desde bien 

lejos, se adivina impuro. Paco piensa en el aire de 

su tierra, en las tardes limpias, en los cielos cla

ros, en las susurradoras alamedas, y, súbitamente, 

le sobrecoge el ansia de estar en el pueblo; de 
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sentarse en su huerto, bajo la parra, a la paz de 

Dios: con el deseo le envuelve una oleada de gozo; 

pero luego se queda más triste, mucho más, y se 

pone en pie, y emprenden la vuelta. 

- ¿Estás malo, Paco? 

-No lo sé. 

- ¿Tienes ganas de irte? 

· - Tampoco lo sé, María Eugenia. 

- Sí que las tienes, y haces bien. ¡Dichoso tú 

que te vas! 

- ¡Dichoso!..'. ¿No te da pena que me marche? 

- No sé si me da pena o alegría. 

Y como no ~o sabe, se echa a llorar. 

- Vamos, chiquilla, no me llores. Si te parece 

que llevo encima pocas tristezas ... 

- Más tonta soy ... Cua~do te digo que me ale

gro ... Mira, te quiero bien; pero me alegro. Si tú 

no te marcharas por tu gusto, te lo diría yo. Anda, 

VE!te; ¿qué adelantamos con estar así? Más tarde o 

más temprano, tenía que ser ... Chico, ¡qué ratos 

hay que pasar en la vidal 

En el horizonte se apaga lentamente _la franja 

luminosa y bermeja, y parece que de la tierra sur

ge una voz queda y suspirante. 

- María Eugenia, oye. 

- ¿Qué quieres? 
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- Quería ... no sé qué; darte las gracias. 

-¿A mí? 

- Porque eres la única que en Madrid ·me ha 

querido. 

- ¿Sabes lo que te digo? Que algunas veces va

lía más no conocerse. Y a ves: esta noche, después 

que tú te vayas, ¿qué me queda en el mundo? Ni 

pensar ... que, para mí, como si ya te hubieras 

muerto, porque tú no vuelves - Paco suspira-; 

no vuelves, no, y aunque volvieras ... Mira, cuan

do esté!\ en el pueblo con tu novia y tus chi

cos, si los tienes, acuérdate, cuando te acuerdes, 

de aquella noche, ¿sabes?, cuando estuvimos pa

seando. 

- tY tú, te acordarás de mí? 

-¡Ay, Paco! 

La voz de la mujer se quiebra con tal desgarra

miento de amargura, que él, de pronto, se vuelve 

a mirarla. Estáse ella quieta, clavada la vista en 

el suelo obstinadamente. El la levanta el rostro, 

acariciándole; eatonces de los ojos de ella res

balan dos lágrimas que le inundan el rostro, 

y él, violentamente, las seca con un beso, al 

que sigue otro, y otro, y luego la abraza con 

desesperada tristeza, allí, a campo raso, al aire 

libre, bajo la luz opalina del crepúsculo, y, abra-
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zándose, rompen a sollozar como dos criaturas. 

Así se despide de Madrid Paco Treiles, de aquel 

Madrid cuyo nombre cifró el humo entre pámpa

nas; se despide llorando, ¿quién dirá si d~ amor o 

de pena?, en los brazos de una pobre mu1er. XIX 

Señor Manuel Trelles baja a la huerta; dirígese 

al cenador de parra; va a sentarse en la silla pin

tada de verde. 

Servido está el almuerzo, y falta un comensal; 

el buen hombre se acerca a la casa. 

- ¡Paco, Paco! - grita. 

Y Paco aparece en lo alto del corredor. 

- Allá voy, padre. 

Señor Manuel se sienta; cuando va terminando 

el desayuno, llega Paco, que sorbe a toda prisa su 

tazón de café. El padre ha encendido la pipa. La 

pipa de Paco descansa vacía sobre la mesa. 

- ¿No fumas, muchacho? 

Paco no responde. El cacique se le queda mi

rando. Está el muchacho triste y caviloso; tiene la 

frente apoyada en la mano derecha, y sus ojos pa

recen huir los ojos del padre. 

Señor Manuel suspira; pasan unos momentos. 


