
XVII 

Se han abierto las lilas, y quieren abrirse las ro

sas. Llegó el mes de mayo, que en sus primeros 

días estuvo triste y gris, con lluvias y con vientos, 

y que ahora, azul de cielo y templado de atmós

fera, se ríe y convida a reír. 

Paco, este año ignora el gozo de la primavera. 

Pocos días después de aquel domingo que fué 

Pascua florida, oyó cómo alguien que pasaba a su 

lado dijo: «Ya se van acercando los exámenes.» 

Paco, maquinalmente, repitió las palabras: «Ya 

se van acercando los exámenes», y entonces com

prendió lo que significaban. 

Era preciso examinarse, era preciso aprobar las 

asignaturas. ¡Aprobar! Paco buscó los libros; esta

ban nuevos y empolvados, haciendo compañía al 

busto de Minerva encima de la cómoda. «Aun 

faltan veinte días~, pensó. 

Colocados sobre la mesa, trató de comenzar la 
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tarea, pero no pudo; estaba mal dispuesto; las !e

t.ras le bailaban; no entendía. «Mañana empezaré; 

justo, mañana, y de formalidad; no ~ás perder el 

tiempo, no más tonterías; encerradito e_n casa, y a 

estudiar.» 

Llegó mañana, y leyó la primera lección: no era 

cosa difícil; veamos la segunda: puede pasar tam

bién; a la tercera: el asunto se va embrollando un 

poco; es cosa de memoria, y a él la memoria ... , 

nada, que hay que leerla otra vez. Leída, notó el 

estudiante cómo iba oscureciendo; levantóse, miró 

la hora: las siete de la tarde; ¿es posible? ¡tres ho

ras para tres lecciones! Al día siguiente, las horas 

fueron siete y las lecciones dos. ¡Decían los libro

tes cosas tan estupendas! Traían listas y más lis

tas de nombres formidables, y luego el grandísi

mo sabio que las escribió pensó, sin duda, que los 

que habían de estudiarlo serían tan sabios corno 

él; qué parrafadas, y qué remilgamientos, y qué 

aludir a cosas que él, sin duda, sallía, pero que 

Paco nunca oyera nombrar. 

Una semana persistió en la encerrona el estu

diante, que era recio de voluntad cuando al pun

tillo de honra le tocaban, y al cabo de ella ·sa

lió a luz pública paliducho y lacio como planta 

sin sol. 
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- Pero, hijo mío - le dijo el huésped del pa

sillo-, te estás matando. ¿A quién se le oc:urre 

estudiar en casa? Por las mañanitas, en la Mon

cloa, es donde se despiertan los sentidos, y se 

aprende en el aire. Allí he aprendido yo cuan

to sé. 

A la mañana siguiente Paco fué a la Moncloa. 

Un fuerte olor a campo que germina, a hierba que 

brota, se le entró pecho adentro hasta llegar al 

corazón; al respirar, notaba en el aire sabor de 

resina; los pájaros piaban iniciando gorjeos inse

guros, como si estuvieran aprendiendo a trinar; 

sobre los prados de la izquierda, había enjambres 

de mariposas pequeñitas y blancas, y en los riba

zos se abrían corolas amarillas. 

Más allá, un campo de trigo mo~traba sus espi

gas a medio granar, y en su verdor reía una ama

pola única, color de rosa. Los pinos tenían bro

tes nuevos de un verde amarillento, y las aca

cias estaban cuajadas de flor; la copa plateada 

de un árbol del paraíso, esparcía su fragancia de 

miel. 

Junto a una fuente, bajo unos pinos, sentóse 

Paco y abrió su Metafísica. Pasado un momento, 

pareciéndole incómoda la postura, fué a reclinar

se en el tronco de un árbol. Las sombras del ra-
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maje bailoteaban sobre las páginas del libro, y el 

estudiante se acordó de las parras de Sotonegro. 

«¡Dios mío! ¿Por qué, para cumplir los deberes 

famosos, será indispensable estudiar Metafísica? 

Vaya, que ya me he distraído; dos páginas ente

ras he leído sin saber qué leía; ¡ vuelta a em

pezar!:. 

El tronco del árbol es áspero y rugoso. El es

tudiante pensó, al cabo de un rato, que sería más 

cómodo tenderse en el suelo, y así lo hizo; mu

llida y fragante estaba la hierba; algunos tallos 

de ella le acariciaban las mejillas con leve y gra

to cosquilleo; a través del ramaje alcanzábanse 

a ver pedacitos de cielo azul; las hojas se mo

vían muy despacio con vaivén rumoroso; en lo 

más alto de la copa estábase un gorrión salta

rín; un moscardón sonaba no se sabía dónde, y 

el agua de la fuente iba cayendo, cayendo, ca

yendo ... 

Paco cerró los ojos; cuando volvió a abrirlos, 

había pasado el mediodía; el libro, casi oculto, en 

la hierba, bostezaba. Volvióse a casa, comió con 

tan rudo apetito como en sus buenos tiempos de 

Puente-la-Piedra, y encerróse en su cuarto, que 

estaba oscuro y fresco. «Puesto que ya he dormi

do en la Moncloa - pensó -, bien puedo sin pe-
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ligro recostarme en la cama para estudiar a gus

to.» Y aconteció que, una vez recostado, el fres

cor de la almohada y el listado de luces y som

bras proyectado en el techo por las laminillas de 

la persiana, y el sonar distante de una guitarra de 

barbero que rasgueaba soleares, le fueron tan efi

caz narcótico como las fragancias y rumores cam

pestres, y volvió a dormirse, y volvió a despertar 

a la hora de anochecer. 

Y esto sucedió, con ligeras variantes, un día y 

otro día; desde que, recogido a la vida virtuosa, 

dejó de trasnochar, acometióle al desventurado 

una invencible enfermedad de sueño; sin duda 

venganza tomada por el cuerpo de tantas noches 

pasadas en vela. Y, medio dormido, a pesar de los 

litros de café que a diario sorbía, llegó la terrible 

semana de los exámenes. 

El estudiante del pasillo le acompañó en las 

últimas veladas; el astur, apenas comenzado el 

mes de mayo, d~sapareció misteriosamente, de

jando quince días de deuda. De aquel su docto

rado, nadie supo jamás si alcanzó siquiera a licen

ciatura. 

El tiempo habíase tornado caluroso; las noches 

estaban llenas de ruido, porque en la angosta ca

lle los vecinos las esperaban para gozar del fres-

< 
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co, y hacían de las aceras exiguas, salón de tertu

lia nocturna. Paco, nervioso, no podía estudiar 

oyendo el runruneo de conversaciones y risas, y 

envidiaba con toda su alma al compañero, que, 

según frase propia, se tragaba los libros sin dárse

le un ardite de que en la calle hablaran o dejasen 

de hablar. 

Después de media noche llegaba el anhelado 

silencio, que era otra nueva calamidad. Paco, en 

su vida libre en medio de la libre Naturaleza, ha

bíase, sin saberlo, de tal modo compenetrado con 

e_lla, que no podía sustraerse a su influjo ni resis

tir el halago de sus voces. Callaban las gentes, y 

empezaba el charlar de la noche, que era la única, 

sí, seiior, la única que charlaba como en Puente

la-Piedra; la única, por lo mismo, que le llegaba al 

corazón. 

Harto desconfiaba él de la magia del cielo lu

minoso y del charlar de las estrellas; pero era el 

caso que muchas veces, buscando aire para respi

rar, acercábase al balcón, alzaba los ojos, y ¡adiós 

Metafísica! Unas veces, porque había salido la 

luna, y los tejados rebrilleaban, y las chimeneas 

parecían fantasmas, y las macetas de aquella 

boardilla eran como nidos de luz; otras, porque 

estaba oscuro, y sobre el fondo aterciopelado dia-
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manteaban las estrellas; algunas, porque el grillo 

de enfrente traía, con el sonar ingrato de sus éli~ 

tros, evocaciones campesinas; y no pocas, porque 

la codorniz del piso cuarto hablaba de las eras ale

targadas bajo la luz cariciosa, siempre había algo 

nuevo que ver y algo viejo que añorar. 

El amigo, entretanto, seguía devorando leccio

nes con cierta picardía, que también le faltaba al 

pobre Paco. Él no entendía aquello de estudiar a 

conciencia el primer enunciado del programa, y 

leer el segundo, y mirar el tercero por encima, 

y dejar en blanco el resto de la lección. Para su 

impericia de estudiante novel, estudiar la asigna

tura significaba saberla de memoria y poco menos 

que letra a letra. 

- Pero, hombre-le decía el compañero-, si 

así no se la sabe ni el catedrático. 

Y llegó la semana terrible. 

Son las dos de la tarde. Paco vuelve de su pos

trer examen. La calle Ancha está sumida en in

tensa modorra; la luz cae a plomo caldeando el 

aire, sorbiendo hasta la última gota de humedad. 

Las piedras del arroyo echan chispas; los toldos 

de las tiendas, inmóviles, se retuestan con resig

nación musulmana; hay un escaparate con ropa 

de niño, y los trajecitos aplastados detrás del cris-
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tal, con las mangas en cruz, parecen estar claman

do al cielo por una ráfaga de aire. Los transeun

tes van pegados a las paredes, buscando el filete 

de sombra. En lo alto de la calle están regando; 

el agua se evapora formando un vaho caliente y 

blanquecino. Paco siente deseos de ponerse de

bajo del chorro, que, al pasar, le salpica la cara con 

un hisopazo de gotas frescas y menudas. Hay un 

carro vacío y solo junto a una acera; los mangue

ros se divierten echándole agua encima, y el carro 

humea y se remoza. En la plaza de Santo Domin

go los árboles duermen bajo capas y capas de pol

vo; duermen también, en sus pescantes, los co

cheros de punto; duermen, sobre la piedra de la 

balaustrada, un hombre y tres chiquillos. Los es

caparates tienen corridas las cortinas; bajo el tol

do listado del puesto de refrescos, un hombre, 

con mandil y en mangas de camisa, lee Nuevo 

Mundo. 
Pasa un tranvía. Paco sube en él para llegar a 

la Puerta del Sol. Va solo; la luz de fuera toma 

tonos rosados en las mirillas resinosas de las per

sianas. Pausadamente, el cobrador se acerca. Paco 

paga de prisa para quedarse en paz; cierra los ojos 

y piensa: -Pues, señor, me he lucido: de tres 

asignaturas, dos suspensos-. Suspira, y vuelve a 
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meditar: -¡Dichoso Madrid!- Al eco interior de 

este nombre, Madrid, píntanse en el espejo de su 

recuerdo los ocho meses que acaban de pasar, los 

soñados con delectación, los deseados fervorosa

mente, los de los triunfos y los amores. Los triun

fos, ¡madre mía(, a la vista están; y los amores ... 

¿quién le quiere en Madrid, quién le ha querido? 

Sin duda, aquella desdichada de María Eugenia .... 

Ha llegado a la Puerta del Sol, y muy despacio 

se encamina a casa. ¡Ojos piadosos de Ana María, 

si pudierais de esta mala ventura tener piedad! 

Bien creo que, a poder contemplarla, la tendríais; 

pero, ¡ay de míl, que cuando no la inspira el amor 

es la piedad cauterio sobre llaga. ¡Qué negras son 

las horas negras de los veinte años cuando se han 

de pasar a solas( Las madres y las novias saben 

consuelos para ellas. Paco no tiene madre, y la 

novia soñada, ¿dónde está? 

En el portal, la chiquilla de la portería le salu

da con su voz de pájaro; la escalera está fresca y 

oscura; la puerta de la casa, entreabierta. Paco en

tra sin llamar; la salita, a media luz, parece dis

puesta para un velatorio; sobre el espejo, la pre

visión de la patrona ha tendido una gasa que, aun

que es color de rosa, le presta aspecto fúnebre; 

parece un ataúd de niño. -¡Qué tonteríal-dice 

LA HUMILDE VERDAD 281 

Paco, apenas se le ocurre la idea; pero sigue pen

sándolo. En su ccarto, la misma oscuridad e igual 

silencio. -Estas mujeres no saben vivir más que· 

a oscuras-y abre el balcón de par en par; pero 

la luz agria que refleja la fachada frontera da a la 

cama de hierro, y a la cómoda deslucida, y al es

pejo verdoso, y al papel marchito de las paredes, 

tal aire de tristeza y desamparo, que apresurada

mente vuelve a cerrar. Es la penumbra hermana 

de la paz y trueca las tristezas en melancolías; en

tre sus brazos mece los desconsuelos, como ma

dre que duerme a un niño. Pero Paco no quiere 

dejarse dormir, no quiere de la vida consuelos, 

sino dichas. Achaque es éste de juventud, y Paco 

es joven, mucho más joven que su edad. 

Aunque es hora de siesta, alguien canta: debe 

ser Mariquita. Paco va en busca de Mariquita, que 

está en el comedor y está planchando. 

Los balcones del comedor están abiertos; pero 

hay cortinas de cretona encarnada que, filtrando 

la claridad, la pintan de rosa. 

Hay una tabla puesta entre dos sillas, y ensar

tada en la tabla una enagua blanca y pomposa, 

como de espuma. Mariquita encañona puntillas y, 

entre sus manos hábiles, los hierros hacen obra 

de magia. Está de espaldas a la puerta. Paco en-
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tra muy despacio, y, sin decir palabra, se sienta en 

el sofá. 
La gentil planchadora lleva una falda de percal 

azul, y la blusa, que es blanca, tiénela arremangada 

y recogida para darles frescura a brazos y cuello. 

La cabeza, inclinada, muestra la maravilla de la 

nuca, donde hacen de las suyas los rizos revolto

sos; el pelo se escarola, sujeto en alto con desgai

re clásico, y hay una rosa roja prendida entre los 

rizos; la luz rosada se le enrosca al cuello y le 

lame los brazos con llamaretadas sensuales. Paco 

adivina la boca fresca y los ojos pícaros, y vase 

deleitando en seguir el contorno del busto, firme 

y suave a la vez. 

Mariquita, como si las miradas del mozo le cos

quilleasen la piel, llévase la mano a la nuca y 

vuelve luego la cabeza. 

- ¿Estaba usted ahí? Como estaba usted tan 

callado ... ¿Se ha examinado usted?-Y, sin dar 

tiempo a la respuesta, añade: -Que sea enhora

buena. 

- Gracias, Mariquita. 

Nuevo silencio y nueva contemplación. 

- Ahora que me acuerdo: usted querrá comer; 

son las tres de la tarde; mi madre está durmien

do; voy yo a servirle la comida. 
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En un segundo limpia la mesa, pone los platos, 

sirve los manjares. Y Paco piensa que es buena 

cosa, y que alegra al más triste, el ir y venir den

tro de casa de una mujer-hormiga como aquella, 

con los brazos al aire y una rosa en el pelo. 

- Ea; ya está. A comer; siéntese usted. 

- ¿Es que yo le abro a usted el apetito? 

- Puede que sí. 

Mariquita se sienta, apoya los codos sobre la 

mesa y mordisquea una corteza retostada. ¡Vaya 

unos dientecillos resalados que tiene la mu

chacha! 
- ¿Sabe usted que esta noche me marcho? 

- ¿Se marcha usted? ... Pues, mire usted, lo 

siento. 

- Y o también ... Es decir ... 

- ¿Y no va usted a volver otro año? 

- Allá veremos. 

- Aunque usted vuelva, yo no estaré ya aquí. 

¿No sabe usted? Me caso ... con don Marcelo. 

- 1Con don Marcelo! 

- Y a ve usted - dice ella suspirando-: ¡cosas 

de la vida! 
- ¡Cosas de la vidal-repite Paco-. ¿A él qué 

le importa la vida de nadie? Y, sin embargo, el 

casamiento de Mariquita le desazona, y piensa en 
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la noche de Nochebuena, y va a suspirar; pero se 

arrepiente y no suspira. Después de una gran 

pausa, Mariquita vuelve a su tarea y torna a can

tar; el mozo, luego de contemplarla largamente, 

sale como entró: sin decir palabra. 
XVIII 

La tarde, larga como de mayo, se prolonga en 

suavísimo crepúsculo. En el aire hay languidez fe

bril, cansancio de todo un día empapado en sol. 

Las gentes van despacio, sorbiendo a toda prisa 

los primeros asomos de frescor que suscita el 

aproximarse de la noche. En el cielo, que está 

muy azul, aun reverberante con los ardores de la .. 
puesta del sol, se ha levantado ya la luna, tan te-

nue, que semeja su disco filigrana de plata, y el 

claro lucero camina junto a ella con no poca arro

gante pomposidad. En las calles se atarean los chi: 

cos del comercio recogiendo los toldos, alborotan 

las criaturas, charlan de puerta a puerta las coma

dres. 

Paco y María Eugenia van andando, en silencio, 

camino de la estación; él lleva cara fosca, y ella 

ojos tristes; míranlos las gent~s, y, como no se 


