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caso que si él te lo dijera, y si es por los estudios, 

no te apures tampoco, que no es cosa de que por 

mucho saber vayas a perder la salud. 

»No te digo más; es tanto el deseo que tengo 

de que vuelvas, que cuento los días que faltan. 

Desde hoy al día del Corpus, quedan setenta y dos, 

y dice tu padre que para ese día ya estarás de 

vuelta. 

»Por Dios, que me contestes y que te cuides, y 

que si te pones enfermo vengas acá en seguida; ya 

ves tú, porque sepas más libros nadie ha de que

rerte mejor, y luego, que si tú eres tan_ sabio, me 

dará vergüenza escribirte, por la mala letra. 

»Mira, Paco de mi alma: que te acuerdes de mí 

y que me escribas, y que pienses que te quiero 

más que a mi vida, y que estoy aquí sola, y que, 

aunque quiero escribirte como si estuviera conten

ta, ahora mismo estoy llorando, porque tengo una 

pena, una pena tan grande al ver que no te acuer

das de mí... 

Ya sabes que te quiere más que nunca tu 

»ELENA.» 

XVI 

- Y o - dice don Marcelo - he nacido en Ma

drid, y, en punto a viajes, no he pasado nunca de 

los Cuatro Caminos por el Norte, y de los Cara

bancheles por el Mediodía; puede afirmarse, por 

lo tanto, que, aunque soy español, no conozco 

gran cosa de España; de consiguiente, no me atre

veré a decir si está bien o mal puesto este mote 

que lleva nuestra patria de católica por excelen

cia; lo que sí digo es que Madrid, la capital, como 

si dijéramos el corazón o el cerebro de la patria 

susodicha, es la ciudad más dejada de la mano de 

Dios que existe en el planeta. 

- ¿Por qué dice usted eso, don Marcelo? 

- ¿Por qué he de decirlo, Mariquita? ¿Le pare-

ce a usted muy católico eso de que ustedes, las 

mujeres, a quienes llama nada menos que San 

Agustín, «devoto sexo femenino», aprovechen las 

festividades de la Iglesia, y aun sus días de duelos 

17 



G. MARTÍNEZ SIERRA 

y llantos, para ponerse majas, tentar 

bres y divertirse de lo lindo? 

- ¡Pero don Marcelo ... l 

a los hom-

- Nada, Mariquita, nada; yo no soy muy bea-

to que digamos; pero me parece poco menos que 

pecado mortal eso de que hoy, día de Viernes 

Santo, se pongan ustedes esas mantillas y esos cla

veles y salgan por ahí a lucir el palmito. 

- Vamos, don Marcelo: ¿no le gusto a usted de 

mantilla? 
- No es eso, Mariquita: me gusta usted con 

mantilla y sin ella, acaso más de lo que fuera me

nester; pero eso no quita para que yo considere 

una herejía, un sacrilegio, esto de trocar en feria 

de apetitos los templos enlutados, y en mercado 

de carne las calles silenciosas. ¿No es cosa de ca

fres esto de la Cara de Dios, y no lo es de hipó

critas esto otro de las mesitas de petitorio y de las 

sonrisitas y cuchicheos con capa de piedadr Y o 

soy caritativo, me gusta dar limosna como al que 

más, y no lo digo por alabarme; pues bien: an

tes consentiría en cortarme la mano que en echar 

ni una perra, eso es, ni una perra chica en una 

mesita de puerta de iglesia, con señuelo de mi

raditas torpes y celosía de mantillas encubrí-

doras. 
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- Mire usted, don Marcelo, que yo pido esta 

tarde en la parroquia. 

- Pues, hija mía, lo siento mucho. 

- Y que no echará usted una perrilla, sino cin-

co pesetas contantes y sonantes. 

- Ni un céntimo, ni medio. 

- Mire usted que me enfado. 

- Lo siento; pero no puede ser. 

- No sea usted cursi, don Marcelo; míreme us-

ted bien. Vamos, hablando con franqueza: ¿qué tal 

me caen estos claveles? 

Mariquita lleva vestido de seda, mantilla negra 

Y claveles rojos; está bonita, más bonita que nun

ca, ya lo creo; la sombra del encaje, muy echado 

a la cara, pone como una nube de misterio sobre 

la picardía de sus ojos. 

- Muy bonita - repite don Marcelo -; pero 

esta gente está dejada de la mano de Dios; embo

rracharse en Nochebuena, lucir el cuerpo en Vier

nes Santo, irse al teatro el día de los Fieles Difun

tos y a los toros el domingo de Pascua, y con todo 

eso llamarse cristianos y cat-ólicos; dejados, por 

completo dejados, de Ja mano de Dios. 

Paco, que oye desde su cuarto la perorata de 

don Marcelo - Mariquita y el viejo están en la 

sala, donde ella, frente al único espejo, perfila los 
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6ltimos detalles del prendido-, es casi, casi de 

la misma opinión que el buen hombre. En su pue

blo, la Semana Santa es cosa más seria y de más 

religión: los hombres, con sus capas recias; las 

mujeres, con sus mantos tupidos; la iglesia, triste; 

las calles, tristísimas; la procesión, dolorosa y en

lutada ... Aquí, tiene razón el viejo: las iglesias pa

recen bazares, y las calles, ferias. ¿No iban ayer vi

sitando los monumentos, muy puestas de manti

lla, con la cara hecha un mapa, y un lazo de color 

sobre el moño, Carmen la Rubia y dos compin

ches del mismo jaez? Él se "divirtió en grande, jus

to es confesarlo, y hoy piensa divertirse no me

nos; pero tiene razón, tiene razón, esto es una he

rejía: o somos cristianos o no lo somos. 

11ariquita, entretanto, termina los perfiles del 

aciralamiento. Aurora ocupa el sitio frente al es

pejo; ésta lleva claveles disciplinados. Doña Ceci

lia no lleva claveles; pero la mantilla de formaba

lancea sus vuelos sobre el robusto corpachón, y los 

brillos del rasete espejean sobre sus redondeces 

formidables. 

De cómo Paco Trelles se divirtió esta tarde, no 

guardan noticia crónicas ni gestas; hay, sí, una 

nota en no sé qué papeles que dice cómo aquel 

arrechucho sensual que por los comienzos de in-
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vierno le acometiera, duróle toda la Cuaresma, y 

aun al llegar a la Semana Santa estaba en pleno 

florecimiento; pero no da el papel detalle algu

no de lances y hazañas, sin duda por considerar 

que estas peripecias son de suyo monótonas y 

poco propias para servir de lección moral; el cro

nista de Paco T relles tiene manía de moralidad, y 

aunque personas de autoridad bastante hanle di

cho hartas veces que tanto moraliza la pintura de 

vicios como la de virtudes, si el pintor es hábil, él 

desconfia de su habilidad y pasa la Cuaresma de 

un salto. Es, sin embargo, cosa bien probada que 

la vida de Paco en este tiempo no fué precisamen

te ascética ni sobradamente alegre, porque es 

harta verdad la del decir de aquel que dijo que el 

placer de la carne es engendrador de la melan

colía. 

El Domingo de Pascua llega con su cortejo de 

gozo. Media abril; el cielo está color de cielo, y el 

aire es tibio e inquietante. Los árboles del amor, 

que son los almendros madrileños, se han cubier-. 

to de flores coralinas, y los castaños despliegan 

los penachos, aun tiernos, de sus hojas pomposas; 

las acacias quieren florecer. 

Aquella mañana Paco está bullicioso, porque la 

primavera le hierve y le canta dentro de la san-
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gre. La casa de huéspedes parece también alboro

zada: balcones y ventanas están de par en par, y 

el aire, tibio y perfumado entra, llevando ruidos, 

gritos de niños, cantos de mujeres, como perlería 

desensartada. 

Hoy todos los huéspedes parecen tener un solo 

corazón: todos se entienden, todos se aman, todos 

hablan a un tiempo y todos a destiempo se ríen. 

¿Por qué? ¿Cuál es la magia capaz de unir en un 

mismo entusiasmo a Juan Fernández y a Paco 

Trelles, al huésped del pasillo y a don Enrique 

Alvarez? La magia, el filtro, la virtud o como 

quiera llamarse, es, ni más ni menos, la primera 

corrida de toros. Hoy, día de Pascua, la tempo

rada se inaugura; hoy torea Fuentes, hoy triunfa 

la afición, hoy todos son patriotas y toreros. ¡Viva 

la vida! 

- Doña Cecilia, ¡por Dios!, que ~sté la comida 

en un vuelo. 

- Aurorita, ¿dónde está el cepillo de las botas? 

- ¿Y el betún? ¿Y el espejo? 

- Agua en mi cuarto, Mariquita. 

Doña Cecilia suda y se sofoca. 

- ¡Jesús míol Estos hombres, en diciendo que 

se habla de toros, pierden la cabeza. 

Al fin, comen de prisa y corriendo; salen de 
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casa alborotando; en la Puerta del Sol toman un 

cochecito para los cuatro. La calle de Alcalá pa

rece un cesto de claveles volcado; el aire vibra, 

y no se sabe si la luz es ruido o si el ruido es 

color. 

Paco tampoco sabe si él es la luz o el ruido; 

pero siente que el alma se le marcha muy lejos, 

y que dentro del pecho vibrci su gozo alborozado 

y gárrulo, como volteo de campana que tocase a 

fiesta. 

Van a tendido, al 8, y vea usted qué suerte: 

está cuajadito de mujeres, todas con sus pañuelos 

de Manila y sus cabezas enclaveladas. La que está 

a la derecha de Paco lleva un mantón de ensueño: 

tiene el fondo ambarino, y sobre él, entre .rama

jes blancos, hay pájaros azules con rizos por plu

mas y espumas por alas. 

- ¿Me vende usted el mantón, morena? 

- Pa llevárselo a él hay que llevarse lo que va 

debajo, y eso no está de venta. 

- Pues mire usted que es lástima, porque so

bra voluntad para comprarlo. 

- Puede que faltaran pesetas. 

- No lo crea usted, 'niña: cuando Dios da, da 

para todo. 

.- ¿Y a usted le ha dado para tanto? ... 



G. M.\RTÍNEZ SIERRA 

- Y para mucho más. 

- Pues que a usted le aproveche, amigo. 

- Gracias, hermosa. 

- No hay de qué. 

Apenas empezada la lidia, Paco se entusiasma. 

Tiene sangre torera - dice él - , y allá en el 

pueblo sostenía con su amigo Pancracio discusio

nes terribles a causa de la pícara afición. Pancra

cio afirmaba que para divertirse en los toros es 

preciso dejar fuera de la plaza el corazón y la in

teligencia. «No es espectáculo bárbaro; es fiesta 

de imbéciles: créemelo, Paco.» Y Paco se reía, 

respondiendo: «Pues, chico, me divierte de lo lin

do. » «Pero, ¿quieres decirme, interrogaba el otro, 

qué facultad pones en ejercicio para gozar seme

jante salvajada?» «Ninguna, querido.• «Entonces 

no gozas. » «Pero me divierto.» Y ésta sigue sien

do la filosofía de Paco, que, en cuestiones de arte 

y de emoción, es, como sabemos, eminentemente 

positivista. 

En el tendido hay marejada de opiniones opues-

tas: los entusiasmos se dividen. 

- Fuentes es un maestro. 

- Fuentes es un maleta. 

- Esas son filigranas. 

- Esas son pamplinas. 
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- El caso es arrimarse. 

- El caso es torear por lo fino. 

Paco está por el arte tradicional y serio; esto de 

los adornos le molesta. 

- ¡Corazón, corazón es lo que se requiere! 

- ¡Qué corazón, ni corazón! - protesta airado 

el don Enrique -: inteligencia y arte. ¿De modo 

que tú, en tumbando al toro de una estocada ... ? 

Mírale: eso es canela fina ... ¡qué pasecitol 

- ¡Qué pánico!, digo yo. Y a lleva cuatro oca

siones desperdiciadas. Mírale, mírale a los pies, te 

digo, que parece un molino en día de viento. 

- Pues no, que va a dejar que lo enganchen 

para darte a ti gusto. 

- Si tanto miedo tiene, que no salga a la plaza. 

-Le da la gana de salir. 

- Pues que se arrime. 

- Pues no le da la gana de arrimarse. ¡Olé! 

-Así lo mato yo. 

- De primera;· toros como · éste no merecen 

otra cosa. 

- ¡Lástima de seis mil! ¡Y le aplauden! ¡La

drón, asesino! 

- ¡Bravol ¡~uy bien, Antonio: así se mata!· 

La morena del mantón ambarino aplaude fre

nética. 
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Y así, a cada momento, la gente aquella se in

quieta y se revuelve como agua donde cayó una 

piedra. 

El cielo, entretanto, tiende sobre la plaza el tol

do soberano de su quietud radiante: se abre la 

puerta de un palco, y a través de ella se alcanza 

a ver un trozo de paisaje: tierra gris, y a lo lejos 

un arboluco que empieza a verdecer; las hojillas 

tenues, las ramas delicadas, son como un fino en

caje de Chantilly, casi un velo de niña que va a 

comulgar; sobre la tierra, por junto al árbol, van 

pasando gentes: primero, un mendigo que es vie

jo; luego, una chiquilla que lleva una cesta de 

naranjas; después, un niño que suelta una cometa. 

Terminó la corrida, y Paco y sus amigos em

prenden el regreso. Van todos alegres y con gana 

de movimiento después del reposo forzado en la 

incomodidad del tendido: por eso deciden volver 

a pie, y entran en el Retiro, también rumoroso, 

también lleno de gentes que llevan cara y galas 

de día de fiesta. «Nunca está el hombre en paz -

ha dicho Fenelón -, sino cuando está lejos de sí 

mismo.» En paz y en gozo. Paco nada recuerda, 

ni añora, ni escudriña; vive su hora, como si ella 

hubiera de ser definitiva, sin ayer ni mañana; por 

eso el cielo le parece propicio, y la tierra henno-
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sa, y el aire bien oliente, y grata la charla de los 

que van con él. La primavera es prometedora, y 

las buenas promesas son aíin más gratas que los 

buenos hechos al corazón del hombre. Charla y 

ríe por el gozo de charlar y reír, por lo mismo que 

cantan los vientos y ríen las aguas. Lleva el som

brero ladeado, el bastón al hombro, el andar re

suelto y la boca. sonreidora, y entorna los ojos 

para mirar, y respira fuerte, saboreando el aire, 

que huele a flores que se van a abrir. 

Al ponerse el sol, quédase la tarde tan quieta y 

tan serena, que parece como si no existiera el aire; 

cuando se apaga el cielo, sobre lo. que antes fué 

manto de llamas, queda un incendio unánime co

lor amaranto, más bien amatista, y flotando ante 

él fulgura el lucero de la tarde. Los árboles de los 

jardines, las torrecillas, las veletas, se destacan, 

negras y cortadas sobre el fondo de seda episco

pal. Anochece. 

- Iremos a cenar al café. 

El café está en la calle de Alcalá; es grande, y 

sucio, y destartalado; el trajín de la tarde ha pues

to en el ambiente pesadez molesta: huele a una 

~ezcla ingrata de sudor y tabaco. Todo está lleno, 

y poco a poco sobre las mesas se va formando 

una neblina. 
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Hay un ruido continuo de conversaciones, y 

tintinea sobre su nota baja el golpeteo de las cu

charillas. Forma el patio central una a manera de 

rotonda, que tiene en lo alto una balaustrada; en 

la balaustrada hay estatuas de yeso, ya relucien

tes y amariUas: son alegorías de las estaciones. 

Abajo hay una fuente, y el agua que salta en el 

surtidor y que rebota en la mezquina taza, canta 

bajito y claro, y suscita en el aire remota evoca

ción de frescura. Profusas y espontáneas como 

setas, nacen en el café las discusiones. Santa 

Contradicción gusta de las mesillas de mármol, y 

de los divanes de velludillo, y de los dorados que 

tiran a rojo, y del humo excitante y de la luz a!le

blillada. 

Paco y sus compañeros, ¿cómo no?, discuten 

temas tan varios como interesantes. En la hora 

inicial de la tortilla a las finas hierbas y con mante

ca rancia, discuten la tercera estocada de Fuentes. 

- Que fué caída; sí, señor, caída. 

- ¡Hombre, si era contraria de atracarse! 

- Pues digo yo que ni caída ni contraria: en su 

sitio, y no hay más. 

- Tú no entiendes ni tanto así de toros. 

- Pues mira que tú, que acabas de llegar de tu 

pueblo. 
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- Calma, señores, calma. 

Al beejsteak, abandonado Fuentes, se discute a 

Silvela. 

- Te digo que es un político de cuerpo en-

tero. 
- Te digo yo a ti que es un político.de cuerpo 

presente. 

- Ríete tú de historias. 

- ¿A que no dura cuatro meses? 

- Porque no querrá él. . 

- Poco a gusto que va en el machito ... 

- Pues mira tú que es ganga. Un hombre de 

talento sujeto a la voluntad de un chiquillo que 

hace lo que le mandan cuatro militarotes. 

- Vamos, que tú no sabes lo que te pescas. 

Al llegar a los postres, los discutidores, por de

clinación natural, han caído en el tema de las mu

jeres. 
- ¿Habéis visto la Celia qué pañuelo de chinos 

llevaba? 
- Lo menos vale mil quinientas pesetas-dice 

Juan F ernández. 
- Pues el amigo que la acompañaba vale un 

millón por la frescura: la niña se pasó la tarde ti

mándose con todo el que quiso. Conmigo podía 

caer, que te aseguro ... 
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- ¿Qué ibas a hacer tú? 

- Y a lo veríamos. 

- Aguantarte como el que más. 

- Cabalito. 

- Hay que desengañarse: cuando a una mujer 

se le pone en el moño que te ha de marear, te 

marea. 

- A mí no me marea ninguna mujer. 

- ¿Que no? Como si no supiéramos ... 

- ¿Qué sabes tú? 

- Hombre, que te tienen chiflado tres a un 

tiempo. 

-¿A mí? 

- Vete contando: la de Cascales, una; María 

Eugenia, dos, y la del pueblv, tres ... ; digo, eso 

que yo sepa; ¡y menuda cara se te pone cuando 

recibes carta del lugar! 

- Sí, ¿eh? Para que veas: hoy me ha llegado y 

todavía la tengo sin abrir. 

- ¿Qué apostamos? 

- ¡Ahí val - Paco tira la carta encima de la 

mesa -. Eso, para que te vayas enterando de. lo 

que a mí me importan las mujeres. 

- ¿Se puede leer? 

- Haz lo que quieras. 

¡Pobre Elena Quirósl ¿Qué le dices en esta hora 
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de traiciones a tu virgencita de la Asunción? ¿Qué 

le cuentas al lucero que se asoma a mirarte por 

encima de las tapias del claustro y espejea en tus 

lágrimas? 

Paco está solo en medio de la calle. Los ami

gos, para digno remate del día, organizaron una 

juerga nocturna; él no ha querido acompañarles; 

a última hora se sintió un poco enfermo. La ale

gría bulliciosa y excesiva de la tarde, al disiparse, 

le trae por reacción algo frío, oscuro, que le ator

menta cuei:po y alma . Siente remordimiento. 

Aquello de la carta ha estado mal, muy mal. 

¿Tendrá razón Pancracio? Al entrar en los toros,¿se 

habrá dejado él en la calle el corazón y la inteligen

cia, y habrá olvidado recogerlos al salir? Sí; aquella 

imbécil alegría, y aquella charla necia, y aquel 

beber sin tino ... ¡Vaya una tarde aprovechada! 

La noche va pasando silenciosa; no hay luna; 

pero en lo alto el lucero refulge, vertical, luz vigi

lante en la última ventana de no sé qué invisible 

torre. 

«Hoy es Pascua florida », piensa Paco. Y lama

gia gozosa de aquestas dos palabras, chocando 

con su melancolía, casi le hace llorar. ' 


