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«Hijo: Recibí tus cartas y veo que estás bue~o, 

que e·s lo principal; yo también lo estoy, a Dios 

. que no es cosa de llamar enfermedad a gracias, . _ 
estos dolores en las piernas que todos los invier-

nos me manda la tierra para avisarme que ya va 

tirando de mí. Pues, como te decía, tus cartas me 

alegran, y no esperaba yo menos de ti. Así me 

gusta: que aproveches el tiempo, sin dejar p_or ello 

de divertirte lo que sea razón, que eso siempre 

está bien en la gente moza y a todos nos gustó en 

nuestros tiempos mover los huesos; tú, por cues

tión de dinero, no te apures, que ya sabes que en 

casa los hay, gracias a Dios, y no está bien que el 

hijo de tu padre, por duro más o menos, deje d~ 

quedar como quien es en ninguna parte. Eso s1, 

en los estudios me gusta que aprietes; ya sabes lo 

que te dije cuando te fuiste: esta gente es cada 

vez más ladina; ellos no saben más, pero tienen 

cada día más malicia y hay que andar listo para 
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cogerles las vueltas. Mientras yo viva, no hay cui

dado, que soy perro viejo y les cazo en el aire las 

marrullerías; pero no está de más el que tú te 

prevengas con tiempo y te traigas para casa un tí

tulo, que siempre es cosa de fuerza cuando hay 

dineros para acompañarle. Esto, ni que decir tie

ne, pensando que tú quieras seguir en estos pa

leos del pueblo, que yo bien veo por tus cartas lo 

mucho que te gusta Madrid, y como puedes figu

rarte, no me ha de pesar el que, si es tu gusto, ha

gas en la Corte carrera. Listo eres, y donde otros 

llegaron bien puedes llegar. A más que apoyos 

no haQ de faltarte. 

» Ya me dices lo bien que te recibe el señor 

Cascales y la familia; a tanto y más están obliga

dos, y me alegro que sepan cu·mpli.r; ya ves tú: no 

estará mal que, andando el tiempo,y no ha de ser 

mucho para que yo lo vea, llegues a ser lo que él 

es. Figúrate si trabajaríamos el distrito siendo 

para ti; en f n, Dios dirá; tú, hijo, ahora que estás 

ahí, bien cerca de todos, no dejes pasar las oca

siones, y acuérdate siempre de que el que da pri

mero, da dos veces. 

»Desde que te fuiste, mi única diversión es 
pensar en ti y en estas cosas; parece, cuando se 

hacen cuentas para un hijo, que empieza uno a vi-

,6 
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vir otra vez, y aunque bien sabe uno qu~ lo me· 

jor de ello no ha de llegarlo a ver, tanto y m_ás_ 

alegra como si propio fuera y en la mano estuvie

se; achaques del querer, que es cosa, según dicen, 

que sólo los padres saben como Dios manda. y a 

lo aprenderás a su tiempo. 
»Aquí todo sigue lo mismo y todos se acuer-

dan de ti. De Elena dken que si anda triste o ale

gre por si le escribes o dejas de escribirle. y o en 

esto no me quiero meter; es buena muchacha y 

tiene su porqué, y no me sentaría mal para nuera; 

pero tú sabrás lo que te conviene y en donde es· 

tás, estás, y entre buena gente andas, y ya me en

tiendes. Ello por ello, si en Madrid te quedas, tal 

vez te esté mejor mujer ciudadana que campesi• 

na; todo consiste en escoger con tino y en que 

ella sea mujer de bien. El retrato que mandaste 

puede decirse que corrió el pueblo; alguno~ hubo 

que no te conocían, y otros que no te querian co

nocer. A mí me parece que te cae bien la ropa, y 

deseo que vengas para verte, y no en estampa. y 
nada más te digo, sino que estudies, y te cuides, y 

te diviertas lo que puedas. Te mando el dinero que 

pides; recibe lo que quieras de este tu padre que te 

abraza y que lo es, 
»MANUEL TRELLES, :O 
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«Querido Paco: No sabes lo que agradezco tus 

cartas; pues, aunque de ordinario no creo en re

fnmes, tengo por buena la sabiduría de este que 

dice: «que la ausencia es piedra de toque en la 

amistad», y me complace ver que eres amigo mío, 

acaso tanto como por motivos .sentimentales, por 

razones de orgullo; ¡si supieras lo que levanta ante 

los propios ojos el saberse capaz de inspirar un 

cariño firme! Yo de mí sé decirte que no puedo 

resistir a esta voluptuosidad espiritual del saber

me querido o estimado, y que aun la antipatía 

-y eso que yo la creo, más que el amor, fuerte 

como la muerte-soy capaz de vencer cuando 

sospecho que aquella persona que a mí me es an

tipática· me tiene buena voluntad. 

»Tus cartas, sin embargo, y cariño aparte, me 

resultan extrañas. Creo que te conozco bien: eres 

un impulsivo y, sobre todo, un sentimental...; no 

te rías, Paquito, ni tomes esos aires de hombre 

escéptico· que no te van, créemelo. ¿Que has co

rrido mucho? ¡A quién se lo cuentas! Pero, ami

go, hay maneras y maneras de correr;_ yo, te lo 

he dicho mil veces; para estas excursiones suelo 

dejarme el alma en casa, sobre que estorba tanto 

Y nada tiene que ganar. Tú, en cambio, la llevas 

siempre no sé si en la mano o en el bolsillo, y ¿qué 
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te ha de ocurrir?: lo que a los niños que se caen 

de cara y no se ocupan de poner las manos por 

delante: se rompen las narices en cada caída. 

¡Sabe Dios cuántos coscorrones te habrás llevado 

a la hora en que esto escribo! 
»No te enfades; te digo esto y sosp~cho lo otro 

precisamente porque en tus cartas no te quejas 

de nada, y, en verdad, es demasiada dicha la que 

cuentas para una persona sola. Si me dijeras dos 

desilusiones, estaría dispuesto a creer cuatro bue

nas venturas; pero, amigo, tantas y tan constantes 

bienandanzas me hacen dudar un poco de tu sin-

ceridad. 
»Haces mal, criatura, en no ser conmigo un poco 

más franco; las tristezas son siempre tristezas, 

pero cuando se cuentan parece que se alivian y 

alegran. Mira tú, esta es una ilusión sentimental 

-que no han logrado destruir todas las verdades 

filosóficas. Somos, y lo seremos para in eternztm, 

mal que nos pese, niños perdurables, y siempre, 

como los chiquillos, nos creemos más seguros 

cuando alguien nos lleva cogi'dos de la mano, o 

cuando tenemos la cabeza debajo de las sábanas. 

Y pienso yo que acaso en esto consista la fuer

za de arraigo de las religiones positivas, manos 

que nos llevan o sábanas que nos esconden; pero 
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que de uno u otro modo nos mitigan el miedo. 

>Perdona si te aburro; espero que no, puesto . 

que, según veo por las cartas de tu padre, te ocu

pas mucho de estudios, y en esto de actividad 

intelectual no hay sino dar el primer paso. Ade

más, tú eres listo, y lo único que te perjudica es 

la pereza mental, que aquí en el pueblo se te hu

biese hecho crónica, porque no hay como el pan 

moreno y la leche a pasto para crear músculos y 

atrofiar la inteligencia; pero confío en que Madrid 

habrá logrado vencerla. 

•Chico, eres admirable, puesto que, por lo visto, 

puede~ llevar de frente y sin recíproco perjuicio 

la intelectualidad y la galantería. Y o te confieso 

francamente que cuando la carne pícara hace de 

las suyas, !a actividad cerebral se resiente har

to, Y viceversa. Por lo cual este invierno estoy 

hecho un San Luis Gonzaga y leo como una 

fiera; tengo hambre canina de lectura; no sabes 

cuánto te agradezco los libros que me mandas; yo 

también he comprado algunos, y un curita nuevo 

que ha venido, me ha prestado otros, entre ellos 

Las Confesiones de San Agustín, que yo no cono

cía y que te recomiendo, porque tengo para mí 

que en algunos particulares eres no poco parecido 

al obispo de Hipona. A mí el tal libro me ha ser-
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vido y no precisamente como lección moral, sino 

como consuelo de flaquezas. 

»Será exaltación de orgullo, pecado de soberbia, 

lo que quieras, pero cada día puedo sufrir menos 

mis propias imperfecciones; cuanto más menu

das, más me atormentan; cuanto más ignoradas, 

más me mortifican:. El curita nuevo que te digo, 

con el cual tengo grandes ratos de conversación, 

intenta convencerme de que esto que yo siento es 

algo a modo de prurito confesional, · y que ello 

prueba la sabiduría de la Iglesia y la necesidad del 

Sacramento de la Penitencia. Tal vez tenga razón, 

por lo mismo que te he dicho antes; con todas 

nuestras presunciones de fortaleza, siempre, anda

mos añorando tutores. 

»El tal curita es hombre de inteligencia y muy 

leído, y aunque tiene frescas las ideas del semi

nario y en pleno verdor los frescores de la voca

ción, resulta buen amigo y algo se aprende dis

cutiendo con él; puedes suponer que no me que

do corto; él está muy mal con estos fatalismos de 

Nietzsche, y tiene una filosofía ingenua que huele 

a rosas y a incienso; habla del alma como de un 

ser único y noble, y dice que está en paz sujetan

do a la ley sus deseos; yo en esto de la paz le en

vidio como puedes figurarte, porque en punto a 

• 
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batallas interiores me río yo del Cid Campeador. 

Es - me dice el cµrita - porque no tiene usted 

bien domada la carne; esa es la guerra, ese es el 

enemigo; el dualismo pícaro de la humana natura

leza; ya lo dijo el Apóstol. Pero yo le respondo 

que esto de la contienda perdurable entre el alma 

y· el cuerpo, es cosa vieja de decir y rancia de es

cuchar. 
»- ¿Es que usted cree, entonces-· me contes-

ta -, que el alma pelea contra el alma? 

» - No, señor - le replico - , voy más allá que 

todo eso. 

»- ¿Cómo más allá? 

»- Sí, porque creo - por supuesto, con el in

evitable matiz de duda que damos los latinos en 

nuestras lenguas socarronas al vocablo creer - , 

creo en la coexistencia de dos almas distintas y 

antagónicas dentro del mismo cuerpo. 

»Mi hombre se indigna, y yo le digo que lo creo 

por experiencia propia. 

»-¿Cómo por experiencia? - responde. Y yo 

le explico: 
»- Mire usted, don Fernando - el curita se 

llama don Fernando González - : podría muy 

bien achacarse a cambios ele estado de un mismo 

espíritu la discordancia ocasional que nos hace 
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sentir, pensar y hasta juzgar hoy una cosa y ma

ñana la opuesta, para quedarnos al día siguiente. 

en el término medio o en el extremo negativo, 

que es lo más general. Pero ¿a qué atribuir la 

persistencia continua de dos personalidades irre

conciliablemente antagónicas, una, que podría lla

marse la vividora, que siente, y vibra, y saborea, 

y se entusiasma, y se entristece, y decae, y duda, 

y abomina, y ensalza; y otra, la criticante, que la 

mira vivir, y entusiasmarse, y decaer, y con sorna 

la compadece, no pasado el momento de la acción 

psicológica, sino coexistiendo con él, y, lo que es 

más extraño, dejándola en libertad perfecta de 
realizarse? 

»El curita me dice que esta segunda alma que 

yo digo es la conciencia, facultad aprobadora o 

reprobadora de todo acto espiritual; pero no lo 

es, porque ella no se entromete a calificar moral

mente la actividad de su contraria, hacia la cual 

parece profesar desprecio más que olímpico. No 

juzga: se contenta con desdeñar, como los críticos 

modernistas. En fin, chico, quedamos en que mis 

dos almas me dan no poca guerra. Dichoso tú 

que por motivos tan distintos a los de mi curita, 

pareces como él vivir en paz; os envidio, porque 

yo - otra complicación; acaso este yo es una ter-
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cera alma superior a las otras, puesto que las co

.noce y hasta las llama a juicio -, yo, encariñado 

con la vividora como un poeta con sus versos, 

gusto de sentirla vivir, y me voy detrás cie ella 

por los caminos floridos de su entusiasmo, y con 

ella me place peregrinar por las carreteras de pol

vo y de lágrimas. Pero he aquí que con nosotros 

dos, y no detrás, sino muy mano a mano, viene la 

critican te, y no se ha dado el caso, durante el lar

go día de la vida, de que un solo momento cese 

de reír y de compadecerse, y de despreciar com
padeciendo. 

»Sucede, a veces, que me indigno contra ella y 

la tengo por endemoniada; por supuesto, el curi

ta dice que el endemoniado soy yo. Acontece 

otras, que, vencido de su tenacidad, llego a darle 

la razón, y me decido a despreciar con el1a, em

pezando por mí, cuanto hay en el mundo; pero, la 

muy ladina, presintiendo o sabiendo que llegaba 

mi conformidad, cesó su insoportable suprema

cía, me mira de hito en hito y, despreciadora 

como nunca, me dice frescamente: ¡Lucido estás si 

de mí te fías! Has de saber, infelizote, que yo tam

poco sé lo que es verdad. 

> Y esta es la vida, mi vida si quieres; bue

na a pesar de todo; porque por encima de to- ,f 
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das las complicaciones espirituales está el vivir. 

»Acaso tú lo entiendas, Paco de mi alma, y to

dos estos jaleos que yo me traigo sean simplezas 

mías; en fin, me consuelo pensando que no hay 

otra verdad, sino la que llevamos en nosotros 

mismos. 
»Me pides noticias; ¿qué quieres que te diga? 

El pueblo, igual que siempre; el inviern~, largo, 

muchos días grises; tu padre, bueno; tu novia, tan 

guapa como siempre, y algo más triste que de 

ordinario; yo, peleando en la escuela con estos 

gérmenes de hombre, que diría alguien que no 

recuerdo, y divertido en mis experimentos rsico

lógicos. A veces pienso que te estoy haciendo un 

flaco servicio, porque estos tus futuros súbditos, 

si aprovechan la educación medio anarquista que 

yo les meto con cuchara, llegarán a ser, andando 

los tiempos, harto difíciles de manejar. ¡Allá tú! 

Si progresas como creo, podrás ponerte a la cabe

za de la revolución. 

»Ahora, como es Cuaresma, tenemos lluvia de 

sermones; ~1 curita nuevo se luce, pero nadie le 

entiende; tienen que oír las críticas que hace de 

su oratoria el capellán de Armendia. Don Teo, 

tan alma de Dios como siempre, y Frasco, tan re

publicano; de don Lino, nada te cuento porque sé 
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que te escribe a menudo, y el hombre es de los 

que se pintan solos. 

»Adiós, que escribas y que me digas la ver

dad, y acuérdate de mí en esos tus buenos cuar

tos de horá, porque yo, a pesar de mis desen

gaños y austeridades, siempre que de ciertas co

sas me acuer?o, digo, mal que me pese, lo del 

milano de la fábula: «No me vendría mal algún 

pollito.» 

»Guárdete Dios y la verdad te guíe. 

»PANCRACIO.» 

«Amigo Paco: Para ti es la vida. Nosotros aquí 

la vamos pasando como Dios quiere, berza más o 

menos. Esta gente sigue tan sana como de cos

tumbre; ¡mira tú que es mucha salud ésta para un 

solo pueblo! Así es que ya puedes figurarte el 

humor que me gasta doña Mónica, que acá para 

inter nos, está más beata que nunca, y ahora ha 

comprado una estampa de San Cayetano para col

garla en la cocina, porque dice que el bueno del 

Santo es abogado de Ja Providencia. Me río yo de 

la Providencia con estos aires, y estas aguas, y 

esta poca gana de soltar dineros que tienen tus in

signes conciudadanos. 

»No creas que te digo esto de conciudadanos 

t 
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por equivocación: es que nuestro amigo Pancra

cio, que cada día se vuelve más sabiq y se queda 

más flaco, está si descubre o no descubre que 

Puente-la-Piedra tuvo título de ciudad allá en 

tiempos del Rey que rabió. Chico, da miedo verle 

de puro consumido que le tiene la sabiduría; tú, 

por si acaso, no estudies mucho, que para lo 

que hay que saber de este mundo, cuanto menos, 

mejor. 

»La República, tan buena gracias, y tan fresca

chona. Ahora tenemos cura nuevo, porque como 

don Teo está tan viejecito, le han puesto un coad

jutor; es un muchacho joven, acabado de salir 

del horno y andaluz por más señas; le tenemos de 

huésped en casa, con lo cual doña Mónica está 

nadando en gozo espiritual; son sus propias pa

labras. 

»Como comprenderás, con esto se le ha aumen

tado a Frasco la tarea, y el gorro frigio no des

cansa; por la mañana pasea la calle del cura y por 

la tarde la del coadjutor; hay que verle, ahora 

que el gorro, con tantas aguas como este invierno 

le han llovido encima, está color de caramelo; 

pero lo que a la insignia le falta le sobra a la cara 

del hombre, que entre el entusiasmo y el .aguar

diente está hecha una bandera tricolor. Lo mejor 
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de la historia es que el curita nuevo nos ha salido 

liberal y dice que cualquier día de estos sale can

tando misa con música del himno de Riego; es lo 

que dice Frasco: si la reacción se cae del lado de 

la libertad, ~de qué lado vamos a caer nosotros? 

Mira tú que es pregunta. Lo que yo le digo: No 

seas tonto, Frasquito, hijo; tú no pienses hacia 

dónde te vas a caer, sino en cómo te vas a levantar 

el día que te caigas, que me parece a mí que no 

tardarás mucho. 

»Me dices que te diga si cazamos; a caza vamos 

un día sí y otro también, y, como puedes figurar

te, no hemos de volver con las manos vacías. Ca
nelo, tan guapo; el Morito se ha muerto, lo cual 

que lo he sentido, y creo que tú lo sentirás; el 

Lobo se lo vendí a un inglés que vino a visitar el 

Monasterio; y ahora que del Monasterio hablo, 

chico, ¡qué reguapetona tienes a la Elenital A la 

vuelta me lo dirás despacio, porque es de las que 

abren el apetito; ya me figuro que no estarás ha

ciendo penitencia, porque el mucho estudiar es 

cosa que de suyo requiere distracciones; pero dudo 

que todo lo que por ahí encuentres sea mejor que 

lo que aquí te dejaste; estas chicas de pueblo, sa

notas y coloradas, son de lo' bueno lo mejor; crée

melo a mí, que sé de Anatomía. 

'I 
1, 

1 : 

fl 



254 G, MARTÍNEZ SIERRA 

»Me parece que no tendrás queja de la carta. No 

te extrañe el papel, porque es del cura, y por eso 

tiene este santo que ves con este latinajo; pero yo 

no tenía suelto, y por no cambiar no he mandado · 

al estanco por otro. 

»Doña Mónica te envía un abrazo; como es por 

carta, creo que no te pesará. 

))Memorias del partido, y ¡viva la República! 

))Tu amigo verdadero y compañero de ideales, 

»LINO FERNÁNDEZ.» 

«Paco de mi alma: ¿Por qué no me escribes? Dí

cerne tu padre que andas atareado con el estudiar; 

pero a mí me parece que hay tiempo para todo; 

yo también tengo mucho que hacer, y no sé tanto 

como tú y te escribo; el cuento está en querer y 

en quererse, y yo te quiero bien. ¡Si vieras qué 

triste está el pueblo desde que te has ido! Ahora, 

como es invierno, llueve a diario, y parece que 

hasta el ver llover da ganas de llorar; yo lloro mu

chas veces pensando si te habrás olvidado de mí. 

Cuentan y no acaban de lo mucho que hay en Ma

drid para_ divertirse; dime tú si es verdad, y si las 

señoras de por ahí son tan guapas como dicen, y 

dime si te acuerdas de mí. 

»Tengo guardadas tus tres cartas; ya las sé de 
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memoria, porque siempre que pienso que ya no 

me quieres, las vuelvo a leer; y mira tú qué cosa 

tan rara: unos días me dan alegría, y otros triste

za, porque lo que dicen me parece unas veces 

mentira, y otras verdad; pero siempre que las leo 

se me saltan las lágrimas y te quiero más; en eso 

para todo: en quererte más. Y tú, Paco, ¿me quie

res más ahora? 

))Mis amigas me dicen que tendrás muchas no

vias por ahí, y que me acuerde de las que has te

nido antes de quererme; yo primero me reía al 

oírselo decir; pero desde que no tengo carta tuya 

no me atrevo a reírme. ¡Qué pena es tener tan le

jos a las personas, y no _poderles mirar a la cara 

para saber la verdad! ¿Te acuerdas cuántas veces 

te burlabas de mí porque yo te decía: Mirándome 

a la cara no me engañas? 

»He visto el retrato que mandas a tu padre. 

Todos dicen que estás muy bien y mejor que 

aquí; pero a mí me pareces más delgado, y aunque 

te estás riendo, se me antoja que tienes los ojos 

tristes. ¿Es que estás malo, o que tienes pena? Por 

mí no la tengas, que siempre te quiero lo mismo 

y más, y por tu padre, tampoco, que sigue tan bue

no y tan gordo como siempre; me dice que te diga 

que te cuides, porque diciéndoteio yo harás más 
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caso que si él te lo dijera, y si es por los estudios, 

no te apures tampoco, que no es cosa de que por 

mucho saber vayas a perder la salud. 

»No te digo más; es tanto el deseo que tengo 

de que vuelvas, que cuento los días que faltan. 

Desde hoy al día del Corpus, quedan setenta y dos, 

y dice tu padre que para ese día ya estarás de 

vuelta. 

»Por Dios, que me contestes y que te cuides, y 

que si te pones enfermo vengas acá en seguida; ya 

ves tú, porque sepas más libros nadie ha de que

rerte mejor, y luego, que si tú eres tan_ sabio, me 

dará vergüenza escribirte, por la mala letra. 

»Mira, Paco de mi alma: que te acuerdes de mí 

y que me escribas, y que pienses que te quiero 

más que a mi vida, y que estoy aquí sola, y que, 

aunque quiero escribirte como si estuviera conten

ta, ahora mismo estoy llorando, porque tengo una 

pena, una pena tan grande al ver que no te acuer

das de mí... 

Ya sabes que te quiere más que nunca tu 

»ELENA.» 

XVI 

- Y o - dice don Marcelo - he nacido en Ma

drid, y, en punto a viajes, no he pasado nunca de 

los Cuatro Caminos por el Norte, y de los Cara

bancheles por el Mediodía; puede afirmarse, por 

lo tanto, que, aunque soy español, no conozco 

gran cosa de España; de consiguiente, no me atre

veré a decir si está bien o mal puesto este mote 

que lleva nuestra patria de católica por excelen

cia; lo que sí digo es que Madrid, la capital, como 

si dijéramos el corazón o el cerebro de la patria 

susodicha, es la ciudad más dejada de la mano de 

Dios que existe en el planeta. 

- ¿Por qué dice usted eso, don Marcelo? 

- ¿Por qué he de decirlo, Mariquita? ¿Le pare-

ce a usted muy católico eso de que ustedes, las 

mujeres, a quienes llama nada menos que San 

Agustín, «devoto sexo femenino», aprovechen las 

festividades de la Iglesia, y aun sus días de duelos 
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