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puerta muy despacio, baja las escaleras sin hacer 

ruido, y una vez en la calle echa a correr desafo

radamente ... y no vuelve. 

Y este es el triste fin de esta historia de amores, 

que no logró pasar del primer capítulo. 

XIV 

Cuando, ya bien entrada la mañana, despertó 

Paco el día de Navidad; cuando, después de repe

tidas abluciones y cepilleos, abrió el balcón, cu

yos vidrios estaban cubiertos por profusa y ada

mantina floración de escarcha, sintió cómo con las 

frescuras del aire serrano se le despejaba el enten

dimiento. Recordó la zambra de la noche ante

rior, la cena y el baile, y los cuchicheos al oído 

de Mariquita; y es fama que de todo ello experi

mentó tan amargo remordimiento, cual si de crí

menes nefandos se tratase. Y no fué parte a tran

quilizar su conciencia la consideración de que 

todas aquellas fazañas reconocían como causa ge

neradora el abuso de la limonada. A Paco, no 

versado en sutilezas, ni metafísicas ni teológicas, 

no se le alcanzaba el valor moral de la doctrina, 

que hace consistir la responsabilidad de los actos 

IS 
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humanos en el móvil y en la intención. Para él, 

hechos eran hechos, sin distinción de ninguna 

clase, y los hechos de la velada, con limonada y 

sin limonada, le dolían; ¡vaya si le dolían! 

Hubiera él dado cualquier cosa buena por re

cordar claramente hasta dónde llegaron sus fami

liaridades con Mariquita; pero en este punto la 

memoria se le embrollaba, y nada lograba sacar en 

limpio. Sin duda alguna, familiaridades hubo, Y 

aunque ellas no pasasen de los pisotones debajo 

de la mesa, y del ceñimiento en el bailar, y de las 

palabritas dulces y las miradas a quemarropa, 

harto motivo era para amargarle el pensamiento. 

¡Vamos, que con la niña de la patronal... En fin, 

a lo hecho, pecho; puesto que no había manera de 

evitar lo sucedido, era preciso buscarle remedio, 

y, sobre todo, proponerse plan de conducta. ¿Ha

brían las cosas de seguir por el camino en que se 

habían puesto? De ningún modo. Siguiendo por 

él, ¿en qué fin habían de parar? ¿En boda? i Vade 

retro, nunca jamás! Él, Paco Trelles; él, diputado 

en ciernes y hombre ilustre en canuto ... ¿En amor 

clandestino? Mucho menos; él, a pesar de todo, es 

persona decente, y la niña, travesuras aparte, será 

mujer honrada de seguro. No cabe darle vueltas: 

lo más corto y más derecho es restar de la vida la 
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noche malhadada y seguir viviendo como si nada 

hubiese sucedido. 

Y como lo pensó, lo hizo. ¡Seriedad, dignidad, 

impenetrabilidad! 

Mariquita, harto sé yo que en el primer mo

mento se sorprendió; que después, y durante va

rios días, sintió su poco de natural despecho; pero 

luego, en virtud de no sé qué alquimia portento

sa que las mujeres emplean para alambicar des

calabros sentimentales, dióse a considerar al des

deñoso con cierta lástima despreciativa. « Peor 

para éh, pensó modestamente; por último, tan 

olvidada de despechos como de lástimas, acogióse 

a la maravillosa filosofía de «si te he visto, no me 

acuerdo$. 

Con lo cual Paco, que acaso esperaba recrimi

naciones patéticas y palideces sentimentales, res

piró tranquilo, si bien un poco vulnerado en su 

vanidad de conquistador. 

Dióse por aquel entonces, en la psicología del 

provinciano, un fenómeno harto frecuente, cuya 

causa sería bien compleja de estudiar. Consistió el 

tal fenómeno en que todas las sensaciones experi

mentadas desde que vino a Madrid - sorpresa, 

desconcierto, admiración, soledad de espíritu y 

otras tanta~ y tales-, como que se fundieron y 
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combinaron, y de su fundimiento y combinación 

salió como engendro una extraña exaltación de 

sensualidad; como si la materia, aprovechando los 

descalabros del espíritu, se alzase triunfante y do-

minadora. 
Madrid es un buen crisol para tales fusiones. 

Aconteció que Paco seguía visitando la casa de 

Cascales, y que las tres niñas, cada una a su modo 

y por su estilo, le gustaban cada vez más; y acon

teció también que ellas, con su amabilidad inge

nua y confiada, alejaban toda idea de correspon

dencia: era cosa evidente; para las Cascales, e1 se

ñor Trelles era ni más ni menos que el hijo del 

cacique, un buen chico del pueblo, al cual era pre

ciso tratar amablemente, convidar a comer un día 

a la semana, saludar desde el coche o desde el 

l nada más. Cosas todas que ellas adere-
pa co ... y 
zaban con las mieles de su natural caricioso y ama-

ble, y con la franca espontaneidad que tienen la~ 

muchachas que se educan sin madre, en la ampli

tud de tolerancia de una autoridad masculina. 

Tales visitas y tales consecuencias poníanle un 

humor de los demonios,. y experimentaba cierta 

fruición como de venganza, apagando los fuegos 

por ellas encendidos en aventuras de baja estofa. 

Por aquel entonces los dragones dorados Y la r 
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chula vestida de azul tuvieron harto de qué rego

cijarse. 

Aconteció también que Mariquita, desde la no

che de Nochebuena, le producía cierto cosquilleo 

impaciente, como de fruta a medio morder; y 

como en este punto sus resoluciones eran irrevoca

bles ... , también la chula y los dragones se alegra

ban de ello, y se alegraban del lujo y movimiento 

en paseos y teatros, y de las musiquillas fáciles de 

las zarzuelas frescas, y de los verdores del perio

diquito con monos, que al fin y al cabo «todo está 

en todo», como dijo el filósofo guasón. 

Los libros, entretanto, dormían el sueño del 

justo, y es de creer que no aprendiera Paco en su 

galimatías mucho más de aquello que ya de sus 

charlas con Pancracio tenía aprendido. 

De esta manera llegó el domingo de Carnaval. 

Que amaneció claro como un cristal y tibio 

como un día de primavera. 

Y a en los puestos de flores aromaban los rami

tos de violetas, y Paco se sorprendió escuchan

do cómo trinaba un pájaro en el balcón de en

frente. 

En la casa de huéspedes reina el desconcierto. 

A cada momento las niñas se asoman al balcón 

de la sala para ver pasar las estudiantinas; luego, 

.. . 
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de balcón a balcón, hay tiroteo de serpentinas, y 

ya, prendidas a los hierros, forman un toldo fle

queado y multicolor que pone en la angostura ló

brega de la calle una como sonrisa descarada y 

procaz. Se oye a lo lejos como ruido de olas que 

van y vienen, el rumor de la gente en la Carrera, 

que llega amortiguado y confuso. 

Se come ó. toda prisa y muy temprano, por

que es preciso ir a Recoletos a ver las más

caras. 
Las niñas están hechas un brazo de mar. Es-

trenan trajes de lanilla celeste, con lunares de 

seda plateada, y hasta se han arriesgado a poner

se sombrero. Llevan descomunales bolsas de con

fetti, obsequio perfumado de Juan Fernández; el 

de Mariquita es color de rosa; el de Aurora, color 

de violeta. Los huéspedes mariposean en torno 

de las flamantes niñas. Doña Cecilia lamenta la 

ausencia de Carlitas. ¿Por qué se marcharía aquel 

muchacho? Tan útil como era. Aurora se son

roja: milagro fué que la mamá no viera. Aun 

no se le ha pasado el susto, y aun le dura la 

pena. 
En marcha. Paco se despide a la puerta y ad-

vierte que no vendrá a cenar. Tiene sus proyec

tos. Las niñas triunfan; antes de dar dos pa-
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seos, ya van cubiertas de confetti; en la Carrera 

pronto se pierden entre el oleaje. Paco ve flo

tar un instante los penachos azules de sus som

breros. 
Él sube por la calle de Alcalá. Hay pocas más

caras, pero mucho ruido; la gente va contenta por

que es el primer día de sol; hay en todos los cuer

pos como un renacimiento primaveral, como un 

subir de savia que aduerme el alma y deja en li

bertad la alegría ruidosa y cascabelera: el espíritu 

de Pierrot hecho de risas, de voluptuosidad y de 

inconsciencia, flota en el aire. 

Dicen que el alma es como los niños: que siem

pre que se duerme, se despierta llorando; yo no 

sé si llorará cuando despierte el alma de esta mul

titud; ahora, la multitud se ríe. 

Paco está, como todos, contento; va todo lo de 

prisa que puede, y hasta daría saltos si la aglome

ración de paseantes lo permitiese. ¿Dónde quiere 

llegar que así se apresura? No lo sabe; el caso es 

que llega a Recoletos, y que allí hay más gente y 

más bullicio; el confetti revolotea de punta a pun

ta del paseo. Hay chillidos que quieren ser bro

mas, y sandeces que intentan decir galanterías; de 

los árboles cuelgan serpentinas rotas, que se cru-

~~ zan también, como saetas de colores, entre carro-
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zas y tribunas; pasan los coches pausadamente, y 

las mujeres van en ellos rígidas e inmóviles, como 

ídolos engalanados que fuesen recogiendo incien

so de miradas; al pasar bajo las tribunas justan en 

el combate de papelillos, y luego vuelven a su in

movilidad. En aquel landó que marcha a buen 

andar por medio del paseo, vienen Ana María, 

Margarita y Asunción Cascales. Un Pierrot blanco 

en la capota, un bebé azul en el estribo, las galan

tean. Paco, que está en primera fila, quiere escon

derse; pero Asunción le ve, y le tira un puñado 

de confetti, que es blanco y fino y huele a viole

tas; él, sacudiéndose, porque los papelillos le han 

entrado en los ojos y en la boca, saluda finamen

te; ellas, a su·vez, saludan y pasan, y Paco se es

cabulle por no verlas, porque aquel Pierrot blan

co y aquel bebé celeste le están poniendo de mal 

humor. 

A lo lejos ve las plumas azules de las niñas 

de casa; más tarde encuentra a Juanito Roca, que 

lleva del brazo a dos ninfas vestidas de tuna, con 

el pelo tendido y la montera ladeada, un diablillo, 

color de bandera española, le dice al pasar: «¿Me 

conoces?», y a Paco le suena aquella voz a la 

voz de Gutiérrez; ¿qué habrá sido del pobre mu

chacho? 
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Paseo arriba, paseo abajo, va cayendo la tarde. 

Es donosii. la vuelta del paseo: van las mujeres 

llenas de polvo, sucias y desgreñadas, con los ojos 

hundidos y la boca entreabierta; los hombres, tan 

empolvados como ellas, se ríen bestialmente sin 

saber de qué, y dan empujones y codazos, y dicen 

chistes que, si no fueran tontos, serían indecentes. 

Nadie habla con nadie; pero todos se escuchan y 

se entienden, y hay un amasijo de sensualidades 

y un hervor de apetitos desatados que da náu

seas. Sobre la multitud que serpentea hay una 

niebla hecha de polvo y de sudor de cltne que 

empaña la opalina diafanidad del crepúsculo; el 

sol se ha hundido, y el cielo viste luto color de 

amaranto. 

El proyecto de Paco es ir de baile. María Eu

genia, que es muy su amiga desde aquella noche, 

le ha dicho que el del Frontón Central es cosa 

buena; allí piensa ella ir con dos amigas; si él lle

va las parejas, mejor que mejor. Paco no lleva las 

parejas: hace tiempo que ha renunciado a la com

pañía de Alvarez, porque se ha convencido de que 

el rumboso astur no lleva nunca suelto; no lleva 

las parejas, pero va. En la puerta encuentra a dos 

compañeros de clase, mejor dicho, de curso y de 

calle Ancha, porque la clase ¡Dios la dél 
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- ¡Hombre, tú por aquí; cuánto me alegro! 

Y entran juntos. En el vestíbulo entregan los 

abrigos; un hombre los recoge, los ata todos jun• 

tos con una cuerda y los tira a un rincón. 

El salón está lleno, y al entrar Paco nada dis

tingue de cuanto hay en él; oye una música que 

viene no sabe de dónde, y cree notar que en el 

centro de aquel hormiguero las gentes se mueven 

corno si bailasen. Hace calor; en lo alto hay arcos 

eléctricos sin bomba, sucios de polvo y telarañas; 

caen de ellos chispas de carbón, que se apagan 

antes de haber llegado al suelo. 

Paco se va orientando: a la derecha están los 

palcos; a la izquierda, en la cancha, el ambigú, 

especie de taberna, donde hay pasteles fementi

dos, dulces apolillados y vinos de todos colores. 

Entre los palcos y el ambigú, una gradería, como 

tendido de plaza de toros. Cesa la música y co

mienza el paseo. 
- ¿No me conoces, Paco? ¿Son estos tus ami• 

gos? 
Tres dominós lamentables, rosa desteñido, ver-

de mar con ribetes amarillos y gris perla con vi

sos color de rata, están plantados delante de Tre

lles, que hace las necesarias presentaciones; el 

grupo se desdobla en tres parejas, y como la mú-
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sica marca el compás de una mazurka, piérdense 

todas ellas en el gran remolino central. Es María 

Eugenia la del dominó gris. 

- ¡Cuánto has tardado, Paco! Creí que no ve-

nías. 

- ¿ Y si no vengo? 

- Pues me hubiera ido a casa sin cenar. 

:- Vamos, que no sería tanto. 

- Como lo oyes. Cuando me hago la cuenta 

de estar contigo, mas que viniera el rey de Es

paña. 

- Cualquiera que te oyese, diría ... 

- Pues que lo creas o no lo creas, y no te va-

yas a figurar, que bien lo siento. 

- ¿Por qué, muchacha? 

- ¿Te parece menuda calamidad? Buenos es-

táis los hombres para tomaros tanto así de afi

ción. 

- Vamos, chiquilla, que no soy tan malo como 

tú te piensas. 

- Eso tú io sabrás. 

María Eugenia habla con acento de broma y se 

ríe. Paco también quiere echar a risa la conversa

ción; pero ello es que los dos, sin querer, se con

mueven y callan largo rato. 

- ¿Quieres que nos sentemos? 
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y a sentados, observa Paco a los que van pa

sando; los hombres visten traje de calle; parecen 

todos ellos m·uchachos del comercio y estudian

tes; hay algunos señores de cierta edad y hasta 

cuatro docenas de viejos verdes. Ellas van todas 

disfrazadas; triunfan los dominós, pero hay tam

bién muchos bebés y no pocas beatas y cocine

ras; las chicas de servir se distinguen por sus me

lenas rizadas y flotantes. 
María Eugenia va ilustrando la inexperiencia de 

su amigo. 
- Mira, aquella de azul se llama Carmen; pero 

la llaman la Gato por la cara que tiene, y ese que 

va con ella es un muchacho muy rico, que dicen 

que es ahijado de un ministro. 

- Adiós, Maria Eugenia; bien acompañada 

estás. 
_ Porque se puede, hijo. 

_ ¿Quién es ése? 
- Pues ése es hijo de un comerciante de la ca-

lle Ancha: ¡más golfo es y con más buena som

bra! Anda la Juanilla; decían que estaba de viaje 

con un marqués, pero ya me parecía a mí que era 

mucha suerte para ella. ¿Quieres que demos otra 

vuelta? 
Entre aquel hervidero de mala carne, de vez en 
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cuando pasan algunas niñas, y a Paco se le aprie

ta el corazón viéndolas pasar. Una hay, como de 

trece años, espigada y airosa, que promete ser 

mujer espléndida. Va sola, escudriñando con sus 

ojos curiosos aquella podredumbre, y se ríe oyen

do los piropos que a su paso llueven. Un instante 

después Paco la ve bailando con un muchacho 

muy joven y muy pálido, que se la va comiendo 

con los ojos; la chiquilla sigue riéndose. 

El calor arrecia; el aire se va tornando denso y 

saturándose de ese hedor peculiar que es como 

hálito de las multit~des abyectas; en lo alto, las 

luces parecen ahogarse entre nubarrones de humo 

y de polvo; abajo, entre la niebla gris, menudean 

las demostraciones; el baile se arrastra con lenti

tudes pecaminosas, sin guardar consonancia con 

la música. 

A Paco el humo se le entra en la garganta, y co

mienza a toser. 

- Vámonos, chico - dice María Eugenia con 

voz ronca-; esas madres debían estar en pre

sidio. 

No es tarea fácil encontrar los abrigos en el fa. 

maso guardarropa. Al fin salen. 

- ¡Qué gusto da el fresquito de la noche! 

- ¿Quieres que demos un paseo? 
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Las calles están silenciosas y hay luna; en la 

Puerta del Sol refulge su luz blanca sobre el asfal

to como sobre un cristal, y los pasos de ellos re· 

suenan en la noche con resonancia clara y firme. 

- Mira tú - dice Paco -, me acuerdo de una 

noche en mi pueblo. Volvía yo a caballo por el 

campo; pero era verano y hacía calor. 

- Y o también me acuerdo de muchas noches 

en el campo - responde ella-; en el verano dor• 

mía yo en las eras, sobre los montones de mies. 

¡Qué bien huele la mies recién cortada!, ¿ver-

dad, tú? 
- Y a lo creo; también la hierba huele muy 

bien, y las viñas cuando están en flor. 

- Teníamos en mi casa una parra que daba 

uvas negras como ciruelas. 
- Pues yo en mi casa tengo un cenador, que 

es donde me desayuno todos los días. 

- Oye, tú, ¿te has fijado por la noche cómo 

andan las estrellas? Y o, de pequeña, creía que se 

estaban quietas, y verás cómo me enteré de que 

se mueven: una vez volvía yo del campo, ya de 

noche, en la carreta de mi padre, y venía tumba-
' 

da boca arriba, en lo más alto, encima de la paja; 

iba mirando al cielo y entonces me fijé; primero 

creí que era porque iba andando la carreta; pero, 
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cuando llegamos al ventorro, mi padre se paró a 

echar una copa y yo noté cómo, aunque la carre

ta se estaba parada, ellas se movían; creo que sie

te años tenía yo entonces, y todavía no se me ha 

olvidado. 

- Oye, cuando eras chica, ¿te daba miedo la 

luna? 

-A mí, sí; con aquella bocaza que tiene ... ¿Te 

acuerdas cuando sale por detrás de los álamos, 

grandota y amarilla? ¿Hay en tu pueblo álamos? 

- y a lo creo, y en el huerto tenemos más de 

cien avellanos, y una higuera más grande ... ¡si la 

vieras! 

La luna, mientras hablan, va acompañándoles 
• l 

cammando en el cielo a compás de sus pasos, 

porque gusta de oír las charlas que en la nóche 

se suscitan. Los árboles del Prado y Recoletos 

descansan de la orgía bajo la caricia de su luz; se 

ha levantado un vientecillo fresco, y la tierra 

como que se esponja para beberle y saturarse de 

su frescura. Las serpentinas cuelgan desmadeja

das de las ramas, que empiezan a cubrirse de bro

tes; el agua de las fuentes desgrana su perlería 

charloteante. 

- ¡Qué fresquito hace! ¿Quieres que nos sente

mos un rato en este banco, María Eugenia? 


