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- No se enfa9e usted, mi señora doña. Cecilia; 

una noche es una noche. 

· - Y esta noche es Nochebuena. 

cEsta noche es Nochebuena, 
y mañana Navidad ... > 

chillan en coro los huéspedes y las niñas. La pa

trona se tapa los oídos, y echa a correr a la cocina. 

En la cocina triunfa Gutiérrez: como que es una 

especialidad para la sopa de almendras, y está 
junto al fogón, envuelto de cintura abajo en un 

mandil a listas azules y blancas, moviendo la pe

rola para que no se pegue. 

- ¿Sale, Carlitos, sale? 

- Como las mi~mas rosas. 

- ¡Ay, hijo mío, qué jaleo se traen esos conde-

nados! No sé ya dónde tengo la cabeza. Ese Juan 

Fernández es el mismo demonio; pero qué bue-
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nas ocurrencias tiene: figúrate que se ha puesto la 

americana de\ revés, y que está tocando la pande

reta con el rabo del plumero; si te digo que es 

cosa de morirse de risa. 

~• en efecto, si la buena mujer no se muere, le 

falta poco: de tal manera se le amorata el rostro 

con el reír, y tal danza frenética traen armada sus 

carnes, que suben y bajan a compás de la risa. 

- Sí, es muy gracioso Juan Fernández - res

ponde Car!itos. 

- Pues no te digo nada del don Enrique; silba 

mismámente como una ocarina, y hace el gato y 

el perro que es lo que hay que oír. ¿No le has 

oído tú? 

- Pues ya lo creo. 

- Escucha: ahora está haciendo el canario; pa-

rece mentira que una sola persona pueda tener 

tantísima habilidad. 

- Eso es lo que yo digo: unos tanto, y otros 

tan poco. 

- ¿ Verdad que sí? Y a ves tú el don Paco: él 

formalidad tiene, y de la paga no hay naqa que 

decir; pero, hijo, ¡qué soso es y qué desaboríol 

- Creí yo que esta noche estaba más anima
dito. 

- ¡Quiá, hijo! A lo primero sí que se puao a 
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tocar el almirez, y cantó cuatro coplas que daban 

ganas de llorar, y hasta le llamó a Mariquita dos 

veces de tú, cosa que no había sucedido nunca. 

Retira esa cazuela, que se nos va a pegar el besu

go. Pero luego se ha sentado en un rincón, y allí 

está mirando cómo los demás se divierten, sin de

cir esta boca es mía. ¿Estará enamorado? 

- Vaya usted a saber. 
- Oye, tú, y a propósito de amores: ¿qué me 

dices de la Aurorita? 
Gutiérrez da un respingo, y se queda más blan-

co que la sopa de almendras. 

- ¿De Aurorita? 
- Sí, hombre, sí. ¿Tú no has notado nada? Y o 

creo que le gusta a don Enrique. 

Gutiérrez respira. 
- Pues ... no tendria nada de particular. 

- ¿Verdad que sí? Es lo que yo digo: la chica 

es guapa, ni que decir tiene: no digo yo que ten

ga el... vamos ... de la otra, porque la Mariquita es 

una pimienta; pero se la puede mirar, ¿no te pa-

rece? 
- Y tanto; sí, señora. 
- Pues digo yo: el don Enrique tampoco es 

mala proporción ... ; paga bien ... , es decir, este mes 

pagó por él don Paco; pero, en fin, eso es lo de 
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menos: el caso es que es hombre de carrera, y tie

ne porvenir. ¿Qué dices tú? 

- Eso ... que se casen. 

- ¡·Ave Mar' ta, y que no vas tú poco de prisa! 

No digo yo que pasando el tiempo ... 

- Justo; pasando el tiempo. 

- ¡Hijo! Pareces un reloj de repetición. Mira a 

ver si se pega esa lombarda. Lo que yo quisiera 

saber es si a ella le gusta. ¿Tú lo sabes? 

-¿Yo? 

. - Hombre, podías haberlo conocido. Ella, pa

liducha y ojerosa sí que está, y a lo mejor da unos 

suspiros que la dejan seca. 

- ¿Y no le ha preguntado usted? 

- Me haces tú graci·a · 1 h . .. , ¿que s1 a e pregunta-

do? Pues no la tengo de preguntar. Pero ya sabes 

lo que son las muchachas: que sí, que no, que si 

me pasa, que si no me pasa; en fin, hijo, que me 

quedé en ayunas. 

- Puede ser que le guste Juan Fernández. 

·- Ni pintado. 

- O el huésped ese del pasillo. 

- ¡Quita, hombre; qué le ha de gustar ese, si 

es un pelagatos! Ni capa tiene con el frío que hace. 

Gutiérrez suspira. 

- Esa no es razón. 
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- Verdad: estas chicas no saben lo que les 

conviene. Mira tú la otra, emperrada: en que no ha 

de hacer caso al pobre don Marcelo, que se mue-. 

re por ella: ya ves tú, tan buena proporción; un 

señor tan formal, con el empleo tan bueno, y la 

hucha que tiene, y deseandito casarse. El día de 

mañana se queda viuda, ¡y tan ricamente! Pues 

erre que no, y que no. Si te digo ... 

- Ea, ya está la sopa. 

- Todo sea por Dios. 

La patrona se levanta a duras penas del banco 

en que cayó fulminada por su ataque de risa, y se 

acerca al fogón . 
- ¡Ay, hijo · mío, qué mano tienes para estas 

cosas! Anda, di a Mariquita que ya pueden poner 

la mesa. Espera: ¿se pelaron las granadas? Anda, 

hijo, anda. Oye, a ver si le hablas a la Aurorita, y 

te enteras de eso. 
Gutiérrez sale al comedor; viéndole enfundado 

en su mandil, los demás prorrumpen en aclama

ciones frenéticas, y el huésped del pasillo le eclta 

una copla. 
La mesa se prepara en un momento: los hués-

pedes ayudan a las niñas; hoy, por extraordinario, 

se oculta el hule geográfico bajo las nitideces de 

un mantel, y hay dos vasos para cada cubierto. 

• 
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Gutiérrez entra de nuevo en la cocina, y reapa-

rece trayendo en alto lac sopera. 

- ¡Viva Gutiérrezl 

-¡Viva! 

- ¡Viva nuestra patronal 

-¡Viva! 

- ¿Dónde está la patrona? 

- En la cocina:, dándole al besugo la última 

mano. 

Alvarez va a buscarla, y la trae del brazo· los 

demás corean la Marcha real, y hacen música ~an

do con los cuchillos en los vasos. 

- ¡Formalidad, formalidad! _ grita doña Ce

cilia. 

Al cabo, todos callan, y se sientan. Don Marce

lo hace platos: sirve el primero a la patrona, con 

una sonrisa; el segundo a Mariquita con . , un suspt· 

·ro; el tercero a Aurora, que le recibe temblando 

de emoción, al pensar que la sopa está hecha por 

Carlitas. 

Está a su lado, y le pisa amorosamente cada 

cinco minutos; pero él no se da por aludido, y la 

muchacha sufre. 

La sopa, en verdad, es cosa rica, y todos co

men, y todos callan; la voz de la patrona rompe el 

silencio. 
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- La verdad es que Carlitos se pinta solo para 

estas cosas. 
- ¡La limonada! - dice Mariquita, que trae en · 

vilo el rebosante jarro -. Y que ésta la he hecho 

yo con estas manecitas. 

- ¡Que Dios bendiga! - grita don Marcelo. 

- Vamos, Mariquita-dice Juan Fernández-, 

sírvale usted un vasito al viejo, que está muerto 

por esos pedazos. 

- ¡Qué gracia tiene este Juan Fernández! 

Mariquita llena los vasos, y, al llegar al de 

Trelles, antes de dársele, bebe un sorbo, y le 

dice: 
- Vamos, hombre, beba usted lo que queda, a 

' ver si se le alegra a usted el ánimo. 

· - Mire usted - dice el huésped del pasillo -

que le va a descubrir los secretos. 

- Y que puede que no le sepan mal-respon-

de la niña. 
Don Marcelo está verde; doña Cecilia le lanza 

una mirada compasiva, y proclama a guisa de con-

suelo: 
- Esta noche es Nochebuena. 

Entretanto, Aurorita dice a Gutiérrez: 

- ¿En qué está usted pensando? 

-En nada. 
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- En nada ... ¿A que lo acierto yo? Está usted 

pensando en una mujer. 

- Puede. 

- Y morena. 

- No, señora, que es rubia. 

-¿Rubia? 

- ¡Y con ojos azules! Como usted mismamente. 

La pobre muchacha se alboroza; aquello va te-

niendo sabor de galantería. 

-¿Como yo? 

- Justamente; como que es usted misma. 

- Se figurará usted que yo me lo voy a creer. 

- Hará usted mal en no creerlo, puesto que yo 

lo digo. 

- ¿Y puede saberse qué es lo que estaba usted 

pensando de mí? 

- Si usted no se enfada ... 

- ¡Qué me voy a enfadar! 

-¿De veras? 

- De veras. 

- Pues ha de saber usted que le hemos descu-

bierto el secreto. 

- ¡El secreto! 

- Ya sabemos que usted y don Enrique ... va-

mos, que yo me entiendo, y ustedes, digo yo, que 

se entienden también. 
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Aurorita <se queda fría», y, mirando a Gutié

rrez, le dice en un suspiro: 

- ¡Parece mentira, Car!itos, que diga usted esas 

cosas; parece mentira! 

Y Carlitos, en lo más hondo de la conciencia, 

siente algo así como remordimiento. 

A Paco, entre Mariquita y la limonada, 1e van 

sacando de su letargo: los ojos le chispean, y se 

lanza a buscar los pies de la chiquilla debajo de la 

mesa; ella se ríe, y se deja encontrar. 

- ¿Le gusta a usted el besugo, don Paco? 

- Me gustan las muchachas bonitas. 

-¿Como yo? 

- Casi, casi. 

- Hombre, ya, para lo que falta, podría.usted 

acabar de decidirse. 

- Pues sin casi: me gusta usted esta noche por-

que es Nochebuena. 

- ¡l\1iren qué gracioso! ¿Y otras rtoches no? 

- Es que usted es mujer de día de fiesta. 

- Pues mire usted, a mí hay hombres que ni 

en Jueves Santo me gustan. 

- Como don Marcelo. 

- Como usted. 

,- ¡Cabalitol Si yo le gusto a usted hasta en día 

de sábado y con telarañas. 
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- Vamos, que a usted la limonada se le ha su

bido a la cabeza. 

- Señores - grit;i Alvarez -, propongo que 

emborrachemos a la patrona. 

La proposición se acoge con bravos y palma-

das: sólo don Marcelo protesta en contra. 

- Creo que ciertas cosas no deben consentirse. 

Pero doña Cecilia, benévolamente: 

- Bromas de gente joven, don Marcelo. Tam

bién nosotros en nuestros tiempos ... 

Lo de «nuestros tiempos» le sabe a don Marce

lo a cuerno quemado. Si no fuera mirando que se 

trata de la madre de Mariquita ... Es de advertir 

que así como la virtud de la limonada hace a 

Paco galante, a don Marcelo le torna belicoso: el 

buen hombre tiene gana de armarla. 

- Doña Cecilia, este '1/asito. 

- Doña Cecilia, que a mí no me desaira usted. 

- Un bizcochito mojado en jerez. 

El jerez es regalo de don Marcelo. La patrona 

tiene ya el rostro color de púrpura, y se ríe sin 

saber que se ríe. 

- Cosas de chicos, cosas de chicos ... 

- Vamos que usted a los quince - dice Juan 

Fernández, que es el hombre de las osadías - no 

habrá usted tenido mal ver. 
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- A los quince y a los treinta, hijo mío; ¿pues 

qué te has figurado tú? 

- Doña Cecilia - observa don Marcelo, alar· 

~ado por la súbita familiaridad de la patrona. 

- ¿Quieres callarte, viejo chocho? 

Don Marcelo se pone en pie. 

- Y o me retiro; mi dignidad no me permite ... 

Hay una intervención general, y don Marcelo se 

queda. 

- Pues sí, hijo mío - sigue la patrona -, Car

litos lo sabe: a los treinta conocí yo a un capitán 

de alabarderos ... 

- ¡Viva el ejército! - grita don Enrique. 

- ... Un capitán de alabarderos, que me río yo 

de los ... capitanes de al'.1barderos. ¿Te acuerdas, 

Mariquita? ¡Ja, ja! 

Doña Cecilia se duerme a mitad de carcajada. 

- ¡Baile, baile, baile! - vocifera Paco. 

- ¡Mús'ica, música! - dice Mariquita. 

Por suerte el estudiante del pasillo posee un 

aristón, que aunque deteriorado hace ruido de so

bra para poder bailar. 

Y bailan: Mariquita con Paco, Aurora con Enri

que, Gutiérrez con el huésped del pasillo. Mari

quita se ciñe que es un primor, y Paco se aprove

cha de lo lindo. Juan Fernández toca el aristón Y 
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don Marcelo la pandereta, mientras sigue con ojos 

celosos a la parejita aquella que le está dando la 

desazón. 

A la segunda polka, Aurora baila con Juan Fer

nández; Enrique se apodera del aristón, y Gutié

rrez sigue emparejado con el del pasillo. Mariqui

ta y Paco bailan hasta sin música. La habanera la 

baila Aurora con Gutiérrez. 

-¿Sabe usted - dice ella - que estoy muy 

enfadada con usted? 

- ¿Por qué, Aurorita? 

- Por eso que me dijo usted antes; yo no quie-

ro a ese hombre. 

- Entonces, Aurorita - pregunta el infeliz, 
con una imprudencia que sólo el abuso de la limo-

nada puede explicar-, entonces, ¿a quién quiere 

usted? 

Ella suspira y no responde, y él, que se ha 

dado cuenta del peligro por un súbito resurgi

miento del instinto de conservación, calla también 

y deja languidecer el diálogo. 

Doña Cecilia despierta. . 

- ¡Las once y medial 

- A esta hora - dice Paco - estarán en m1 

pueblo camino de la Misa del Gallo. 

- ¿Quién dijo miedo? 
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- Vamos a la Misa del Gallo. 

_ En marcha para la Misa del Gallo. 

Las niñas se encaperuzan en sus toquillas; los 

hombres requieren la capa. Doña Cecilia, con su 

mantón de ocho puntas, parece una fragata. Gu

tiérrez y el huésped del pasilllo se miran melan

cólicamente, vacilan un segundo; después, en un 

arranque de heroísmo, echan a andar a cuerpo. 

_ Pero - pregunta Paco ingenuamente-; ¿así 

salen ustedes a la calle? 

_ Y o nunca siento frío - dice Gutiérrez. 

- Y o nunca llevo capa - dice el otro. 

Y así se van. 

Doña Cecilia se ha colgado al brazo de Gu-

tiérrez. 

- Ven acá, hijo; ¿averiguaste algo? 

- Dice que no le quiere. 

- ¡Ves tú qué chicas éstas! 

Mariquita y Paco cuchichean. 

- Véngase usted conmigo - le dice Aurora a 

don Marcelo -; juntaremos penas. 

- ¿Qué penas tienes tú, chiquilla? 

- Ahí verá usted. 

Las calles tienen aspecto extraño. Pasan gru

pos de gentes, que parecen reuniones de bru

jas; de las tabernas, que aun están abiertas, salen 
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gritos y risas. Hay en los rincones y encrucijadas, 

sombras sospechosas. La sinfonía discordante de 

latas y tambores rasga el aire tranquilo y parece 

un insulto su gárrula desarmonía bajo el cielo 

de paz. 

Hay una estrella refulgente como aquella que 

siguieron los reyes camino de Belén, y la Vía 

Láctea engalana la altura como estola bordada de 

diamantes. 

Entretanto, un borracho cruza la calle y cae. 

El cielo está de fiesta, se viste de gala porque 

ha nacido el Hijo de Dios; los hombres gritan y 

se emborrachan porque no saben de fiestas del 

cielo. Jesús ha nacido para los niños y para los 

poetas; los niños duermen y los poetas están so

ñando. 

La iglesia refulge; el incienso sube del ara ca

mino del cielo; las voces y las músicas hablan de 

ángeles y pastores que adoran al Niño. 

A Auror.a aquella música y aquel olor a incien

so le dan muchas ganas de llorar. 

- Vámonos - dice, y salen. 

La noche se ha puesto muy fría, y hay que 

apresurarse para llegar a casa. Doña Cecilia, ya 

que el ardor del vino se ha disipado, da diente 

con diente. Gutiérrez y el huésped del pasillo, 
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para entrar en calor, emprenden carreras desafo

radas. 
Ya en casa hay otro poco de jaleo; pero pronto 

deciden irse a acostar, y van desfilando. Doña Ce

cilia inspecciona puertas y ventanas. 

- ¿Has echado la barra, Carlitos? 

Todo queda en silencio, y Gutiérrez suspira, 

solo, de pie en medio del comedor. 

Es el caso que en el ropero ya no puede dor

mir, porque el catre era viejo y se ha roto la no

che pasada: dormirá en el sofá; bien o mal, se 

acomoda; el caso es que hace frío; él recuerda 

que un su amigote, en situación análoga, se abri

gaba con la maleta abierta; pero allí, aquella no

che, ni maleta hay a mano. Si el tapete de la 

mesa no fuera de hule ... Todo sea por Dios. 

Cualquiera duerme . Arriba, en las boardillas, 

aun hay quien toca la pandereta. ¡ Mire usted 

que tocar la pandereta a las tres de la madru-

gada! 
Se oye el roncar sonoro de don Marcelo. ¡Di-

choso él! Luego el del pasillo rompe a soñar avo

ces. ¡Feliz quien sueña! Se abre una puerta, 

- ¿Quién- está ahí? 

- ¡Chist! Calle usted: soy yo. 

- ¿Usted, Aurora? 
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- Sí; ¿no tiene usted frío? 

- Un poco; pero puede pasar. 

-Aquí le traigo a usted un mantón y la capa 

de don Marcelo. Mañana, antes de que despierte, 

l~ cuelga usted en la percha. 

Gutiérrez se conmueve. 

- Es usted un ángel, Aurorita. 

La pobre muchacha suspira; él a tientas le coge 

la mano. 

- ¿Con qué le pagaré a usted todo lo que hace 

por mí? 

Ella se sienta en el sofá. «Pues, señor, no hay 

remedio, piensa el cuitado: el caso es que la chica 

lo merece ... » 

- Aurora, ¿usted me quiere? 

- ¿Y usted a mí, Carlos? 

Hay un abrazo silencioso. La niña apoya la ca

beza en el hombro del galán y a poco suena un 

beso. 

- ¿Dónde estás, niña? ¿Te has puesto mala? 

La patrona aparece, palmatoria en mano. 

La niña huye. Gutiérrez se arrebuja, haciéndose 

un ovillo, en el sofá. La patrona se aleja refunfu

ñando ¿Habrá visto algo? ¿No habrá visto nada? 

Gutiérrez no lo sabe; pero, en cuanto amanece, 

cuando aun todos en casa están dormidos, abre la 
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puerta muy despacio, baja las escaleras sin hacer 

ruido, y una vez en la calle echa a correr desafo

radamente ... y no vuelve. 

Y este es el triste fin de esta historia de amores, 

que no logró pasar del primer capítulo. 

XIV 

Cuando, ya bien entrada la mañana, despertó 

Paco el día de Navidad; cuando, después de repe

tidas abluciones y cepilleos, abrió el balcón, cu

yos vidrios estaban cubiertos por profusa y ada

mantina floración de escarcha, sintió cómo con las 

frescuras del aire serrano se le despejaba el enten

dimiento. Recordó la zambra de la noche ante

rior, la cena y el baile, y los cuchicheos al oído 

de Mariquita; y es fama que de todo ello experi

mentó tan amargo remordimiento, cual si de crí

menes nefandos se tratase. Y no fué parte a tran

quilizar su conciencia la consideración de que 

todas aquellas fazañas reconocían como causa ge

neradora el abuso de la limonada. A Paco, no 

versado en sutilezas, ni metafísicas ni teológicas, 

no se le alcanzaba el valor moral de la doctrina, 

que hace consistir la responsabilidad de los actos 
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