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-Estás-diagnostica ~ésar-en plena calentu

ra admirativa. Y ya se sabe que, para la tal fiebre, 

no hay más que una quinina. 

-¡Quita allál-dice Alvarez -; proponerle a 

Paco semejantes cosas ... Has de saber que aquí, el 

a~igo, no siendo una princesa ... 

- No seas cursi; conozco yo a una Hortensia, 

que apuesto ci¡alquier .cosa a que le gusta. Y so

bre todo, por probar ... 

Paco, asiente: el calorcillo del cognac le ha en

trado en reacción por dentro. No tiene gana de 

volver a casa; el rosa-té de los descotes que en el 

foyer ha visto de cerca, le tiene un poco desequili

brado; en aquella mesita del rincón hay dos niñas 

morenas que toman chocolate con la gracia del 

mundo. Se pone de pie. 

- Vamos allá. 

César y Enrique, aplauden. Luego, en la Puerta 

del Sol, suena el cascabelear de sus risas. 

XII 

La calle está obscuré!, como boca de lobo; sin 

embargo, antes de entrar, Paco mira a derecha e 

izquierda, como temie_ndo que alguien le vea. El 

portal es más obscuro que la calle, y la escalera 

más que la calle y el portal. 

La salita es pequeña. Tiene estera de pita con 

fondo rojo y dibujos blancos, sofá, dos butacas y 

hasta seis sillas forradas de yute con pretensio

nesde tapicería; del mismo yute, con pretensión 

análoga, son las cortinas sujetas por alzapaños de 

cordones y borlas pelonas; cubren los vidrios del 

balcón visillos rojos con dragones pajizos; delante 

del sofá, sobre una alfombrita, un velador de ma

dera negra con piedra de mármol, sostenido en 

tres patas que fingen ser tres garras de león; entre 

cada dos patas hay una concha de caracol marino 

y sobre el mármol una cigarrrera vacía, de esas 

que dan vueltas y tienen música. En la pared, so-
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bre el sofá, cuelga un «:!spejo con moldura negra, Y 

a los dos lados del espejo hay cuernecitos de PJi· 

pe! de seda rosa y azul, llenos de flores amarillas; 

en la pared frontera dos oleografías encuadradas 

en molduras baratas; representan dos _chulas, una 

morena y otra rubia, vestidas una de negro Y 

otra de azul; la de azul sorbe una caña de manza

nilla; la de negro se apoya en una cub~, y medita. 

La cortina del fondo está corrida misericordiosa-

mente. 
Ocupa el sofá una mujer de aspecto venera-

ble; va vestida de obscuro y lleva el pelo gris pei

nado con.recogimiento; campa, prendido al cuello 

de su chaqueta, un medallón inmenso con retrato, 

y cáele pecho abajo, en cascada, una cadena negra, 

de aquellas que usaron las señoras de la alta bur

guesía a mediados de siglo. 
Paco, César y Enrique,sentados también, uno en 

el sofá y dos en las butacas, departen con la dicha 

señora,que les mira y remira,ligeramente inquieta. 

-Esta noche-habla seria y pausadamente, 

sonriente, pero majestuosa, cual si dilucidase un 

negocio de Estado-, esta noche no tengo más 

que dos niñas. 
' -No importa-dice Alvarez-: sólo venimos a 

pasar el rato y somos gentes de formalidad. 
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La señora sonríe maternalmente, y se levanta. 

-Que traigan-dice César-dos botellas de 

• N. P. U. y un plato de aceitunas aliñadas. 

Paco recuerda que en sus correrías de León 

siempre había botellas de N. P. U. y aceitunas. 

Creía él que en Madrid el tenteempié sería algo 

más fino. Por lo visto hay poca diferencia en es

tas cosas entre la Corte y las provincias. 

Sale la vieja; los tres muchachos solos no saben 

qué decirse. César rompe el silencio con una fra

se tonta que -quiere ser un chiste. 

-¡Caramba, y qué duro está este sofá! 

Los otros dos se ríen. 

Entra una muchachita que es morena, teñida 

de rubio; viene enyesada como un payaso y trae 

las cejas pintadas de negro; una bata de satén 

azul, con puntillas muy tiesas, color de azufre, la 

viste bien o mal. 

-¡Viva lo buenol-grita César. 

-Gracias, mi alma-dice la muchachita, y vie-

ne a sentarse junto al velador, apoyando los codos 

en la mesa de mármol, y desde allí mira con des

caro y se deja mirar. 

Cáele la luz de lleno sobre el rostro, que azulea; 

cruza las manos bajo la barba, y, alzando la cabe

za, mira al techo. 

• 
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-Pocas palabras gastas, prenda - le dice Al

varez. 
- Así soy yo-contesta ella sin mirarle-: po-

cas palabras y muchas obras. 

-¿Buenas o malas? 

-Eso, según y conforme. 

-Conforme y con quién, querrás decir. 

-Puede; pero me da el corazón que contigo no 

iban a pasar de regulares. 
César se ríe y Enrique se ríe. A Paco no le hace 

gracia la mujer aquella; parécele sucia y hasta 

mal encarada; habla como por máquina, y, ade-

más, no le mira. 
Pasados diez minutos de charla necia, en que él 

no toma parte, viene otra mujer; ésta es morena 

y alta; peina, a modo de casco, negros cabellos de 

rara hermosura, pero tiene el rostro marchito y 

los movimientos inarmónicos; su voz es bronca y 

se quiebra en modulaciones extrañas; más que de 

m~jer, parece voz de chiquillo golfo. 

Tampoco a nuestro amigo le gusta; pero el as

;:ur se entusiasma de veras. ¡Vaya una mujer! 

Aquello de la voz le vuelve loco. Y empieza un 

tiroteo de bestialidades, que quieren ser galante-

rías. 
«Pues, señor, piensa Paco, me voy a divertir.» 
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A poco de venir la morena se escabulle la rubia· , 

luego vuelve, y traen las botellas y las aceitunas, y 

sigue el desbarrar de unos y otros, y hasta se mue

ve su poquito de zambra. Las infelices juegan a 

ser mujeres como las demás, y fingen lides de ga

lantería, y aE:altos, y defensas, y retiradas; pero, 

de vez en cuando, se desaniman, y un gesto de 

cansancio les contrae el rostro: son como soldados 

que luchasen sabiendo que la plaza está vendida 

al enemigo. A Paco, el vinillo le ha puesto un 

poco sentimental, y le da por tenerles mucha 

lástima. 

Óyense en el pasillo desconsoladísimos sollo

zos. La zambra se suspende, y como el llanto si

gue, salen las dos mujeres a averiguar qué pasa. 

A poco vuelven, trayendo consigo a la que llora

ba, que es una rubita fina y menuda, vestida de ne

gro y tocada pudorosamente con un manto. Aun

que ya no solloza, trae la cara muy triste, y le 

caen, rostro abajo, dos lagrimones como de niño. 

Los hombres la acogen con algazara; los ojos 

de ella, que son azules y son ingenuos, se clavan 

en el rostro de Paco, cual si pidiesen misericordia. 

- Ven aquí, criatura; ¿qué te ocurre? 

Y entonces, ella, volviendo a sollozar, cuenta su 

desdicha. Estaba en la calle, y los guardias, por 
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sacarla dinero, la han llevado al Gobierno civil. Es 

de ver la amargura con que repite: « ¡Al Gobierno 

civil!» Ella, que nu,nca sale sola; ella, que con na

die se mete. Y vuelta a llorar y a lamentarse; la 

cuitada siente aquella desdicha como otra sentiría 

su deshonra. « Yo, que nunca voy sola por la ca- . 

lle ... » Al fin se encalma, se <lespoja del manto y 

consiente en tomar una copita. Llégase al fin de 

las botellas; cuando están vacías, César, como al 

descuido, apaga la luz; gritan las mujeres y corren 

por el cuarto; ellos las persiguen. Paco, a tientas, 

busca el interruptor. Cuando la luz vuelve, ellos y 

ellas han desaparecido; sólo en un rincón, acurru

cada, con cara de miedo, está la rubia. Paco la 

mira; es bonita y simpática; pegada a la pared 

vase deslizando hacia la puerta. 

- Quédate, muchacha. 

Ella, dócilmente, se sienta a su lado. 

- ¿Cómo te llamas? 

- María Eugenia. ¿ Y tú? 

- Me llamo Paco. 

Los dos callan y se miran. Ella baja los ojos, y 

él la coge la mano. Ella le mira de soslayo, sin al

zar la caceza; respira apresuradamente, como si 

aun le durase el sobresalto. 

- ¿Tienes miedo, chiquilla? 

.. 
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- De ti, no. - Y, levantando el rostro, sonríe. 

- Mira, más vale que salgas a ver dónde están 

esos. 

Pasado un instante, María Eugenia vuelve, di-

ciendo: 

-Los otros se han marchado ... sin pagar ... 

- Sin pagar. Es decir, que ... 

- Es decir, que tendrás que pagarlo tú. ¿No 

tienes dinero? 

- Sí; no es eso. 

- Entonces estás triste. 

- Tampoco. 

Ella, como que le adivina los pensamientos: 

- Qué golfos son los hombres, ¿verdad, tú? 

- Verdad será - dice Paco, riéndose. 

- Y mira - sigue ella -, puede que tú lo seas 

tanto como los otros; más si a mano viene; pero 

no sé por qué me gusta estar contigo. 

- ¿Sí? Pues acércate; vamos a ver: ¿cuántos 

años tienes? 

- ¿Qué te parece a ti: muchos o pocos? A ver 

si aciertas. 

- Diez y siete. 

Ella se echa a reír. 

-Más vale así. - Luego se pone seria. - No 

hijito, no: tengo ya veintiuno; pero ya ves, creo 
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que· toda la vida voy a parecer niña de teta. Como 

me quedé pequeñita ... 

- Y dime: ¿por qué llorabas tanto cuando en

traste? 

- ¿Por quétTe parece q~e es poco ... ; llevarme 

al Gobierno ... 

. - No te cogerá de susto . 

. - Sí, hijo, sí; que yo soy una persona decente 

y no me meto con nadie; ya ves, es que esos tíos 

son unos sinvergüenzas, y la toman con una por

que saben que una no tiene costumbre de esas 

cosas. 

Paco,·se ríe. Ella, de nuevo se acongoja. 

- ¿ Vas a empezar otra. vez? Entonces ya te es

tás marchando. 

· - No empiezo; pero no te rías de mí; me da 

tristeza que te rías. 

- Bueno, mujer; ya estoy serio. 

- Serio, tampoco. ¿Tú a qué has venido aquí; 

a divertirte, no: 

- Sí; pero ... 

- Pero ¿qué? 

- Ya lo ves; que no se divierte uno siempre 

que piensa divertirse. Pero no te apures; aunque 

no me divierta, me pasa lo que a. ti: me gusta es

tar contigo; no te vayas. 

\1 

LA HUMILDE VERDAD 201 

- Si no me voy; es que cierro la puerta. Así 

hablaremos más a gusto. Como marido y mujer: 

Y se ríe como una loca. 

-Justo, como m~ido y mujer-asiente Paco-. 

Pero te advierto que no tengo ganas de bromas; 

estoy ... , no sé lo que me pasa. 

- Mira, me alegro,. porque yo tambfén ... , ¡chi

co, lo que es algunos díasl. .. 

. - Tampoco te diviertes,· ¿eh? 

- ¡Divertirme! Si esta vida ... Algunas veces, 

no te digo, con uno como tú ... ; pero hay cada pun

to ... Cuando a una la llaman, se echa a temblar, y 

eso que yo no tengo mala suerte, y como no sal

go a la calle ... Mira, a esa que estaba con vos

otros ... 

-¿La rubia? 

- No, la otra; bueno, pues a esa y a otras dos 

se las llevaron unos marqueses a. una novillada y 

les soltaron un becerro. Esa a poco se muere del 

susto y de los golpes; ¡si te digo que pasa cada 

cosa! Y luego dicen que una es una perdida, y se 

figura!\ que lo es por su gusto, y se ríen de una, 

que a1 fin y al cabo tiene sus penas como todo el 

mundo. 

- ¿También tú tienes penas? 

- No que no,. 
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- Anda, cuéntamelas. 

- No quiero. 

- ¿Por qué? 

- Porque cuando una dice lo que le pasa, los 

hombres se ríen. « Ya, la historia de todas», dicen. 

La historia de todas ... ¡Si supieras la rabia que me 

da oírselo decir! Claro que la de todas. ¡Como si 

en el mundo hubiera muchas historias distintas! 

Que una ha tenido hamHre y que los demás han 

tenido poca vergüenza. Esa eii la historia, la mía y 

la de las demás; ya ves tú si da ganas de reírse. 

Te digo que si una lo pensara muchas veces ... ; gra

cias a que lo piensa así de Pascuas a Ramos; qué 

sé yo, cuando viene uno como tú, que tiene cara 

de persona decente. 

- Gracias, mujer. 

- Es la pura verdad. ¿A qué iba yo a decirte 

una cosa por otra? - Paco, sonríe. - Claro, tú 

pensarás: para lo que uno viene aquí ... , a ellas qué 

les importa que sea uno decente o no lo sea. Pues, 

hijo, tú no sabes lo que se agradece así de vez en 

cuando. Parece que hasta una se vuelve más per

sona de pronto. 

- ¿A ti te gustaría ser ... , vamos, ser más perso-

na, como tú dices? 

- Chico, ya no lo sé, qué quieres que te diga. 
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Sobre que, aunque Jo fuese, ¿quién selo iba a creer? 

Lo que sí te digo es que no sé cómo hay muje

res ricas que se pierden por darle· gusto a un 

hombre. 

- También hay hombres que se pierden por 

una mujer. 

- ¡Mira tú que perderse un hombre por una 

mujer! Tienes tú gracia. Lo q~e es que cuando es

tán perdidos, porque a ellos les ha dado la santí

sima gana, se agarran a una infeliz para tener a 

quien echarle la culpa. Porque esa es otra gracia 

que tienen los amigos. ¿Has visto tú algún ciego 

sin perro? Pues lo mismito; en cuanto un hombre 

está hecho una calamidad, mujer que lo aguante; 

no tiene vuelta de hoja. Y como nunca falta un roto 

para un descosido ... ; mejor dicho, como siempre 

encuentra una desdichada quf¡: tenga más miseria 

que él... 

María Eugenia habla lentamente, casi mordien

do las palabras con el furor de sus rencores; está 

muy pálida, y los ojos azules se le ensombrecen y 

abrillantan; parpadea muy de prisa para no dejar 

caer las lágrimas, y aquellas que no vierte Je en

ronquecen la voz. Sus manos, que son blancas y 

redondas, traen contienda furiosa, una contra la 

falda, otra contra los flecos del sofá. Paco la mira 
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y calla; ella· calla también, y quedan frente a fren

te y en silencio, escudriñándose con triste simpa

tía. De pronto ella se echa de bruces sobre el res

paldo del sofá, y llora callandito. 

- Vamos, mujer - empieza él con voz no muy 

segura -, no llores más, no te atormentes. ¡Cosas 
. . 
de la vida! Y a ves, todos tenemos lo nuestro ... y 

se pasa; pues ya lo creo que se pasa. Anda, levan-.. 
ta esa cabeza, mírame, no llores más, te digo. -

Ella levanta la cabeza; pero •sigue llorando. Paco 

se pone serio.- Mira que me marcho. 

- No, no. Chico, perdona; tú tienes la culpa 

por hacerme caso. Con los otros rio lloro nunca; 

ya ves tú lo que son las cosas. Oye, ¿te has enfa

dado? 

-No. 

- Entonces, ¿qué te ocurre? 

-Nada. 

- Ni que una fuera tonta. ¿En qué estás pen-

sando ahora mismo? 

- Son cosas mías. 

- ¿Que no me puedes contar a mí? 

- Como poder ... 

- Pues cuéntamelas, anda; ya ves; yo soy así; 

pero puede que te entienda mejor que otras, y 

hasta que te tenga más lástima, si a. mano viene. 
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- ¡Lástima! 

- O lo que sea. 

- ¿De modo que tú crees que estoy triste? 

- Lo que es muy alegre no lo pareces. Ven 

aquí; ahora soy yo la preguntona. 

Paco cede a la blanda presión de la muchacha, 

y se dispone a confesarse. Así como así es lo que 

estaba necesitando: alguien que le quiera escuchar 

y que le sepa compadecer. 

María Eugenia le coge una mano y la coloca so

bre sus rodillas, meciéndola y acariciándola como 

si estuviera durmiendo a un niño. Y tal es el en

canto de una compasión de mujer, que Paco, sólo 

con saber que va a encontrarla, sonríe y se alegra. 

- Vamos a ver - le dice ella-: ¿qué mal te 

han hecho? 

-Nada. 

:- ¿A quién. quieres tú? 

-Ati. 

- No, de formalidad: ¿a quién quieres? 

Paco piensá un instante. 

- Pues mira ... , de formalidad ... , creo que a 

nadie. 

- ¿No tie~e~ noviar 

¡Pobre Elena Quirósl Paco, súbitamente enter

necido, responde: 
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- Sí que la tengo. 

-¿Y te quiere? 

- Sí que me quiere. 

- ¡C6mo lo dices! Bien seguro estás. Y luego 

~ablan; tontas de remate' somos las mujeres. Mira 

que tener novia, que será ochenta veces mejor que 

tú ... y que yo, y venirte aquí a pasar las penas ... 

- Es que mi novia no está en Madrid. 

· - ¿Tú no eres de Madrid? 

- Soy de León. 

- Y o soy de Astorga; mira, casi paisanos. ¿ Y 

hace mucho tiempo que estás aquí? 

- Hace dos meses. 

- Y o llevo ya seis años; _quince tenía cuando 

me trajeron. 

- ¿Y no te gustaría volver? 

- ¡Qué sé yo! Allí estará mi madre. ¿Tú tienes 

madre? 

- No. 
- Y o, sí; más me valdría no tenerla. Esa es otra 

historia, la más negra de todas ... Si tú supieras 

cómo he venido yo a Madrid ... 

Así la charla se prolonga. Los dragones dorados 

se retuercen sobre el fondo sangriento de los vi

sillos. «¿Cómo se entiende y cuándo se vió cosa 

semejante? Aquel hombre y aquella mujer están 
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chiflados, completamente chiflados. Mire usted 

que la hora, y el sitio, y la ocasión, son propicios 

a confidencias sentimentales. Y, por lo visto, es

tán tomando en serio su papel de personas decen

tes. ¿Se puede esto sufrir, señora chula del vesti

do azul?> 

La chula del vestido azul asiente. «Si les diao a b 

ustedes, señores dragones, que la juventud se está 

volviendo tonta de remate. Ni una cañita de man

zanilla se les oéurre tomar a los desdichados. Ella 

le dice sus desventuras, y él se las compadece y 

se está quieto. ¡Cómo degenera la galantería! ~ 

«Escuc~e usted, escuche, que ahora llega lo me

jor de la historia; pues no va él y le dice ... si es 

cosa de morirse por no oírlo ... Mire, mire, amigui

ta, la del vestido negro.» 

La chula del vestido negro mira y calla. Está 

meditabunda como siempre, y parece decir con el 

desdén altivo de su silencio: «¿Ustedes qué saben 

de estas cosas?. Déjenme a mí, que sé lo que es vi

vir y entiendo de melancoilas. » 


