
G. MARTÍNEZ SIERRA 

habla, que se siente en el corazón un vientecillo 

fresco que huele a flores, y cuando mira, las cosas 

que alma adentro andan revueltas y desquiciadas, 

como que vuelven a su quietud y se colocan en 

su lugar propio y definitivo. 

Amparado por ella, poco le importan las risas 

de Asunción y Margarita, y hasta los tenedores 

de tres puntas y los tazones de cristal con agua. 

Volverá muchas veces, ya lo creo, sólo por oírla 

y por verla mirar con sus ojazos verdes. 

- El señor Miranda - anuncia el criado. 

Entra en el comedor un joven alto y bien ves

tido, que a todos saluda familiarmente. 

Cascales le presenta, añadiendo a las palabras 

de ritual: 

· - Es mi futuro yerno. Para el mes de mayo se 

nos casa la madrecita. 

La madrecita y el recién llegado se miran son

riendo, y a Paco se le rompe no sabe dónde; pero 

muy adentro, algo, no sabe qué, pero que duele 

mucho. 

Y entonces, un poco entristecido, piensa en 

Elena y la quiere un momento con toda su alma. 

X 

Hay que· escribir al pueblo. Después del tele~ 

grama, el padre, y los amigos, y la novia, estarán 

esperando noticias e impresiones del ausente, 

Hay que escribir. 

Paco se recoge a su cuarto, luego que Gutiérrez 

ha instalado en él el velador de la sala; el velador 

tiene un tapete de crochet con borlitas, y es en la 

sala sustentáculo de dos conchas de nácar y un 

álbum con retratos de familia. Gutiérrez recoge el 

álbum y las conchas, dobla el tapete, extiende un 

periódico sobre el desnudo velador, trae el frasco 

de tinta· y dos mangos de pluma y vuelve apresu

radamente al comedor, en que doña Cecilia, las 

niñas y los huéspedes amenizan la velada jugan

do al julepe. Gutiérrez tiene una suerte loca en el 

julepe; hay noches en que llega a ganar cuarenta 

céntimos, por lo cual es devoto ferviente de los 
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naipes y esperaba esta hora de la sobremesa con 

impaciencia . de enamorado. 

Paco se sienta; apoya los codos en el velador, 

la cabeza en las palmas de las manos, Y medita. 

Es de noche; sobre la cómoda hay una lámpara 

de petróleo con pantalla de verde cartón: su luz 

cae de lleno sobre la cabeza de Minerva; en el te

cho bailotea un anillo replandeciente, y un mos

cardón revolotea en torno del anillo; la cama que• 

da en sombra; el espejo, en sombra también, pero 

recogiendo en su cristal la claridad, parece una 

ventana abierta en la profundidad de la noch~. 

De fuera vienen ruidos extraños, porque hace 

viento y la angostura de la ca1le, oficiando de tubo 

de órgano, le recoge, y con él clarinea y trompe• 

tea en sones gemebundos o marciales. 

Del comedor llegan las risotadas y el charloteo, 

y a intervalos, el sonar de la calderilla sobre el 

plato de postre que sirve de cestillo. 

y Paco, ni oye el viento, ni oye los ruidos del 

comedor, porque está meditando. 

Fácil es decir escribiré; y no difícil decidirse a 

ello; el intríngulis, como diría señor Manuel, está 

.en decir las. ·cosas como deben decirse, porque en 

esto de carta& más vale dejar de escribir que es

cribirlas y no a gusto de quien ha de leer el es-
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crito. Y, por pícara ley de este pícaro mundo, 

bien pocas veces está de acuerdo lo que el escri

bidor puede escribir, con lo que el lector gustaría 

de leer. Por eso, Paco, · que es hombre bien sin

cero y poco ducho en el arte sutil de plumear 

con diplomacia, medita y remedita y vuelve a me

ditar, escudriñando su memoria para contarlo 

todo, y tomando el pulso a su habilidad para con

tarlo bien. 

Sucede - y éste es el quid de la dificultad -

que aun le dura la murria, que tiene hambre y sed 

de consuelo; lo que él quisiera es decir: estoy 

triste y estoy solo; y decírselo a alguien que le 

supiese compadecer: a su padre, a su novia, qué 

sé yo. 

Y pensaodo, pensando todo lo que él pondría 

en el papel, resulta que la carta sería como sigue: 

« ••• Sabrá usted, padre, que, al llegar a Madrid, 

el día estaba claro y yo estaba contento; y que 

por el camino venía yo pensando en vivir como 

un príncipe y gozar como un rey; y que soñaba 

con una casa que mejor que un palacio parecía, y 

que, tras mucho rodar del coche por calles y pla

zas, llegué a esta callejuela, que es fea y negra, y 

que huele a tristeza y suda mal humor por las pa

redes de sus casas roñosas; porque ha de saber 

11 
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usted también que aquí en Madrid la pobreza no 

es como la pobreza del pueblo, que tiene cielo 

que v~r y aire que respirar: aquí los pobres ni ven 

el cielo ni respiran el aire, y parece que la mise

ria es amiga de la oscuridad y hermana de la 

mugre. 
_»Esta mi posada, es decir·, esta casa de su amiga 

doña Cecilia, no me atreveré yo a decir si es bue-. 

na O mala; limpia sí está, pero es aún más oscura 

que la calle, y cuando está uno dentro de ella 

siempr~ parece que va a anochecer. La tal_ doña 

Cecilia es cariñosa, péro no sé qué tienen sus ca

riños, que a mí me saben a puchero rancio. Hay 

también dos muchachas - aq.uí el ~atiz del co

mentario se esclarece un instante-, de las cuales 

es una la morena más salada que ·usted pueda 

pensar, y hay varios huéspedes, unos alegres y 

otros tristes, que bien puedo jurarle a usted que 

todos ellos me quitan la soledad sin llegar a ha-

cerrqe compañía. 
>Estuve a visitar al diputado: es buen· ~eñor Y 

me recibió bien. (Aquí la carta imaginaria s7 hace 

tan melancólica y. amarga que al mismo que· la es

cribe le arranca suspiros. Y entrE: suspiros va di

ciendo lo que el lector ya sabe, y !~ego continúa.) 

,En total, padre, que estas gentes tan buenas, 

LA JltJMlLD:1 VERDAD 

son demasiadas gentes para mí, y que salí de 

aquella casa como si el mundo se me cayera en

cima, Y que me fuí a un paseo que aquí dicen de . 

la- Castellana, que es el más elegante, y que paseo 

arriba Y paseo abajo, como ya son los días cortos, 

llegó el anochecer, y encendieron los farolillos de 

los coches que por sobre el paseo rodaban, y que 

iban todos muy despacio, reflejando el charol de 

los unos las luces de los otros, con el sin fin de 

mujeres bonitas y de señores bien vestidos que en 

ellos iban, como reyes en tronos. Y o juraría, pa

dre de mi alma, que olía el aire a perfumes J a 

caras bonitas, y que el hablar de las mujeres, que 

no se oía, pero se adivin~ba, hacía en el aire como 

una música. 

»Sabrá usted qu·e a un lado y otro del paseo 

hay casas y palacios con jardines, y que, mirando 

entre los árboles de aquellos que están a mano 

derecha, se veía la puesta del sol; pero no era de 

lumbres como entre los álamos de nuestro huer

to, sino color de rosa, y un poco más allá color 

de violeta;· y le cuento esto, no por lo que en sí 

importe, sino al caso de decirle que aquel acabar

se del día, tan pálido y tan triste, metía el cora

~ón en un puño. Los coches, con sus luces se-. ' 
guían pasando y pasando. ¡Querrá usted creerlo, 
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padre de mi alma! Más pena me causaban los co

ches que la puesta del sol, porque aquí dentro no 

sé quién me d~cía, digo yo que sería el mismo 

diablo: -¿Ves tú lo que presumes con tus dine

ros y tu bambolla? Pues esas señoronas y esos ca

balleros son de otra cast~ que la tuya-y ... en fin, 

que yo me entiendo y usted me entiende Y··· 
'6 ? ¿para qué gastar en balde papel y conversac1 n. 

»Sabrá usted que hoy ha sido el primer día de 

clase. y O tengo tres asignaturas y cuatro libros 

de tan buen tamaño, que pienso que, en llegando 

a aprenderlos, he de saber más que el mismo 

Pancracio; por de pronto, ya en la tercera página 

de uno de ellos he visto escrito aquello que él pre

dica a todas horas, de que todo se realiza en el 

tiempo y en el espacio; el quid está en tener pa

ciencia para leerlos hast~ el fin. 
»Esta mañana fuí a la Universidad; había en la 

puerta de ella, y aun a lo largo de la calle, tahtos 

muchachos, que en verdad me asombré de que 

exista en España tanta gente capaz de estudios; 

verdad es que todos ellos no p~recían muy pre

ocupados por lo que habían de estudiar; pocos 

llevaban libros, y muchos empleaban el tiempo 

en decir tonterías, y aun desvergüenzas, a las mu

jeres que iban pasando. Un grupo de ellos, plan-
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tado en medio de la calle, obligab:a a parar, lle

gando adonde estaban, coches y tranvías, y en

tre todos, tal zambra tenfan armada, que más que 

a clase, a feria parecían llegar. A mí estas cosas 

se me antojaron simplezas de chiquillos. 

»Parecióme la Universidad a modo de conven

to; .creo que a los· pasillos les llaman claustros, y 

bien lo parecen. Allí los estudiantes alborotan lo 

mismo que eri la calle. En fin, que llegada la hora, 

entramos en el aula, que es un salón muy grande, 

con una escalinata de madera como tendido de 

plaza de toros; allí se sienta uno para aprender, y 

el profesor en una mesa enfrente para enseñar. 

El que ·nos ha tocado en suerte es un señor an

ciano, pequeñito y amable; pero con un mirar tan 

vivo que a todas partes parece que alcanza. ¡Ya 

ve usted qué simpleza! A mí me molestaba aquel 

mirar y hubiese querido evitar que me viese, y por 

lograrlo, desde el primer escalón donde al entrar 

me había colocado, fuíme subie:ido poco a poco, 

pensando que allá arriba no me habían de ver; lle
gado a lo más alto volví la cara, y mire usted lo que 

es la mala suerte, resultó que allí es donde más se 

me veía; yo no sé cómo diablos está puesta la tal es

cali~ata, pero es el caso que de nada sirve el subir 

ni bajar. Le digo de veras que pasé un mal rato. 
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»Para empezar la clase, el profesor nos ha echa

do uh. discurso. ¡Cosa buena! Que si ustedes y yo 

hemos de ser amigos; que si yo no soy un maes

tro, sino un compañero que sabe más, y que viene 

a guiarles; que si trabajaremos como hermanos, 

con buena voluntad; que si la ciencia es fácil y el 

estudio sabroso; que si el saber alegra la vida ... , y 

por ahí hasta quince minutos. Con lo cual, de tan 

bien parlado que estaba, y mejor sentido que pa

recía estar, venían deseos de pasarse estudiando y 

aprendiendo la vida entera, o, por lo menos, la 

mitad de ella; pero tras el discurso vino la expli

cación, y ¡vamos, padre! que, o yo mucho me en

gaño, o mucho se engañaba aquel señor ponde

rando las sales de la ciencia y, sobre todo, su faci

lidad, porque entender lo que él quiso decirnos no 

me pareció tan fácil y sabroso como era de esperar. 

» Y contado esto de la primera clase, haga us

ted cuenta que sabe lo que pasó en la segunda, y 

lo que ha de pasar en la tercera, que comienza 

mañana, si no hay quien lo remedie. 

» De otros particulares poco puedo decirle; en 

cada hora del día me acuerdo siete veces de us

ted, y de mi pueblo y mi casa, y hasta -de los gui

sotes de Nicereta. Acuérdense ustedes también de 

mí, que harto lo necesito.» 
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Tras esto, parrafada más o menos, y la firma y 

la fecha, bien podía la carta que Paco estaba cavi

lando darse por termi~ada, y aun' perfecta e~ su 

género, · pues que d~cía claro cua~to hay que de

cir; pero, precisamente, en tanta perfección de 

claridad estaba su mayor inconveniente, porque 

descubría flaquezas, si amargas paf'a sentidas, no 

muy más dulces para contadas. La carta no ha de 

llegar a su destino, ni ha de escribirse por si aca• 

so, _que es el papel menguado celador de secretos. 

A más que nuestro amig0 ni a sí mismo quisiera 

confesarse tales decaimientos y desanimaciones. 

¡Pues no faltaba más! Estas son murrias de cuatro 

días que pasarán, y, entonces, ¡cómo se ha de reír 

al s9lo recuerdo de haberlas padecido! . 

Esto, aparte de lo que allá en Puente-la-Piedra 

hu_bieran pensado de sus añoranzas. ¿Qué diría 

Pancracio¡ y qué el señor doctor, y qué el padri

no, y hasta mi señora doña María Inés? Paco re

cuerda el banquete famoso _de la despedida, y los 

discursos, y las ovaciones, y se siente crecer, y se 

consuela, y hasta ve el mundo de 01ejor cariz. 

y erdad es que un minuto más tarde no sé qué 

risota~a, que llega de la mesa del julepe, torna a 

traerle a la realidad, y, con la realidad, a la~ me

lancolías. 
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La carta sigue sin escribir, y el plieguecillo blan

co como que se dilata en un largo bostezo de 

blancura, y, a poder hablar, bien sé yo que diría 

al vacilante mozo: 

«¡Loado sea Dios, y qué apretados de meollo y 

estrechos de conciencia habéis venido· a ser los 

mozos aventureros en esto de escribir desde la 

corte a los deudos que en la aldea dejasteis! 

»Es decir, pusilánime mancebo, que te asustan 

las cuatro mentirillas que en buena ley has de es

cribir al padre para que, con tu ausencia, no se 

compunja y desazone, y que te parece poco me

nos que pecado mortal trocar por escrito en bien

andanzas las malaventuras. Pues has de saber que 

trueques más donosos han forjado en todos los 

tiempos plumas sobre papeles desde que el mun

dd es mundo; y a fe que no se tuviera~ jamás a 

pecado semejantes trastrocamientas, y sí a gran

de habilidad y galanura; y a aquellos hombres 

que supieron mejor y con más sutileza forjarlos, 

no por embusteros, sino por varones de ingenio 

grande, y hasta de grande utilidad, se han repu

do siempre en las cultas repúblicas. Animo, pues, 

y por mí no lo sientas; sobre que un refrán dice: 

«El papel no se pone colorado», bien puedes sin 

temor hacerme nuncio de tus mentiras, que, por 
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estupendas que fueren, no pienso sonrojarme, ni 

dejar de cantarlas claro, con tal de que tú no las 

escribas muy oscur6. Y aunque refrán no hubie

se, harto sé yo para lo que he nacido; que al 

eGharme al mundo no me dijo mi madre la má

quina: «Sal a decir verdades», sino: «Marcha a de

cir palabras»; y ya no hay papel en la tierra, aun

que esté por nacer, que no entienda la grande 

distancia que va de palabras a verdades. Forja, 

pues, tu discurso, que, como él sea bueno y esté 

bien plumeado, mas que no haya en sus letras un 

solo rasgo de verdad, poco importa. A más que 

aquí no es fuerza trastrocar hechos, y cambiar lu

gares, y aun inventar personas, que no vas a es

cribir crónicas para reyes, sino cartas para tu 

pueblo; y lo que ha sucedido1 bien sucedido está, 

no hay sino mudarle un tantico el color para de

jarlo como las mismas rosas. 

»Ya ves si el caso es baladí, y la dificultad de 

poca monta, y si es cosa de andar en escrúpulos 

de conciencia por mancha de color más o me

nos; que en esto de colores hasta el mismo sol 

miente, y todos le llaman maravilla de Dios. 

Ergo ... » 

No sé si fué el papel quie~ dijo todo esto que 

va escrito. Acaso lo diría Minerva desde su busto 
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color de bronce; acaso nadie lo dijo, y Paco lo 

escuchó; tal vez no lo escuchara; pero el caso es 

que, dicho ~ no dicho, escuchado p dejado de es

cuchar, hizo· el discurso efecto; porque, abando

nando la actitud meditativa, tomó el mozo la plu

ma y, de un tirón, con letra clara y razones breve~, 

escribió como sig~e: 

«Madrid a 2 de octubre. 

»Querido padre: Estoy bien ~e salud y muy con- • 

tento de mi estancia en lá corte. Y a, por el parte 

que le puse, sabrá que hice el viaje felizmente. En 

llegando, víneme a esta casa, que es de lo mejor

cito que hay en Madrid; tengo en ella buen trato 

y buena compañfa. Estuve a visitar a Cascales; 

. no puede · usted pensar cómo me recibieron, y 

las cosas que me dijeron para usted. Quedémé 

allí a co.mer, .y pasé un día muy alegre: tanto, que 

pienso volver a menudo. Tiene tres hijas► que son 

m1:1y bonitas, y muy simpáticas, y muy amables. 

»Hoy empiezan las clases; esta mañana fuí a las 

dos primeras, y ya tengo comp~ados los libros. 

Por este lado todo 'marcha bien, porque los estu

dios no son cosa mayor; así es que pienso que ~o 

me llevarán tanto tiempo _que falte para divertir

me 1;1n poco. 
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»Madrid me gusta. He estado en el Retiro, que 

es un jardín muy grande y muy hermoso; y en la 

Castellana, que es el 'paseo de la gente rica; cien

tos de coches· había en él, y cuando anocheció, 

como encendieron todos los faroles, parecía una 

fiesta con iluminación; era cosa bonita de verdad 

y muy alegre. 

»No se enfade usted porque haya tardado en 

escribirle; desde que llegué estoy pensando en 

ello; pero no sé qué tiene Madrid, que las horas 

se marchan sin pensar. Como le digo, esto ~e gus

ta, pero no me sorprende, por ser casi lo mismo 

que me había figurado. Todo está bien, pero no 

hay esas maravillas de Madrid, Madrid que tanto 

pondera 1~ gente del pueblo . 

»Dígale usted a Pancracio que tengo un com

pañero de alojamiento que sabe casi tanto como 

él, y que siento que no esté con nosotros, porque 

los tres juntos ... ya él me entenderá. A don Lino 

·y. a Frasco, que he visto al rey ayer, y que no 

digo nada; y al padrino, que ya le escribiré para 

contarle cosas de política, que aquí, en Madrid, es 

donde se las mira de cerca. 

•No le digo que me acuerdo de usted, y de mi 

casa, y de mi pueblo, porque eso por sabido se 

calla, y no había yo de ser tan descastado que los 
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buenos ratos de la vida cortesana me hicieran ol

vidar lo que tanto quiero y tanto querré siempre. 

Y nada más; memorias para todos, y para usted 

un abrazo de su hijo 
PACO.» 

Terminada la epístola, por virtud del contenta

miento que trae siempre consigo el dar remate a 

una tarea que se juzgó difícil, despejósele en par

te el mal humor a Paco; y como en esto de los ma

los pasos, y más si son cosa de traza imaginativa, 

lo peliagudo está en el empezar, y una vez empe

zado, no hay sino dejarse ir bonitamente hasta 

donde el ingenio quiera llevarnos, aconteció que 

Paco, luego de escrita la carta al padre, sintió co

mezón de continuar escribiendo, y advirtió en sí 

mismo una lozanía y frescura de imaginación, y 

un arte para enredijar cosas vistas con lances so

ñados, que no había más que pedir; y así, de tra

za en traza, y de ponderación en ponderación, 

compuso hasta tres cartas más: una para el padri

no, sesuda y grave, con puntas y ribetes de polí

tica; otra para Pancracio, que, en verdad, afilaba 

los dientes y abría el apetito, tales eran los verdo

res y lozanías de los lances e:n ella relatados, y la úl

tima para Elena Quirós,que era unas puras mieles. 
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Cerrada la correspondencia, que ·sabe Dios has

ta dónde se hubiera extendido de no haber el 

quinqué empezado a mostrar con boqueadas su 

escasez de combustible, leyóla Paco para sí, y si 

se sonrojó o no se sonrojó, sabránlo acaso el plie

go dé papel y Minerva; a mí nada me han dicho, 

y, por lo tanto, nada sé; pero pienso que, después 

de leídas, por esa autoridad que tiene la palabra 

escrita aun para el mismo que la escribió, no an

daría Trelles muy lejos de creer en la realidad de 

aquellos buenos ratos que iban en la correspon

dencia relatados tan por menudo. 

Y a medio a oscuras, disponíase Paco a meterse 

en la cama, cuando llamaron a su puerta y entró 

por ella el señor don Enrique Alvarez, que, finado 

el julepe, iba de retirada. 

- ¿Qué mil demonios ha estado usted hacien

do encerrado en el cuarto tres horas de reloj? -

El visitante trae en una palmatoria una vela en

cendida, y es gran suerte, porque el quinqué, tras 

larga agonía de llamaretadas azules, se.muere de 

pronto. 

- Estuve escribiendo. 

- ¡Madre de Dios! Que por las muestras debe 

usted de ser hombre de entendimiento. ¡Tres car

tas y tres horas! Al señor don Manuel Trelles, a 



174 G. MARTÍNl!:l ~!ERRA 

don Pancracio González, a Elena Quir6s1 ¡Cómo 

Elena Quirós, grandísimo picaronazo! Esta es la 

madre del cordero, y éstas son las tres horas de 

correspondencia. Digo, y lo que el señor don Fran

cisco se nos tenía guardado. Elena Quir6s, Elena 

Quirós. ¡Sabe usted que ese es nombre de alcur

nia y significación, y sonará muy bien en la seño

r~ de un futuro padre de la Patria! 

- ¿Qué, se ha ganado mucho? - preguntó 

Paco para cortar el flujo de palabras al señor don 

Enrique. 

- -¡Ganar! En esta casa no gana nadie más que 

doña Cecilia y Carlitos; noventa céntimos se me 

han llevado entre los dos. A propósito, tengo que 

darle a usted una noticia: esta noche ha venido 

un huésped nuevo, que duerme en la alcoba del 

pasillo. 

- ¿Y Gutiérrez? 

- A Gutiérrez le han puesto un catre en el ro• 

pero del comedor. 

XI 

Es noche de noviembre, y está lloviendo. 

Muy cogidos del brazo, al ampai:o de un solo 

paraguas, atraviesan la Puerta del Sol Paco y su 

amigo Alvarez. Llevan delante a una muchacha 

rubia, que, por librar del barro la faldamenta, 

muestra algo más que el•pie, y lo muestra con gra

cia y picardía. 

- Estas - dice Alvarez, que se las da de pica

rón - son las ventajas de la lluvia en Madrid. No 

puedes darte idea de lo que agradecemos, hom

bres y mujeres, un día de estos metido en agua; 

nosotros, por ver; ellas, por mostrar; todos esta

mos como en la gloria. 

La rubia sortea maravillosamente los rie~gos del 

asfalto encharcado; ya se desvía, con movimiento 

airoso, para evitar un choque; ya balancea el pa· 

raguas, sor~eando los otros que, junto al suyo, van 

y vienen, y, a compás del paraguas, cimbrea el 


