
IX 

Pues, señor: tras no pocas vacilaciones sobre si 

el lazo de la corbata ha de ser nudo o mariposa, 

y sobre si es más fino o menos fino el perfume 

del agua de Colonia que el aroma del agua de la 

Florida ... y sobre otros diversos particulares de 

este o parecido jaez, va Paco Trelles calle de 

Alcalá arriba en busca de la casa del señor Cas

cales. 

El cuál es, además de diputado, rico, y vive en 

la plaza de la Independencia. 

Serán, minuto más o menos, las cuatro de la 

tarde, y el día se duerme en esa placidez tibia, 

que es como tregua que el agonizante verano pide 

a los vendavales y celliscas de otoño, y que el 

otoño otorga casi siempre en Madrid. Son estos 

días, últimos de septiembre y primeros de octubre, 

como cristalizaciones de serenidad: diríase que es 

toda la jornada un largo crepúsculo. Las ramas de 

LA HUMILDE VERDAD 

los árboles se están inmóviles, porque se saben ya 

dañadas de muerte y temen que e1 moverse sea 

el perecer; también el aire se está quieto, porque 

se sabe fuerte, y teme destrozar si se agita, y 

también e1 cielo se está sereno, porque sabe que, 

si admitiera nubes, saldrían de ellas lluvias tempo

rales; y cielo y aire como que quieren asistir en 

silencio y con respeto al agonizar de las horas ra

diantes que se están muriendo. 

Y mientras el estío agoniza, la ciudad renace; 

comienzan las fiebres del vivir y del pensar, y 

pasan por las calles carruajes y palabras, y em-

piezan a rodar de mano en mano y de cerebro en 

cerebro dineros e ideas. ' 
Y van las gentes, bajo esta paz del cielo y esta 

quietud del aire, caminando de prisa, alta la fren

te y risueños los ojos y los labios, porque ésta es 

para todos hora de impulso y de comienzo de la

bor, y nada alegra más al hombre, mal que pese 

a sociólogos desengañados, que la perspectiva de 

trabajar en paz y con fruto. 

Y en la hora de comenzarlas, todas las tareas 

parecen fáciles, y adivina el deseo, al fin de todas 

ellas, la justa recompensa. 

Paco ha hecho ya su matrícula en la Universi

dad. No ha comprado los libros, pero piensa que 
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las asignaturas no han de ser cosas del otro jue-, 
ves. Todo lo que hasta ahora ha visto de Madrid 

le ha sabido muy bien, sin saberle precisamente 

a nuevo. 

No ha salido de noche, porque los huéspedes 

de doña Cecilia no tienen costumbre de salir, y, 

además, porque su amigo Enrique le ha asegura

do que todavía no hay nada que ver. ¡Deje usted 

que se abran los teatros y que venga la gente de 

rumbo! Visitó las Ferias, que le parecieron harto 

peores que las de León, y ha estado en el Retiro, 

que le gusta por eso ... , porque es campo y le trae 

a la memoria la campiña ausente. 

La risa de las niñas de Cascales, que tan desa

zonado le tuvo buena parte del día anterior, con 

el dormir se le ha olvidado, y hoy no se acuerda 

de la desazón. Además, ha observado que Mari

quita le mira con buenos ojos. ¡Y no debe ser 

achaque de la vanidad, porque don Marcelo le 

mira con los ojos peores del mundo! ¡Pobre don 

Marcelo, qué fatigas pasa por el pícaro amor! 

Ultimamente regaló a la ingrata una toquilla roja, 

y ella, que sabe cuán bien le sienta el colorcito, 

puesto que es morena, hace del rojo trapo arma 

para altas lides de coquetería con todos, sí, se

ñor, con toditos los huéspedes menos con el do-
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nante, y más, mucho más que con todos, con 

Paco Trelles. 

Que, por supuesto, sigue desdeñando aquel 

triunfo de poco más o menos, pero que, aun de

cidido a no aprovechar de él, Je saborea; al cabo, 

la muchacha es linda como un sol, y ... nunca 

amarga un dulce. 

Pero, ¿quién piensa ahora en Mariquita? Las 

otras, las que va a visitar, son las que importan 

por el momento. Y mientras a casa de Cascales 

se dirige, va trazando todo un plan de conducta, 

de combate, piensa él, porque ha de haber com

bate sin remedio; claro está, las muchachas han 

de hacerse valer como quienes son, y de seguro 

que empiezan desdeñándole por aquello de ser 

ellas mujeres, y madrileñas, y bonitas, y elegan

tes a má:; 110 poder, y por aquello otro de ser él 

provinciano e inexperto y cuatro cosas más. Por 

lo tanto, hay que pertrecharse, y bien pertrecha

do, para salir del lance como el lance pide. Y a la 

cuestión de ropa, particular importantísimo cuan

do de mujeres se trata, si ha de creerse lo que 

afirma el amigo Alvarez, va en su punto y sazón. 

Como que todo lo que lleva encima, desde las 

botas de charol hasta el sombrero hongo, es fla

mante, recién comprado y de última moda; por 
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supuesto, corbata y calcetines de un solo color, 

¡no vale confundir! 

Y si a la ropa no hay que pedirle nada, ¿qué se 

le va a exigir al que la lleva? Paco, que en la casa 

de huéspedes a duras penas ha logrado atisbarse 

de medio cuerpo en el espejo de la sala, tan chico 

es él y tan oscura ella, se mira ahora de cuerpo 

entero - aunque soslayando las miradas por el 

bien parecer - en las lunas de los escaparates, y 

no se encuentra del todo mal; por de pronto, tie

ne más cuerpo que aquellos señoritos, y más 

soltura en el andar que aquellos otros, y hasta, 

si bien se mira, es más hombre que todos ellos 

juntos. 
Nada; que por el lado de lo físico puede pasar; 

en cuanto a la parte moral, ya es otra cosa. Las 

niñas de Cascales serán, sin duda, un poquito or

gullosas - burlonas ya sabe que lo son-, y 

tendrán cierto empaque, y hasta cierta tiesura, si 

a mano viene; pero, amiguitas, vénganme a mí 

con tiesuras y empaques; en primer lugar, que a 

dineros no me ganan ustedes, y si el orgullo está 

fundado en la diputación del papá, sepan que, an

dando el tiempo, ha de ser este que ven ustedes 

tan diputado como él, y, además, él lo es, porque 

al mío - que también tengo yo mi papá corres-
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pondiente - le ha parecido bien-que lo sea. Con

que, señoritas, mal que les pese, y aunque les 

mortifique, estamos de potencia a potencia. 

Con tales pensamientos, a Paco se le antoja la 

Puerta de Alcalá arco de triunfo levantado para 

él solito, y pasa bajo ella ~rguido y arrogante: que 

el cuerpo, eterno pregonero de los secretos del 

alma, apenas ella sueña triunfos, toma actitudes 

de triunfador. 

Así entra en el portal, y sube la escalera, y lla

ma al timbre. Un criado le pregunta su nombre: 

« Francisco Trelles », responde el preguntado; 

Y aquel nombre, Francisco, que acaso pronuncia 

por primera vez en su vida, es para el mozo como 

súbita revelación. Entre sus sílabas, que le suenan 

a cosa nueva y rozagante, como que entierra su 

anterior personalidad. Aquel buen mozo que an

taño se llamó Paco Trelles, franco y simpático si 

se quiere, pero al cabo de pueblo y a la buena de 

Dios, ya no existe: ha desaparecido del lado allá 

de la puerta, se ha hundido para siempre en el 

olvido, rodando, rodando escaleras de mármol 

abajo. Del lado acá, en el vestíbulo tapizado de 

paño rojo, frente a la luna del biselado espejo, 

está el señor don Francisco Trelles, muchacho 

elegante si los hay, que mira con desdén a los 

10 
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criados y se dispone a conquistar, ¿quién sabe?, a 

las tres niñas de la casa. Por lo menos la rubia ha 

de pagar con creces la risita de marras. 

- Dice el señor que espere usted un mo-

mento. 
Paco se sienta; la estancia donde le han recibi-

do es el despacho íntimo del señor Cascales: tiene 

e\ suelo de madera encerada; las paredes, pinta

das de verde; el mobiliario es maravilla de buen 

gusto, hecho de roble claro, con formas cómodas 

y sencillas; en el ventanaje, que ocupa toda la :ª· 
red del fondo, hay ligeras cortinas de muselma 

cruda. Por las estanterías corren filas de libros 

bien ordenados, y en un rincón propicio, que 

sabe a intimidad, se alza una gigantesca chime

nea, en cuyo hogar - como aun no es tiempo de 

1 robre hay una gran maceta de azaleas poner u • -
que está cuajada de flores blancas. También sobre 

la mesa hay flores blancas puestas en una copa 

de cristal. 
A Paco le deja un poco frío la sencillez aquella. 

Él había imaginado de otro modo el lujo de las 

gentes de fuste. Grandes cortinas de terciopelo, 

muebles de nogal, con dorados, y en las paredes 

cuadros con buenos marcos y tapices; algo que, 

aunque mejor, se pareciese a los salones del ca-
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sino en León y en Palencia, que también en Pa

lencia ha estado él más de dos y tres veces. 

Pues no, señor; en las paredes de este despacho 

no hay cuadros ni tapices; sólo sobre la chime

nea, encuadrado por sencillísima moldura, está un 

retrato de mujer. Paco se acerca: es una miniatura 

finamente pintada sobre marfil; y el rostro de mu

jer que representa es dulce y bondadoso, aureo

lado por cabellos negros y envuelto en luz por 

una sonrisa que nace, más que de los labios, de 

los ojos entre verdes y azules; ojos que parecen 

prestar su mansa lumbre a toda la estancia, que 

es clara como ellos, y como ellos limpia. Paco 

piensa, y piensa bien, que representa aquella mi

niatura a la ya muerta señora de Cascales. 

Volviendo a sentarse, advierte sobre una silla 

baja que hay junto al ventanal, un mundillo de 

encaje. Y esta segunda nota de feminidad habla 

más que cien páginas, puesta allí entre los libros 

arringlerados, que llevan títulos formidables, y la 

mesa cargada de papeles del señor diputado. 

Que entra con la disculpa en los labios: 

- Dispense usted, amigo, que le haya hecho 
esperar. 

El señor de Cascales es simpático. Creo yo que 

aun no ha de haber cumplido los cincuenta años: 
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alto y delgado en demasía; lleva afeitado el ros

tro, que negrea bajo el cabello es?eso, que em

pieza a blanquear. Paco le ha visto varias veces, 

allá en el pueblo, entre los electores; pero al ha

llarle aquí en su hogar, envuelto en aquella sereni

dad, a un tiempo cariciosa y correcta, parécele 

como si por primera vez le viese; y, en realidad, 

es el señor Cascal_es otro hombre, en cuanto, aban

donados trajin~s mundanales, entra en su casa Y 

s~ acoge al calor de la familia. 
_ Muy bien, amigo - dice .ª Paco, cambiados 

los saludos de ordenanza, que del corazón pare

cen salirle al buen señor-. Muy bien me parece 

esto de que usted haya resuelto venir a hacernos 

una visita. ¿Por muchos días? 
· Paco responde lo que hace al caso; la e'stan-, 

cia ha · de ser larga, puesto que viene para es-

tudiar. 
- Méjor_ que mejor; con eso tendremos oca-

sión de verle ;¡.lgunas veces y aun de probarle 

lo muy de veras que por acá: estimamos a ami

gos como ustedes. Por de pronto, si usted l).O tie

ne en ello inconveniente, voy a presentarle a las 

niñas. 

¡Qué ha de tener! 
El señor de Cascales manda que avisen a las 
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señoritas. Paco se yergue, tose, disimuladamente 

se atusa la greña; en una palabra: se apercibe al 

combate. 

- Verá usted, verá usted qué tres nenas; son 

mi alegría - dice el diputado. 

Hay un revoloteo en la habitación inmediata; 

se oye a ~as niñas cuchichear, y, a poco, apare

cen. ¡Qué salto le da a Trelles el corazón! 

Si bonitas le parecieron en el Retiro, vistas de 

lejos, bajo la luz alegre de la mañana, ¿qué ha

bían de parecerle aquí, a dos pasos de la luz ar

moniosa y bien templada de aquella habitación 

que parece hecha para marco y joyero de su gra

cioso encanto? 

- Mis hijas. Paco Trelles, mi amigo. 

Las niñas, una por una, vanle tendiendo las 

manos, y él, como en sueños, las estrecha; y a~ 

llegar a la de la rubia, que es más blanca que las 

otras dos y que tiene hoyuelos bien marcados, 

creo yo que aprieta más de la cuenta, y, habien~ 

do acertado a levantar los ojos al rostro de ella, 

adivina, por un chispazo de malicia que se prende 

en sus ojos, que harto le ha conocido. Las herma

nitas, si le conocen, nada dejan adivinar. 

Volviendo a mirarlas ve Paco que la mayor no 

es tan blanca como a primera vista le había pare-
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cido, puesto que su piel tiene reflejos dorados 

que, bajándole desde la frente, al mezclarse y fun

dirse con las rosas de las mejillas, forman el más 

lindo color de carne que sea posible imaginar; y 

como está de frente al ventanal, la luz espejea en 

sus ojos verdes, que ahora parecen brumosos y 

grises corno de acero. 
- Esta es Ana María, la madrecita - dice Cas-

cales presentándola-, lo mejor de la casa por la 

formalidad. 
La madrecita, que escasamente tendrá veinte 

años, sonríe, y su sonrisa es imagen fiel de la son

risa del retrato. Paco piensa que la serena clari

dad del cuarto nace en su claro sonreír. 

- Esta es Margarita, la segunda - Margarita 

es la pelinegra de los ojos castaños; se inclina, 

sonriendo, a ser posible, más bondadosamente que 

la hermana mayor -, y ésta, Asunción, la loca 

de la casa. 
- Por Dios, papá - dice la rubia, compun-

giéndose de mentirijillas-; no me desacredites; 

¿qué pensará de mí el señor Trelles? No lo crea 

usted; soy, por lo menos, tan formal como Ana 

María. 
- También tengo un pequeño; pero está en 

clase. 
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Las niñas se han sentado. 

- Siéntese usted. 

Y Paco, ante la caricia de aquellas tres mira-

das femeninas, que se cruzan sobre su frente, 

siente caer todas sus arrogancias, y siente cómo 

donde ellas caen se alza el más espantoso descon

cierto. 

Es decir, que él venía dispuesto a la batalla, y 

se encuentra sin enemigos; porque, ¡madre de 

Dios!, ¿con quién batallar en aquella casa de paz, 

donde se le acoge como a bienvenido, y como a 

esperado se le sonríe? 

- ¿Qué tal le han parecido a usted las niñas? 

- ¡Papá, por Dios! - sonríe Ana María. 

- ¡Qué cosas tienes! - dice Margarita. 

- Figúrate qué hemos de parecerle, ¿verdad, 

señor Trelles? - exclama Asunción, abrazand0 a 

su padre. 

- Verdad - responde Paco, que ya no sabe 

lo que dice. 

Y las tres hermanas se ríen a coro. 

«¿Por qué se reirán?», piensa desconcertado. Y 

no comprende que se ríen porque son buenas y 

porque están contentas de vivir. 

Suena el reloj. 

- Las doce - dice Ana María levantándose-. 
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Con permiso de ustedes, es hora de almorzar 

y voy ... 

- El señor almuerza con nosotros - dice el 

padre. 

- Y a lo supongo - replica la niña. 

«¡Almorzar con ellos!:;, piensa Paco. ¡Imposible! 

Aquellas criaturas le tienen trastornado. ¡Si parecen 

mujeres de otro mundo! Si se atraganta y se ataru

ga, y está tragando hieles desde hace diez minutos. 

-No, muchas gracias. 

- ¡Cómo que nol 

-No puedo. 

- Si es que está usted invitado en otra parte ... 

-No. 

- Entonces no hay remedio. 

No hay remedio ... 

- Estaremos solos - di~ Margarita compasi

vamente. 

¡Solos, con ellas, válgame Dios! 

El señor de Cascales va a quitarse la bata; 

siempre va al comedor muy compuesto para ha

cer los honores a las nenas. «Chocheces de pa

drito romántico:., dice Asunción. 

Solos Paco , Asunción y Margarita, míranse 

ellas, míranle a él, tornan a mirarse, y se echan a 

reír. Él las mira a su vez muy enojado: 
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- No se enfade usted, señor Trelles. Nos reí

mos ... nos reímos ... - empieza Margarita. 

- Vamos a ver - interrumpe Asunción-; 

pero, ¿de veras no nos ha conocido usted? 

Paco balbucea: 

- ¡Tanto como conocerlas! 

- No sea usted hipócrita. Yo, en cuanto en-

tramos, le conocí; pero como usted se hizo el des

entendido ... Vamos, que el lance tiene gracia. 

Y vuelta a la risa, y vuelta al mal humor. 

- Y o, señoritas, pensé que ustedes ... 

- En primer lugar, puede usted suprimir el 

señoritas. Y o me llamo Asunción, y esta, mi her

mana, Margarita. 

- Sí, sí; ya sé. 

Hay una pausa; las niñas esperan que el galán 

hable; pero el galán no sabe qué decir. En el si-

lencio, los minutos se prolongan, desarrollándose 

como vueltas de espiral. Al fin, Paco, como quien 

se tirase a un pozo, pregunta lo primero que se le 

ocurre. 

- ¿Ustedes no han salido' nunca de Madrid? 

Leve sonrisa irónica contrae ~1 rostro de Asun

ción. Afortunadamente, Paco, en aquel momento, 

está mirando a Margarita, que responde con el 

mayor aplomo: 
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-Sí, .señor, muchas veces. Mientras vivió 

mamá, pasábamos los inviernos en un colegio; 
• 
pero, cuando murió la pobre, papá quiso traernos 

para alegrar la casa. Desde entonces salimos con 

él todos los años. 

- Y usted - pregunta la pequeña -, ¿es la 

primera vez que viene a Madrid? 

- Sí, la primera - responde Paco, ruborizán-

dose, como si se tratase de confesar un crimen. 

Cascales vuelve, y vuelve Ana María. 

- Vamos al comedor. 

El comedor es grande, y tiene vidrieras de co

lores como una iglesia. 

Allí Paco sufre una nueva presentación: la de 

mamá Teresa, señora paralítica y sorda, que es 

madre del señor Cascales. 

- Mamá Teresa, este señor, el señor Trelles 

amigo de papá, que almuerza con nosotros. 

- Muy bren, gracias, ¿y usted?- responde 

apresuradamente la paralítica. Y prosigue: ..L La 

familia buena; no hay de qué. 

La pobre señora supone las preguntas que han 

de hacerle, y contesta por adelantado, en su afán 

de demm,trar que oye perfectamente. Paco salu

da. Mamá Teresa le escudriña; y él no está muy 

lejos de pensar que los ojos de la infeliz señora 
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tienen alfileres por miradas: tal le desazonan mi

rándole . 

Ana María le señala puesto, enfrente del p,apá, 

entre Margarita y Asunción. 

El suplicio comienza. En primer lugar, hay un 

criado tieso y correcto; después, sirven «como en 

las fondas», y le sirven a él el primero; ha oído 

decir no sé qué de modas en el comer y el dejar, 

y no sabe a qué carta quedarse; siempre resulta 

que se sirve muy poco, y aun de ello deja sin co

mer la mitad. Asunción le da broma sobre lo 

desganada que está la gente de Puente-la-Piedra; 

a cada nuevo plato surge una angustia nueva; ¿con 

cuál de los tenedores, o cucharas, o cuchillos que 

a derecha e izquierda tiene dispuestos, se comerá 

aquéllo? Y siempre espera que alguno comience, 

y suda y agoniza. Aquel tenedorcito de tres pun

tas, que tiene el cuchillito parejo, ¿para qué servi

rá?; ¿cómo han de comerse las alcachofas? 

- No, no las quiero. 

- ¿No le gustan a usted las alcachofas? - pre-

gunta Ana María-. Aquí tenemos pasión por 

ellas; sobre todo, papá y Margarita. 

Y Paco piensa que aunque estuviera cuatro

cientos años aprendiendo a comer alcachofas, ja-
• 

más alcanzaría aquella gracia y natural soltura 
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con que Asunción voltea las hojas verdes entre el 

cuchillo y el tenedor, y los dientes de rata y los 

labios de guinda. ¡Y qué retegraciosa está la niña 

chupando hojitas de alcachofa, y cómo charla, y 

cómo se ríe! Pero, ¿es posible comer con tanto 

requilorio y hablar al mismo tiempo? 

Cascales advierte el silencio de Paco, y • ende

reza la conversación a temas propicios; que la 

Universidad ... , que los estudios ... , que la vida en 

Madrid ... ; todo inútil. Ana María, que es muy 

mujer, y simpatiza con todas las delicadezas sen

timentales, le habla del puehlo, de su casa ... 

- ¿Usted tampoco tiene madre? - pregunta 

suavemente. 

Paco, tanto le agradece la buena intención, y 

tan penetrado se siente de simpatía hacia el alma 

compasiva de la muchacha, que casi tiene lágri

mas en los ojos cuando responde: 

- Tampoco: se murió hace tres afíos. · 

- Como la nuestra; ¡pobre mamá! 

- Ella es la que quiso qué yo estudiara; era 

muy buena; allí, la casa está como sin sombra 

desde que ella falta. 

¿De dónde saca el mozo valor para tan larga 

perorata? Del manso sonreír de Ana María, que 

sabe buscar los caminos del corazón. 
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- Y su padre de usted, ¿por qué no ha ve

nido? 

- Mi padre está hecho al pueblo, y no podría 

vivir fuera de él. 

- Es preciso animarle ... , ocho días siquiera ... 

Mamá Teresa piensa que Paco está háblando 

con ella, y dice de pronto: 

- Sí, señor; a Dios_ gracias, tengo_ buen apeti

to. Usted es el que parece desganado. 

- No, no, señora - responde Paco. 

- Es natural - dice la paralítica -; con · es-

tos calores se pierde la gana de comer. Niña -

añade volviéndose a Ana María - , ¿por qué no 

sirven al señor un par de huevos pasados por 

agua? 

La madrecita asiente: 

- Sí~ sí, mamá. 

El lavafrutas es el último escollo de la comida. 

¿Para qué se·rvirá aquel tazón de vidrio lleno de 

agua? 

Salvada la dificultad, gracias al método de la 

observación previa, Paco respira. 

Margarita, ~n un extremo de la mesa, prepara 

el café. Mamá Teresa vuelve a su sitio, junto a la 

chimenea. Asunción charla con su padre. Mien

tras Ana María no le abandone ... Parece, cuando 
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habla, que se siente en el corazón un vientecillo 

fresco que huele a flores, y cuando mira, las cosas 

que alma adentro andan revueltas y desquiciadas, 

como que vuelven a su quietud y se colocan en 

su lugar propio y definitivo. 

Amparado por ella, poco le importan las risas 

de Asunción y Margarita, y hasta los tenedores 

de tres puntas y los tazones de cristal con agua. 

Volverá muchas veces, ya lo creo, sólo por oírla 

y por verla mirar con sus ojazos verdes. 

- El señor Miranda - anuncia el criado. 

Entra en el comedor un joven alto y bien ves

tido, que a todos saluda familiarmente. 

Cascales le presenta, añadiendo a las palabras 

de ritual: 

· - Es mi futuro yerno. Para el mes de mayo se 

nos casa la madrecita. 

La madrecita y el recién llegado se miran son

riendo, y a Paco se le rompe no sabe dónde; pero 

muy adentro, algo, no sabe qué, pero que duele 

mucho. 

Y entonces, un poco entristecido, piensa en 

Elena y la quiere un momento con toda su alma. 

X 

Hay que· escribir al pueblo. Después del tele~ 

grama, el padre, y los amigos, y la novia, estarán 

esperando noticias e impresiones del ausente, 

Hay que escribir. 

Paco se recoge a su cuarto, luego que Gutiérrez 

ha instalado en él el velador de la sala; el velador 

tiene un tapete de crochet con borlitas, y es en la 

sala sustentáculo de dos conchas de nácar y un 

álbum con retratos de familia. Gutiérrez recoge el 

álbum y las conchas, dobla el tapete, extiende un 

periódico sobre el desnudo velador, trae el frasco 

de tinta· y dos mangos de pluma y vuelve apresu

radamente al comedor, en que doña Cecilia, las 

niñas y los huéspedes amenizan la velada jugan

do al julepe. Gutiérrez tiene una suerte loca en el 

julepe; hay noches en que llega a ganar cuarenta 

céntimos, por lo cual es devoto ferviente de los 


