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que la obra es lo que se dice una obra, y quita 

muchos moños a muchos que se creen ... - Aquí 

Juan Fernández sonríe con aire triunfador. ¡Ahí 

es nada hablar de cosas de teatros con esa sufi

ciencia! 

Pero el asturiano, que le ha calado la intención, 

dirigiéndose también a Paco, como si nada hu

biera oído, le dice: 

- Usted, si quiere conocer a la Pino, se viene 

usted conmigo a la Comedia la noche de la iríáu

guración, y yo se la presento, y verá usted ele

gancias y finuras por todo lo altó. 

Con lo cualJuan Fernández verdeguea: el nue

vo huésped triunfa, y la comida termina en si

lencio. 

VIII 

Aquella noche Paco duerme mal, pues casi toda 

ella se le va en pesadillas. Primero sueña que la 

cama es el tren, y que del traqueteo se desquicia, 

y que él sale rodando cuesta abajo, y que, rueda 

que te rodarás, da con sus huesos al pie de un 

poste kilométrico, el número I, ni más ni menos; 

pero aquel poste no es un poste, porque es Jua

nito Roca, que suspira fumándose un cigarra. A 

la vista del leonés desengañado, Paco da un grito, 

y se ~espierta. 
Vuelta a dormir, y vuelta a desbarrar. Sueña 

que está en el pueblo fumándose una pipa, y 

sueña que don Lino va de caza y que sus perros 

son los perros de yeso blanco y rosa que están 

sobre la cómoda dando guardia de honor a la 

pobre Minerva, y Jo más peregrino del caso es 

que el un perro es el vivo retrato de Carlitos Gu

tiérrez. Sin despertar del todo, cambia de tema el 
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soñador: ahora es Minerva la que está en turno. 

Minerva, que por arte de magia se ha transforma

do en don Enrique Alvarez, con su cara de torta 

y su parlar de chorro, y que dice: - Usted, si 

quiere darse buena vida, y triunfar, y gastar, como 

a persona de su posibles corresponde, júntese 

conmigo, que yo sé esto y lo otro y lo de más 

allá, y soy hombre de gusto y entendimiento, y 

sé con qué se pinta los labios la hija de la patro

na, que es guapa hembra de verdad, y no maleja 

para un por si acaso ... Y digo esto de para un por 

si acaso, porque usted ha de ver las otras que yo 

me traigo al retortero; mujeres de las elegantes y 

de las tituladas, si a mano viene, y bien vestidas 

y mejor calzadas, con rasos de verdad, de los del 

Congo, y no de esas seditas de tres al cuarto que 

vende el cursi de Juan Fernández. ¡Mire usted que 

horteras a mí! Me río yo de los horteras. Vénga

se usted conmigo, que los dos somos hombres de 

carrera y de representación, y hasta de arraigo si 

bien se mira, y déjese usted de tonterías, y de za

patos relucientes, y de calcetines a rayas, porque 

los calcetines a rayas, y más si son de color vio

leta, sólo se atreven a gastarlos ya los chicos del 

comercio-. ¡Válgame Dios, con qué desdén de

cía la Minerva, trocada en estudiante asturiano, 
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aquello de los chicos del comercio! Paco, dormido 

y todo, piensa, ruborizándose, en una lápida que 

hay bajo un mirador, y que, a la letra, dice: Al

macén de generas coloniales y fábrica de embutidos 

de Manuel Trelles. 

Y tal desasosiego le causa la idea de que aquel 

indino pueda leerle el rótulo en el pensamiento, 

que despierta de golpe. 

A tiempo que a su puerta suena la voz rotunda 

que en pesadilla estaba amonestándole, y oye que 

con él habla y que le dice: 

- Pero, alma de Dios, levántese usted, que ya 

han dado las ocho, y las mañanitas de otoño son de 

lo bueno que hay en Madrid. Arriba, que hay que 

dar un paseo por las Ferias. Pero, hombre - aña

de, colándose en la habitación antes de que Páco 

haya tenido tiempo de saltar de la cama -, ¿us

ted no sabe lo que son las Ferias de Madrid? ¿Y 

se está usted con esa calma? ¡Arriba, arriba! 

Paco, aun soñoliento, no sabe si habla el don 

Enrique o habla la Minerva; y a la cara de torta 

del uno y la de bronce de la otra, dirige alterna

tivamente miradas, que, si no son de espanto, lo 

parecen. 

- Cinco minutos le doy a usted para vestirse; 

y no se tarde más, porque reñimos. 
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Dicho esto, comienza a dar paseos por el cuar• 

to, desaforadamente. 

A Paco no le hace maldita la gracia aquella in• 

trusión. Amén de que la alcoba es reducida y la 

ruidosa humanidad del asturiano parece acaparar

la y aun henchirla de punta a punta, moléstale 

vestirse delante de un extraño; al cabo hace un 

esfuerzo, salta de la cama y empieza la tarea de 

limpieza, que para Paco, muchacho pulcro si los 

hay, es siempre prolija. 

- ¿Sabe usted - dice el otro, que apenas vió 

la cama libre se ha acomodado en ella panza arri

ba, después de darle lumbre a un cigarrillo que 

e~cuentra sobre el mármol de la mesilla de no

che - , sabe usted, amigo, que he descubierto en 

este prosaico pupilaje una historia de amores? 

-Sí, ya sé ... 

- ¿Cómo que sabe usted? ., 

- Ya sé que don Marcelo está enamorado de 

Mariquita. 

- Valiente descubrimiento sería ése. Sobre que 

el pobre vi~jo se lo dice a todo el que lo quiere 

oír. ¡Se trata de la otra! 

- ¡Cómo de la otra! 

- Hombre, no sea usted pazguato: de Aurori-

ta, la pálida. 
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- ¡Con Juan Fernández! - salta Trelles como 

una exhalación. 

- ¡Con Fernándezl -vocifera el de Asturias-. 

Calle usted, hombre; pero ¿usted se figura que hay 

mujer capaz de enamorarse de mequetrefe seme

jante? ... ¿Usted no ha visto que lleva una corbata 

verde por el derecho y azul por el revés? 

Paco arriesga tímidamente que no tiene él a las 

corbatas azules y verdes por antídoto infalible 

del amor. 

- Bien se conoce que no sabe usted media pa

labra de mujeres. 

- Eso habría que verlo. 

- No se incomode usted, que todo se verá, 

¡digo si se verá! - y se ríe con risa picarona. 

- Pues si no es con F ernández ... no veo ... 

- Eso decía yo: no veo; pero he visto. ¿A 

que no acierta usted? Con Carlitos, amigo, con 

Carlitos. 

- Con Carlos Gutiérrez, querrá usted declr. 

- ¡Ah! Usted le llama Carlos y Gutiérrez. 

¡Todo sea por Dios! 

- Hombre ... , puesto que él lo desea ... 

- Ha de saber usted que cuando a un hombre 

le llama la patrona Carlitos, es porque ese hombre 

se lo merece; créamelo ustea a mí. 
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- ¿ Y la patrona sabe ... ? 

- ¡Qué ha de saber, hombre, qué ha de saber! 

Y desdichado de Gutiérrez el día en que lo sepa; 

lo mejor de la historia es que él no quiere saberlo 

tampoco. 

-¡ ..... ! 

- ¡Claro que nol Como que, si se da por ente-

rado, se le acaba la ganga. 

- No comprendo. 

- Pero, vamos a ver, alma de Dios. ¿Usted qué 

se figura que es el tal Carlos en esta casa? 

- Un huésped ... 

- ¡Como usted y como yol, ¿verdad? Y lo es, 

sí, señor, con una diferencia, ligera si usted quie

re, pero al fin diferencia: usted y yo pagamos, y 

él no paga. 

Paco recuerda, y aun comprende, las amabili

dades del cuitado. 

- ¡Pobre chico! 

- ¡Y tan pobre! Pues figúrese usted qué fati-

gas las suyas. La madre le mantiene y la hija le 

adora: entre dos enemigos, ¿cuál escoger que me

nos dañe? 

- ¿ Y cómo se ha enterado usted del caso? 

- Verá usted. El tal Gutiérrez duerme en la 

alcoba del pasillo: parece ser que antes ocupaba 
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la mía, la de la sala; pero, al venir yo, descendió 

en clase. La tal alcoba comunica con la mía por 

un montante. Estábame yo anoche cogiendo el 

primer su€:ño, cuando siento una voz de mujer 

que pregunta quedito en la de al lado: «¿Duerme 

usted, Carlitos?» El otro no responde; yo harto sé 

que no duerme, porque hace dos minutos le oía 

revolver por el cuarto, canturreando a media voz. 

«¿Duerme usted?,, torna a preguntar la voz feme

nina. Sigue el silencio; entonces se entreabre la 

puerta, y algo, un paquete, sin duda, cae con rui

do levísimo sobre el pavimento. Y o, lleno de cu

riosidad, salto del lecho, salgo a la sala a medio 

vestir, y alcanzo a ver flotante en el pasillo la cola 

de la bata de Aurorita, que se aleja poblando el 

aire de suspiros. Y usted dirá: ¿qué había en -el 

paquete misterioso? Idéntica pregunta estaba yo 

haciéndome, cuando acierta a salir por el montan

te una columna de vapor aromado. ¡Gutiérrez fu. 

maba! Usted acaso ignora que Gutiérrez no fuma 

sino ... 

- ¡Algunas veces! 

- Precisamente: veo que sabe usted la histo-

ria. Luego el paquete (deducción archil6gica) era 

una cajetilla; luego la cajetilla era obsequio de 

Aurora; luego, cuando una dama obsequia tan si-
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gilosamente a un galán que duerme, y ese galán 

que duerme no se despierta, y la dama se aleja 

suspirando, ¡sáqueme usted la consecuencia! 

- Por sacada. ¡Pobre Aurorita y pobre Gu

tiérrez! 

Paco termina de acicalarse. ¡La verdad es que 

no tiene mal ver! Hasta es posible que el espejo 

con aguas se sorprenda de _reflejar rostro tan sa

ludable, y sonrisa tan fresca, y ojos que muestren 

tan a las claras el gozo de vivir. 

Verdaderamente, el día anterior, la angostura 

de la calle, y la lobreguez de la casa de huéspe

des, y la oscuridad de la alcoba, amén del busto 

de Minerva y otros detalles por el estilo, habíanle 

ensombrecido un tanto el humor, y al meterse en 

la cama, no digo que se felicitase grandemente de 

los comienzos de la estancia en Madrid, per.o en 

la gente joven, y mucho más si es fuerte y oye 

sonar a plata cuando mueye el chaleco, es raro 

que no se realice el deseo que para una mujer ci

fró un poeta en una copla: 

q:Que cada vez que amanezc¡¡ 
despu.nte el sol por tu alma.» 

El sol y la luna, y casi todo el sistema planeta

rio, debían estar en aquella hora despuntando en 
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el alma de Paco, si de tales despuntes puede juz

garse por el rebrillear de los ojos. 

- Ya estamos listos - dice el don Enrique. 

El cual, con grande estrépito, salta de la cama 

y se cuelga al brazo de su nuevo amigo. 

Paco, que en el primer momento sintióse algo 

molesto por la intrusión del alborotado mozo, 

ahora se alegra de ella, pues le parece el tal inme

jorable guía para los laberint0s madrileños en que 

tantas y tamañas aventuras piensa correr. 

La sala está desierta; en el corredor, las niñas, 

despeluznadas, se ocupan en menesteres de lim

pieza. A Mariquita, el desaliño matinal le sienta 

bien. Aurora, con el pelo lacio y la bata suelta, 

parece más melancólica que nunca. A un lado de 

la mesa, el tenedor de libt:os se desayuna; el de 

las sederías ya se ha marchado, porque la Villa de 

Oro se abre a las ocho y media; en la cocina se 

oye la voz de la patrona, hablando con el gato, al 

que también llama Jzijo mío, y se atisba la sombra 

de Gutiérrez, que lustra con ahinco un par debo

tas de mujer. 

- Mamá - grita la melancólica -, el desayu

no para don Paco y don Enrique. 

Pero don Enrique asegura que es muy tempra

no para desayunar, y que mejor que el chocolate 
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en casa, ha de sentarles el vasito de leche tomado 

en el Retiro. Y como Paco aun no ha vencido por 

completo la mijita de reparo que le inspiran las 

refacciones sobre aquel mantel de hule amarillen

to, que lleva en colorines el mapa de España, y 

sobre el cual la pluma experta de Juan Fernández 

va dejando en sus ratos de ocio ilustraciones ca

ligráficas de la más ~stupenda complicación, toma 

por buena la propuesta del asturiano, y al Retiro 

se van. 

- Porque - le va diciendo don Enrique mien

tran bajan por la Carrera, que en tales horas ma

tinales, despejada de gentes y carruajes, parece 

un río que se hubiese quedado seco - estos pa

seos de mañana son ~onvenientísimos para cuerpo 

y espíritu a nosotros los que trabajamos intelec

tualmente; quiero decir, amigo T relles, a quien, 

como usted y yo, nos dedicamos al arduo estudio 

de una carrera literaria; arduo, sí, señor; aunque 

otra cosa crean los mequetrefes que, como Juan 

Fernández, se pasan la vida detrás de un mostra

por. Yo - y usted, por supuesto -, pensando, 

nada más que pensando tres minutos, gasto, digo, 

gastamos, más energía de cerebro que ellos en 

tres semanas. 

No juraría yo que Paco vaya escuchando aque-
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llo que el asturiano le va diciendo: sus palabras le 

sirven más bien de arrullo que de conversación; a 

su compás saborea nuestro amigo las dulzuras de 

la mañana, que está fresca y cristalina, y dorada 

de luz, y más que purísima de ambiente. Ya por 

lo alto, cerca de la Puerta del Sol, agradóle la ca

lle que iban recorriendo; pero pasada la encruci

jada de aquellas otras que con la de Sevilla vienen 

a emparejar, no bien, sino de perlas, íbale pare

ciendo la cuesta por donde resbalaba el sol, y las 

casonas de buen ver al uno y otro lado, y los esca

parates que se abrían y que tan lindas cosas iban 

mostrando, y aquel final de la calle como pers

pectiva de teatro, con sus verdores de arboleda en 

lo hondo, y aquella iglesia con empaque de gótica 

y de catedral sobre la cuesta de más allá; y aun 

más allá, más arboleda, y el cielo azul y soleado 

por encima de todo. No le sentaba mal a aquella 

letra de hermosura 1a musiquilla de palabras del 

señor don Enrique, las cuales, si no decían mucho, 

sonaban bien. 

- Mire usted - dijo el tal, llegado que hubie-
' ron a la plaza de las Cortes -, éste es el Congre-

so de los diputados. 

Paco miró c0n toda su alma, sobrecogido por 

amorosa curiosidad; y a estas palabras: Congreso 

9 

11 
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y diputados, sus algo amortiguadas ilusiones polí

ticas retoñaron con lozanía primaveral. ¡El Con· 

greso! Como quien dice su futura casa. De modo 

que sobre aquellos escalones blancos y pulidos 

habría él de pasar para ir a discutir esto y lo otro, 

las cosazas aquellas que tanto importaban al bien

estar del pueblt>; y aquellos leones de bronce le 

verían pasar por entre la turbamulta de padres de 

la patria. Y a la sombra de aquellas columnas Y 

de aquel tejadillo a modo de dosel, arraigaría el 

lauro de su fama. Alzó Paco la vista por contem

plar a su sabor el tal tejadillo, y aconteció que 

había en el frontón multitud de palomas, y que, 

moviéndose de pronto y aleteando, como ellas 

eran blancas, y blancas son las esculturas que lo 

adornan, quebró el movimiento• de sus alas la in· 

movilidad de los mármoles, y las luces y sombras 

suscitadas por el aletear fingieron por un instante 

estremecimientos de vida en aquella historia de 

piedra. Y allí fué el aletear de los sueños de Paco, 

nuevo estremecimiento, más que el de las marmó• 

reas figuras sobrenatural y triunfante. 

-Hermoso, ¿eh?- murmuraba el de Astu

rias -. Estos animalejos - aquí lo reza el zóca

lo - fueron hechos con bronce de cañones toma· 

dos en la guerra de Africa. ¿No es cosa que entu-
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siasma pensar en estas heroicidades? ¡Cuando yo 

le decía que los paseítos mañaneros son fortifican

tes para cuerpo y alma! A estas horas se siente 

uno más hijo de Pelayo que a las tres de la tarde, 

por ejemplo. 

Con estas y otras pláticas, o más bien monólo

gos - porque Paco, embebido en sus pensamien

tos, no tomaba gran parte en la conversación-, 

iban llegando al Prado. 

Estaba tan tranquilo, que parecía, más que pa• 

seo público, avenida de posesión particular: cua

tro chiquillos practicaban gimnasia en las barras 

de hierro que le cercan. Paco, tan revoltoso tenía 

el ánimo, que sintió deseos de hacer como ellos, 

Y perfiló su voltereta correspondiente, mientras el 

don Enrique buscaba la salida. Aplaudieron los mu

chachos gimnastas, y Paco, finamente, los saludó. 

- ¿Qué es aquel edificio? 

- Aquello es el Museo de Pinturas. Co~a bue-

na; yo vengo pocas veces, porque hay un olorci

llo que, a decir la verdad, me marea; pero cual

quier día le acompañaré a usted, porque hay que 

verlo todo. Otro museo: en éste no hay más que 

estatuas descabaladas; cosa de poca monta; y aho

ra, amiguito, abra usted bien los ojos, porque va

mos a entrar en el Retiro. 
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Y era, en verdad, cosa de abrirlos aún más de 

lo que el don Enrique creía; porque, en aquella 

hora de paz, la belleza del callado jardín acaso re

basase largamente los límites de su facultad admi

rativa. Entrado habían los paseantes por la puerta 

que fué de San Vicente, y una vez en lo alto de la 

quebrada escalerilla, los bojes del parterre ofren

daron la magia de su laberi~to, velada con cenda

les de tornasolada neblina: por el sol, si ya triun

fante en las frondas profusas de lo alto, aun no 

había bajado a la hondonada del versallesco jar

dín, y aun muchas gotas de rocío destrenzaban 

la luz sobre el verdor profundo, y aun un vapor 

lechoso y tenue parecía prenderse a la ramazón 

de magnolias y aromos, y las hojas duras de las 

adelfas cortaban como lanzas la niebla y, empinan

do sus penachos garbosos, íbanse en busca de un 

chispazo de sol que hacer piruetear en el esmalte 

de su bruñida superficie. Sobre las fuentes secas 

yacían hojas secas también, vestidas para la hora 

de la muerte con púrpura y terciopelos, y estaba 

el aire tan sereno y tan quieto, que ni una de ellas 

se movía. Otras, a medio marchitar, prendíanse 

aún en las ramas, junto a la pompa de las vivas, 

que eran verdes, muy verdes, con ese verdor in

tenso que toma el follaje en los últimos días de 

LA HUMILDE VERDAD 133 

verano; verde que es casi negro, como un luto que 

vistieran los árboles por su futu,a desnudez. Y 

entre los bojes y las magnolias no había flores: la 

espuma de celindas y mundos - la gala blanca de 

abril - pasó, y pasó la pompa rosada del árbol 

del amor; y el triunfo rojo de las adelfas, las que 

parecen, cuando abiertas, caras de niño; cuando 

en capullo, pendientes de coral, y la policromía 

de las rosas, y ahora sólo quedan aquí y allá las 

rígidas corolas de las dalias, que quieren ser ale

gres y son austeras, y el plumero morado de la 

escabiosa, la flor de viuda. Los crisantemos mecen 

sus botones amarillentos, promesa de floración 

otoñal, y entre el polvo, casi a la orilla de un sen

dero, arrastra sus madroños una encarnada siem

previva, la flor que dura mucho porque apenas 

vive. 

Paco y su acompañante pasaron de prisa, y, a 

decir verdad, sin penetrarse demasiado de la me

lancolía del jardín; antes bien: complacidos con la 

frescura y los buenos olores del ambiente, y más 

propensos a reír que a llorar. Que la naturaleza 

es libro escrito en notaciones varias: una, que to

dos aciertan a leer y que dice simplemente her

mosura, y otras que van por dentro, que dicen 

alegrías o tristezas, y que sólo unos pocos saben 
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entender no del todo, que siempre tienen harto 

que adivinár; el caso es que, dejado el parterre, 

después de un buen paseo por las bien sombrea

das avenidas, llegaron a lugar propicio al desayu

no; y, acomodados en la mesa con pretensión de 

r6stica, dieron satisfacción al apetito con los anun

ciados vasos de leche, teniendo fronteras las 

aguas del estanque, que, quietas, lisas, bruñidas 

por el sol, y reflejadoras de un cielo sin mancha, 

bien pudiera creerse que se hubieran cuajado en

un zafiro y que ya nunca se hubiesen de mover 

ni quebrar. 

Paco observó de pronto que el amigo Alvarez 

había dejado de hablar, y, sorprendido por el si

lencio, miró; el buen astur cabeceaba lastimosa

mente, y es que su admiración a la naturaleza le 

producía siempre, sin duda por exceso de fervor, 

efectos soporíficos. Paco pagó los desayunos, y, 

dejando dormido al señor don Enrique, se levan

tó con el deseo de explorar por su cuenta los al

rededores. Y a poco dió en un paseo ancho, que 

no era otro sino el de coches, y, siguiéndole, llegó 

a la plazoleta del Angel Caído. Allí, en un coche, 

único a la sazón en todo el paseo, vió lo mejor 

que desde su llegada a Madrid había visto, y fué 

un grupo de mujeres que en el landó se estaban. 
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Tres eran, tres, y a cual mejor le parecieron al 

hijo del cacique, súbitamente entusiasmado; eran 

pelinegras dos de ellas, y la tercera tenía el pelo 

de tan peregrino color, que un manojo de llamas 

parecía. Pelinegras y rubia, eran las tres de -cutis 

blanco y fino, y traían grandes sombreros de paja 

con manojos de rosas por adorno. 

Esto fué lo que Paco alcanzó a ver de pronto, y 

con todo, y con no ser ello la centésima parte de 

lo que en más minucioso examen hubiera podido 

descubrir, bastó lo visto para que por perfectas 

las tuviese el entusiasta leonés. 

Por suerte el coche estaba parado, y, acercán

dose él como al descuido, pudo irse percatando 

de otros no menos sabrosos detalles; a saber: que, 

si harto parecidas en el color de la tez, eran las 

tres hermosas bien diferentes en el matiz de los 

ojos; que los de las morenas eran, en una, verdes, 

Y en otra, de color de castaña, tan oscuros, que 

por negros podían pasar; y que la rubia los tenía 

grises, con un ribete negro, y tan pícaros y reido

res, que sólo con mirar como que suscitaban bur

las y donaires. 

Pudo advertir también que las morenas iban 

vestidas de largo, y la rubia aun llevaba el cabe

llo trenzado a lo niña, si bien las malicias de sus 
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ojos y el torneado de su busto airoso eran bien de 

mujer. 

Y a quien tachare de harto minuciosas las ta

les observaciones para hechas al pasar, y de prisa, 

responder hemos que Paco Trelles era en estas 

materias buen observador, y que las niñas, que 

bien pronto advirtieron el examen, se dejaron 

examinar con sumo gusto, y aun favorecían con 

sabios cambios de postura la tarea del que mira

ba. El cual, mientras veía, andaba cavilando que, 

aquellas mujeres, por la gracia en el mirar, por la 

riqueza en el vestir, y hasta por la m6sica de la voz , 
- ellas charloteaban como pájaro, y él, sin llegar 

a comprenderlas, las oía-, bien podían ser rei

nas, y, sin duda, no bajaban mucho de duquesas 

o cosa así. Tenían el coche parado, y miraban a 

los boscajes de la izquierda como en espera de 

alguien; y, en efecto, a poco rato salió de ellos un 

niño, y siguió al niño un caballero de cierta edad. 

Caballero y niño subieron al coche, y el coche se 

alejó; y Paco, mirando al caballero, creyóle cono

cer; y, volviéndole a mirar, conocióle en efecto. 

Como que era el señor don Modesto Cascales, el 

diputado a Cortes por Puente-la-Piedra. Aquel se

ñor a quien él tantas veces acompañó en sus co

rrerías por el distrito, aquel que estuvo alojado en 

•· 
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su casa y que comió con él frente por frente. El 

señor de Cascales, que firmaba, escribiendo al se

ñor Manuel Trelles, «su agradecido amigo»; aquel, 

en fin, para quien Paco traía una visita, y de quien 

esperaba, por derecho, no pocos favores. De 

modo, pensó, que las tres niñas del coche eran 

las hijas de Cascales, y él había de verlas y de tra

tarlas. 

Pero ¡qué congoja le acometió al llegar a este 

punto de la mental pero~ación! ¡Pues no le daban 

miedo las tres madrileñitas; pues no estaba tem

blando como un doctrino al pensar en hallarse 

frente a frente de aquella rubia de los ojos grises! 

¡Pues no, que las morenas! Y la culpa de la tal 

congoja teníala el recordar cómo, al ponerse en 

movimiento el coche, las tres niñas habíanle mira

do de soslayo, y después de mirarle y hablarse 

bajito, habían, mal que le pesase, echádose a reír, 

y juraría que en la tal risa hubo su poquillo de 

burla, de burla, sí, señor. 

Con tales resquemores volvió a la vaquería, 

a tiempo que el amigo, ya despierto, se despe

rezaba. 

- Es admirable - comenzó a decir apenas vió 

llegar a Paco -, es admirable cómo distrae y 

absorbe el espectáculo de esta hermosura; de fijo . 
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un cuarto de hora se me ha pasado sin sentir, y 

la mañana entera pasaría contemplando estos ár

boles y estas aguas ... 

- Ya, ya - murmuró Paco. 

- Usted, amigo, bien lo veo, no gusta como 

yo de estas cosas. Usted necesita movimiento, 

ruido, ver gente, hablar; yo, con un árbol de és

tos, tengo alimento espiritual para dos semanas. 

- Sí; dicen que el dormir alimenta mucho. 

- ¿Qué quiere usted significar con eso? ¿Dor-

mido yo? ... ¡Vamos, hombre, pues no faltaba más! 

¡Ni que fuera un Juan Fernández! 

Paco no quiso discutir. 

- Vamos a casa - dijo. 

- ¡Cómo a casal Pues ¿y las Ferias? 

Paco no estaba de humor para ferias . 

- Pero, ¿qué murria le ha entrado a usted de 

pronto? 

Paco no lo sabe. 

- ¿Qué se ha encontrado usted por esas arbo

ledas de Dios? 

Ahí duele, ahí duele. ¿Qué se ha encontrado? ... 

Precisamente lo que se ha encontrado ... ¡Pues, se

ñor, que las niñas de Cascales se reían de él! ¿Y 

por qué se reían las niñas de Cascales? ¡Nada, que 

aquella rubia de los ojos grises debe ser el mismí-
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simo demonio, y que aquella risita se le ha cla

vado en el corazón! 

Y el asturiano piensa, de sí mismo orgulloso 

y satisfecho: «Está visto; estos muchachos poco 

intelectuales no saben admirar la naturaleza. 

¡Vean ustedes qué cara de aburrido lleva este in

feliz!» 


