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tiene gana dé llorar, y llorarfa si el sueño, poco a 

poco, no le fuese rindiendo. Aun advierte entre la 

doble niebla del. sueño y de la lluvia dos o tres 

estaciones. Aun oye la campana, que parece anun

cio de algo fatídico; aun ve pasar los bultos enca

peruzados de guardaagujas y jefes de estación; aun 

oye gritar con voces moribundas: «¡Valladolid, 

ocho minutos! ¡Viana, dos minutos! ¡Valdestillas, 

un minuto!» En Matapozuelos se duerme por 

completo. 

VII 

Cuando se despierta, el sol triunfa en un cielo 

que parece de esmalte. Hace una hora que ama

neció. 

-Asómese usted, amigo - le grita Roca-, 

que estamos en Madrid. 

- ¡ En Madrid 1 

De un salto llega a la ventanilla; los árboles de 

la Moncloa sacuden su polvo sobre el tren. Corre 

en las frondas aire fresco, y huele a campo. En 

la mañana alegre, el corazón de Paco salta de 

gozo. 

- ¿Tiene usted ya posada? - pregunta Roca. 

Paco responde afirmativamente : su padre ha 

escrito a una conocida que tiene en Madrid casa 

de huéspedes. 

- ¿Y usted?-

- Y o voy donde todos los años: a la calle de 

Jacometrezo, cerca de la Universidad; allí nos ve-
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remos, porque yo no tengo la mala costumbre de 

faltar a clase. Cuantos más años pierda, más ten

go que pasar en Madrid. 

La estación de Madrid está casi desierta. Y a 

torna poca gente del veraneo, y esa poca viaja en 

el expreso: en el andén los ruidos suenan como 

en el convento de la Asunción, y el muchacho, 

por vez primera desde que salió de su pueblo, 

piensa en Elena y la envía en recuerdo un mensa

je entre caricioso y compasivo. 

Los jardinillos de la estación se esponjan en la: 

frescura mañanera; el agua de una manga surge 

con arrogancia de surtidor y los inunda en lluv!a 

plateada. 

Paco, por consejo de su reciente amigo, toma 

un coche; acomodados en él baúl y maleta, más 

el cesto de la intacta merienda, con dos o tres pa

quetes suplementarios, empréndese la marcha 

Cuesta de San Vicente arriba. 

Lleva Paco los ojos muy abiertos y el alma aun 

más abierta que los ojos. 

Madrid, aun no bien despierto, se despereza; el 

sol so_nrosa aleros y cornisas, y pone rebrilleos ale

gres en las vidrieras altas. En el aire fresco pasan 

ráfagas de ese olor a café tostado que es el incien

so de las mañanas madrileñas. En las esquinas aun 
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hay puestos de leche y buñuelos, y las traperas, 

en medio del arroyo, andan a la rebusca del botín 

cotidiano. Guardias municipales y del orden pa

sean muy serios, poniéndose los guantes, y pasan 

mujeres con cestas y repaÍtidores de leche, que 

balancean el fleco sonante de las cacharras de 

hojalata. 

Cierta paz bucólica flota en el ambiente, y 

Paco no se encuentra en espíritu muy lejos del 

pueblo. 

Sobre los jardines del Palacio Real hay una 

bruma de buen tono: en lo alto el sol la va doran

do y consumiendo; abajo, los árboles parecen dor

midos en ella, y hay como un sueño ~e tristeza 

en sus ramas veladas de gris. ~l palacio surge 

como una rima bien compuesta, blanco y sere

no bajo el cielo azul; la fachada de Oriente re

fulge con los cien fuegos del ventanaje; pasean 

lentamente los centinelas; sobre las losas del 

emplazamiento hay dos golfos que doblan perió-

- dicos. 

Pasa el coche frente a la plaza de la Armería: 

aquellos arcos, y aquellos otros de más adentro, 

a través de los cuales se ve el paisaje austero de 

la Casa de Campo, parécenle a Paco algo amigo y 

risueño. Así, tan grande como aquellos campos 
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que terminan en sierra, es su· esperanza, y así, de 

aquel color de violeta recamada qe plata por la 

niebla. 

En la calle Mayor, por donde corre el coche a 

todo correr, levantando polvareda de estrépito, • 

hay más animación: es la hora en que se abren 

las tiendas, y las puertas metálicas chirrían al 

abrirse, y el agua de los fregoteos de escaparates 

y portadas corre por las aceras buscando el arro

yo. En una esquina hay un puesto de flores, y 

unas campanas tocan a misa. En los balcones hay 

rótulos dorados que pregonan: Casa de viajeros.

Gran hotel. Paco piensa que uno de aquéllos será 

tal vez su alojamiento; pero el cochero, a quien 

dijo las señas, no se detiene y entra a buen paso 

en la Puerta del Sol. En la cual hay más rótulos 

que dicen hotel_es, y más chiquillos que doblan 

periódicos, y más municipales que se calan los 

guantes y pasean. 

A Paco la extensión aquella no le dice gran 

cosa, ni aun demasiado grande le parece; la calle 

de Alcalá se abre en el fondo clara y alegre como 

una sonrisa; pero el cochero tuerce hacia la dere

cha y se encajona en una calle angosta, y luego en 

otra que, a más de angosta, es retorcida, y llega a 

una tercera, a la que a buen seguro no llegó nun-
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ca el sol; y en ella, frente a un portal que a nada 

se parece, porque está tan oscuro q~e nada de él 

se ve, se para en seco. 

Paco no se mueve. 

- ¡Eh, señorito, qu~ hemos llegado! 

-¿Aquí? 

- Aquí - dice el auriga - mismamente don-

de usted me mandó: calle del Pozo, 6. 

Paco salta del coche. 

- ¿Doña Cecilia Ortega? - pregunta a una mu• 

chacha que está en el ·portal. 

- Sí, señor; tercero derecha. 

- Descargue usted - dice al cochero. 

Y el cochero descarga, ayudado por un moza

llón que, al ver parado el coche, salió de la, taber

na de enfrente; y una vez los b~úles en el portal, 

pagado y despedido el cochero, encargado el mu

chacho de custodiar el equipaje, ·Paco emprende 

la subida de la escalera, que es estrecha y oscura, 

y huele a sopas de ajo desaforadamente. A mitad 

de ella, una mujer, casi echada de bruces, friega 

los escalones. Paco, que apenas ve1 tropieza en el 

barreño que tiene la mujer al lado, y ella, irguién

dose, grita como si la matasen: 

- ¡Pues no trae pocos humos el señorito! 

El señorito llega al piso tercero; ·a trav~s de la 
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puerta se oye rumor de voces regocijadas. Llama 

Paco, pidiendo a Dios in mente no sabe qué: acaso 

que no exista doña Cecilia Ortega. Pero, por suer

te o por desgracia, existe, y ella en persona sale a 

abrir y pregunta: 

- ¿Qué se le ofrece a usted, caballero? 

Y apenas el que llega pronuncia tres palabras 

de explicación: 

- ¿ Es usted, don Paco? - grita alzando los 

brazos al cielo, como si el júbilo la transportase-. 

Pase usted, pase usted, y no se detenga; ¡vaya con 

don Paco!; ya hace tres días que estamos esperán

dole a usted; pase. 

Precedido por la buena señora, atraviesa el 

huésped un pasillo medianamente oscuro, y entra 

en la sala. 

- Siéntese usted y descanse, que bien lo nece

sita ... ¡Vaya, vay;;il Y ¿cómo está el señor don Ma

nuel? ¿Tan bueno como siempre? ¡Vaya con don 

Paco! 

Doña Cecilia es mujer alta y voluminosa. Cuan

do se mueve, suscita tan formidable tremolina 

bajo sus ropas, que es cosa de pensar si la buena 

señora está hecha de pedazos de carne sueltos y 

disconformes, o acaso de bolsas de serrín que van 

entrechocándose bajo la faldamenta prolija y el 
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corpiño mal ajustado. Hasta cuando se para per

dura el oleaje, el ir y venir de las carnes aquellas, 

cinco minutos por lo menos. 

Ahora está en pie, las manos en las rebosantes 

caderas, y dice a Paco, que la mira sin saber a 

punto fijo lo que ve: 

- Usted hágase cuenta de que está en su casa, 

y de que en mí tiene usted una madre. 

Madre, pretende serlo doña Cecilia para todos 

y cada un& de sus huéspedes. 

- ¡ Si fueran hijos míos, no los querría más! 

- exclama a todas horas, y es 'Zerdad: los quiere, 

como dice Mariquita, la mayor de su~ bijas, escan

dalosamente; pero ... 

Dicen que el cariño es baluarte y es columna 

y es fuerza mayor, y todo lo derriba, y todo lo 

avasalla; ahora bien: aconte~ que el cariño de 

doña Cecilia para sus huéspedes, con todo y con 

ser maternal, y escandaloso y sincero, no alcanza 

a derribar cierta pasioncilla de tres al cuarto que 

en el pecho de la patrona tiene residencia: y es la 

tal la pasión del ahorro. Doña Cecilia, por ahorrar 

un duro, es capaz de ver morir a un hijo. De aquí 

que los suyos adoptivos no gocen de pitanza tan 

suculenta y abundosa cual de sus maternales sen

ti~ientos se pudiera esperar. Aquestos son miste-
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rios de la psicología, ciencia enrevesada si las hay, 

al decir de psicólogos. 

Doña Cecilia, de no sé qué fantásticas nupcias 

de hace unos cinco lustros, guarda dos floridos 

retoños, que son sus hijas Mariquita y Aurora. 

_Mariquita es morena, fresca como una rosa, y ale

gre como un día de sol. Tiene buen talle y mejor 

cara, y gasta por arrobas la picardía. Los huéspe

des, en coro, están locos por ella. 

Aurora no es morena ni rubia, pero tiene buen 

ver. Lee a Pérez Escrich y suspira cada cinco mi

nutos; anda por los pasillo~ con_ paso de fantasma, 

y lleva siempre falda de cola. 

- Por supuesto, que usted se habrá desayuna

do. ¿Que no? ¿ Y se estaba usted así, sin decir nada? 

Aurora, niñas, el desayuno para don Paco. ¿ Usted 

con qué se desayuna? 

Paco responde que lo mismo le da; lo que quie

re es lavarse la cara y las manos. 

- Justo, justo - asevera la ondulante patro

na-; la limpieza ante todo. Es lo que yo digo; 

p~rque en esta casa, don Paco de mi alma, po

bres seremos, pero lo que es a limpias no hay 

quien nos gane; por aquí, por aquí; ¿le gusta el 

cuartito? 

El cuartito es un gabinete de tres metros en 
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cuadro, en el que hay una cama de hierro, una 

cómoda con chapa de nogal y tiradores nique

lados, tres sillas, un lavabo y un espejo con ag-uas. 

En la cama una colcha de malla con viso de 

percalina verde. Sobre la cómoda una soberbia 

imagen· de Minerva, de barro bronceado, y dos 

perros de lanas de yeso blanco y rosa. También 

hay una caja de conchitas, y dos floreros de cris

tal cuajado, con rosas de pa:pel. 

La luz entra a regañadientes por un balcón que 

da a la calle, lujo en verdad exorbitante. Pero es 

que a Paco, por ser hijo del señor Manuel Tre- · 

lles - don Manuel, como dice la patrona - , y, 

por tanto, persona de posibles, hásele reservado 

la mejor habitación de la casa. 

Paco despacha en un instante sus menesteres de 

· limpieza; la patrona le aguarda en la puerta para 

guiarle al comedor, que es una pieza no muy grar.

de, con balcones al patio; mesa entrelarga, con 

tapete de hule; sillas de enea, y aparador pompo

so, que sustenta hasta media docena de vasos, y 

sobre cada vaso una calabacita color de naranja. 

Por las paredes, no muy limpias, corre, encuadra

da en marcos de caoba, la verdadera historia de 

Hernán Cortés, y, entre las dos ventanas, hay un 

cuadrito de ~an Antonio, que es peregrina cosa; 
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en él, la imagen hállase circundada por doce viñe

tas circulares, que representan otros tantos mila

gros del paduano taumaturgo; y las tales viñetas 

traen leyendas explicativas en lengua tan milagro

sa y estupenda como el milagro mismo. Risucita 

un niño bullido, dice una de ellas. 

Paco se desayuna con harto azoramiento, por

que doña Cecilia y sus dos hijas le dan, mientras 

almuerza, guardia de honor, muy plantadas en tor

no de la mesa, friéndole vivo a puro saeteo de mi

radas y amabilidades. 

-Otro bizcochito, anímese usted ... Bébase us

ted toda la leche, que es de confianza. Aquí no 

gastamos esa basura de los puestos; nos la trae¡i 

de la misma Guindalera unos amigos que tienen 

vacas. 

- Desearía - · dice Paco, finado el desayuno -

poner un telegrama; si ustedes me indicaran 

dónde. 

- Pues no faltaba más; no se moleste usted, 

que lo lleve Carlitas. ¡Niña, llama a Carlitosl 

Sin dar lug~r a que le 
0

1lamen, Carlitas aparece. 

Es un muchacho de entre veinte y veintidós años, 

de simpático porte y ro~tro risueño. 

- ¿En qué puedo servir a usted, mi señora doña 

Cecilia? 
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Paco observa que el recién llegado lleva un tra

je de invierno riguroso, que le viene muy ancho; 

traje que, en otros tiempos, debió ser verde, y hoy 

es color de rata, y tiene flecos. Observa también 

que la niña menor de la patrona lanza al mal tra

jeado galán miradas dulzonas, y que las tales que

dan sin respuesta. 

- Hay que llevar un telegrama de este caballe- · 

ro - dice majestuosamente la patrona. 

- En seguida, en seguida; ¿dónde está? - res

ponde Carlitas hecho unas puras mieles. 

- Pero - observa Paco - basta con que uste

des me indiquen; yo puedo ir ... 

- ¡Pues no faltaba másl No lo consiento. ¿Está 

ya escrito? ¿No? - El servicial mancebo trae pres

tamente recado de escribir-. Dicte usted - dice 

a Paco; y Paco, abrumado por su amabilidad, dic

ta, y el otro escribe en un segundo, y al segundo 

siguiente ya está en la escalera, y en el portal, y 

en la calle, y en la Central de Telégrafos; tal es el 

fervor de su amabilidad. 

- Este muchacho - explica la patrona - es 

como de la familia; hace seis años que le tenemos 

en casa - y dice le tenemos con aire protector. 

Aurora suspi_ra. Mariquita se ríe. 

Y Paco piensa que la tal Mariquita es buena 
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moza, y tiene una manera de .reír ... y una manera 

de mirar ... que, ¡vamos, si no fuera hija de la pa

tronal Pero rio hay que pensar en tonterías.' Él es 

quien es, y no faltaba más, como dice Carlitos. 

Por lo cual, dignamente se retira a su cuarto , 
donde ya le han subido el equipaje, y a cuyo mo

biliario ha añadido en su ausencia la previsión ma

. terna! de la patrona una butaca con funda de dril. 

Acomodado en ella Paco, y encendida la. pipa, 

intenta pensar en sí mismo y en su vida. Ea, ya 

estamos en 1:'Iadrid; ahora hagamos futuros pro

yectos. Paco no sabe que la única manera de no 

hacer proyectos es intentar hacerlos premeditada

mente; p~ro lo va aprendiendo, porque los que él 

quisiera hacer, n? le salen. Yo, por de pronto, debo 

pensar ... y p!ensa que el cenador de parra estará 

tan fresquito y tan verde, y que acaso a su som

bra don Lino esté narrando en aquel mismo ins

tante una de sus hazañas y bebiendo el vasito de 

cualquier cosa. ¡Vaya por Dios! ¡Qué le importa 

don Lino! Lo que le importa es ... ¿Qué dirí¡t su 

padre cuando reciba el telegrama? De seguro que 

ha ido él mismo a buscarle a la estación, y en el 

camino, ¡como si lo viera!, se habrá entrado en la 

Asunción a e.char un parrafito. ¡Y dale que le das! 

Si ahora no es de la Asunción de lo que se_ trata, 
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sino de disponer ... Pues estará en la Asunción, y 

hablará del muchacho. ¿Saben ustedes que ya llegó 

a Madrid? Aquí está el parte que lo cuenta: Lle

gué sin novedad. De seguro que Elena pide pres

tado el papelín azul: ¡quiere leerlo con sus propios 

ojos! 

Paco salta de la butaca. ¡Esto es insoportable! 

Y se acerca al balcón: en el de enfrente, una seño

ra vieja, tocada de una cofia prehistórica, está re

gando las macetas. Paco piensa que aquella seño

ra se parece a doña María Inés. ¡También doña 

María Inés! Pero, señor, si él quiere meditar en 

sus cosas, suyas, y sólo suyas; en lo que debe ha

cer ahora que ya ha llegado a Madrid. ¡Bueno es 

el caso! De modo que, ahora que ha salido del 

pueblo, ¿se va a pasar el d(a pensando en él? ¿Si 

tendrá que ver ello con los zapatos metafóricos de 

que le hablaba Juanito Roca? ¡Buen pez debe estar 

hecho el tal Juanito Roca, con su montón de ideas 

y sus marquesas! A propósito demarquesas, Paco 

piensa en la hija de la patrona: ¿qué se dará en los 

labios para tenerlos tan requeterrojos? Ello debe 

ser cosa de pinturas; artimañas de estas mujeres 

de Madrid, que son el mismo diablo. 

- ¿Se puede pasar, don Paco? 

Entra Carlitos, hecho todo él sonrisa. 
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- Aquí está la vuelta del . parte - dice, colo

cando unos cuartos sobre la cómoda; y, dicho y 

hecho, va a retirarse. Paco le detiene: ya que el 

hacer proyectos no da lumbre, bueno será aco

gerse a la conversación. Carlitos se queda visible

mente satisfecho. 

- ¿Usted fuma? 

- Algunas veces; gracias. 

Los dos miran, sin encontrar gran cosa que de

cir. De pronto, el madrileño rompe a hablar muy 

de prisa: 

- Mire usted, don Paco: yo quisiera pedirle a 

usted un favor. 

Paco le mira con cierta inquietud. 

- Usted dirá ... si está en mi mano ... 

- Sí, señor; sí. Mire usted, por lo que más 

quiera en el mundo, no me llame usted Carlitos ... 

Y o me llamo Gutiérrez; Carlos Gutiérrez, para ser

vir a usted. Doña Cecilia es muy buena... y muy 

cariñosa, y las niñas también, ya irá usted viendo. 

Bueno: pues me llaman Carlitos ... por eso; y los 

demás huéspedes, me llaman Carlitos, y yo, ¡ya 

ve usted, tonterías!, vamos, que yo le ruego a us

ted: .. 

- Sí, hombre; sí: le llamaré a usted Carlos o 

Gutiérrez, o como a usted le dé la gana ... En cam-
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bio, yo le ruego que me suprima el don. Me llamo 

Paco a secas, Paco Trelles. 

Gutiérrez da un suspiro; tal parece su gozo, que 

raya en emoción. 

- ¡Gracias! - murmura estrechando la mano 

de Paco- . ¡Muchas gracias!... Usted no sabe cuán

to se lo agradezco. Si le parece a usted •- añade 

contemplando el equipaje -, iremos colocando 
esas cosillas en los cajones de la cómoda; yo le 

ayudaré a usted. 

Paco acepta la ayuda por la conversación. 

- Y diga usted - pregunta-, ¿hay aquí mu

chos huéspedes? 

- Ahora no estamos más que los de casa; pero, 

cuando comience el curso, vendrán dos o tres más, 

estudiantes. 

- ¿ Y los de casa? ... 

- Los de casa somos un servidor de usted y 

dos más: don Juan Fernández y don Marcelo Díaz, 

muy buenos y muy cariñosos. 

- Por lo visto - medita Paco -, lo del cariño 

es moneda corriente en esta casa-; y con la vis

ta pide más noticias. 

- Pues verá usted - prosigue Gutiérrez, mien

tras coloca cuidadosamente pañuelos y camisas en 

el cajón de en medio-. Fernández está de <lepen-
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diente en La Villa de Oro, que es una tienda de 

novedades de la plaza de Santa Cruz. Doña Ceci

lia le considera mucho, porque paga bien, y, ade

más, le proporciona retales · de la tienda a mitad 

de precio; y, con eso, por cuatro cuartos, ella Y 

las niñas andan siempre vestidas de lo mejor. Don 

Marcelo es tenedor de libros de una fábrica de cer

vezas; tiene dinero, y vive en esta casa por amor. 

- ¡Por amor! 

-Lo que usted oye. Está enamorado de Mari-

quita: doña Cecilia no le hace mala cara; pero ella, 

que si quieres. Como que él tiene cincuenta bien 

co;ridos, y está calvo, que es una compasión mi

rarlo. 

Hecho el inventario material y moral de los 

huéspedes, Gutiérrez toma aliento y recapitula. 

- Don Juan Fernández, don Marcelo Díaz Y 

yo. A mí - añade en un suspiro - ya me irá us

ted conociendo. 

Paco piensa que ya le tiene a medio conocer. 

Entretanto, ha terminado la faena. Aquel mu

chacho es una maravilla en lo de acomodar las ro

pas en los cajones. Aquí, en el de abajo, lo de 

punto; las camisas, bien holgaditas, en el de en 

medio, y en este de arriba lo menudo: cueJ¡os Y 
puños, calcetines ... 
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- ¿Está bien? 

- Perfectamente. 

- Mire usted, esta cabeza - Gutiérrez quiere 

hablar de la Minerva bronceada - es regalo de 

don Marcelo, y los perritos estos también; el po

bre señor se desvive obsequiándola; pero ella, ni 

por esas. 

- Carlitas, Carlitos - grita en la puerta Ja pa

trona. 

El infeliz, precipitadamente, acude al llama

miento. 

Hay ruido de voces, de bultos que se arrastran: 

se abre una puerta; se cierra otra. Paco oye entrar 

en la sala a la patrona, y oye que habla con ¡¡.1-

guien, y que dice: 

- Usted hágase cuenta, caba1lero, de que está en 

su casa; en mí tendrá usted una verdadera madre. 

- Un huésped nuevo - piensa, y es así. 

El nuevo huésped se llama Enrique Álvarez 

Mena, y dice que tiene veinticuatro años, y dice 

que estudia el doctorado de Filosofía y Letras, y 

dice ... doscientas cosas más, porque el hombre es 

un mar de palabras, y hace pensar su boca en 

esas otras de ei¡finges y dragones que están en los 

estanques soltando chorros de agua un día y 

otro día. 
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Conócele Paco a la hora de comer: es el tal ro

llizo y mantecoso, con cara de hogaza y cabello 

rizado, color de caramelo. Gasta bigote, y bien 

quisiera gastar barba, si ella se decidiese a nacer; 

pero no se decide, y el señor don Enrique, por 

ahora, tiene que contentarse con los granos, que 

no son pocos. ¡Qué voz la de aquel hombre! Es un 

torrente, una gloria, un triunfo de voz. ¡Y qué ima

ginación, y qué soltura en el hablar, y qué cono

cimiento, y qué memorial 

Hay que oírle decir de todo lo humano ... y aun 

lo divino, que no se para en barras. 

Él es de Asturias: sí, señor, de Asturias; pero 

se halla en Madrid como en su casa: como que le 

conoce de punta a punta, y sabe dónde están las 

buenas fondas, y las buenas hembras, y los bue

nos cigarros, y el buen vino, que a todo hace el 

alma mía y de todo entiende. 

A los cinco minutos ya le ha dado a doña Ce

cilia tres métodos distintos e infalibles para asar 

las chuletas, y le ha explicado a Juan Fernández 

cómo las buenas sederías no vienen de Lyon, sino 

del Congo, y le ha demostrado a don Marcelo 

cómo el amargo de la cerveza se consigue, mejor 

que con el lúpulo, con una planta nueva que se 

cría en los montes de su país, y cómo es tontería 
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llevar los libros por partida doble ... , y hasta cómo 

el amor es indudablemente una degeneración psí

quica. Don Marcelo, que es hombre pacífico y de 

pocas palabras, asiente a todo; pero Juan Fernán

dez tiene malas pulgas; además, por virtud de sus 

prendas personales, a saber: cabello negro peina

do d la derm'ere- él dice d la derniere por decir 

a la moda-y reluciente mano de cosmético, bi

gotes afilados y no menos relucientes, terno de 

lanilla, también de lo mejor, merced al método 

de los retales, y botas como espejos de colores, 

ora atrevidos, ora desfallecientes; por estas pren

das, digo, más su meliflua oratoria horteril y el 

saber cuatro cosas de teatros y tiples, ha sido 

hasta la fecha incontestado rey de la opinión 

en la mesa de doña Cecilia. Por lo cual, los alar

des eruditos del mozo asturiano le saben a rejal

gar de lo fino, y ¡vive Dios que ha de ganarle por 

la mano! 

Para lo cual, volviéndose a Paco, su vecino de 

mesa, le pregunta: 

- ¿Usted ha visto a la Brú en El puñao de 

rosas? 

Paco, naturalmente, contesta que no. 

- Pues no ha visto usted cosa buena; eso es 

una mujer, lo que se dice una mujer; por supuesto 
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que la obra es lo que se dice una obra, y quita 

muchos moños a muchos que se creen ... - Aquí 

Juan Fernández sonríe con aire triunfador. ¡Ahí 

es nada hablar de cosas de teatros con esa sufi

ciencia! 

Pero el asturiano, que le ha calado la intención, 

dirigiéndose también a Paco, como si nada hu

biera oído, le dice: 

- Usted, si quiere conocer a la Pino, se viene 

usted conmigo a la Comedia la noche de la iríáu

guración, y yo se la presento, y verá usted ele

gancias y finuras por todo lo altó. 

Con lo cualJuan Fernández verdeguea: el nue

vo huésped triunfa, y la comida termina en si

lencio. 

VIII 

Aquella noche Paco duerme mal, pues casi toda 

ella se le va en pesadillas. Primero sueña que la 

cama es el tren, y que del traqueteo se desquicia, 

y que él sale rodando cuesta abajo, y que, rueda 

que te rodarás, da con sus huesos al pie de un 

poste kilométrico, el número I, ni más ni menos; 

pero aquel poste no es un poste, porque es Jua

nito Roca, que suspira fumándose un cigarra. A 

la vista del leonés desengañado, Paco da un grito, 

y se ~espierta. 
Vuelta a dormir, y vuelta a desbarrar. Sueña 

que está en el pueblo fumándose una pipa, y 

sueña que don Lino va de caza y que sus perros 

son los perros de yeso blanco y rosa que están 

sobre la cómoda dando guardia de honor a la 

pobre Minerva, y Jo más peregrino del caso es 

que el un perro es el vivo retrato de Carlitos Gu

tiérrez. Sin despertar del todo, cambia de tema el 


