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Hay una pausa. Paco la rompe. 

- Mira tú - dice hablando más consigo mis

mo que con el maestro -, ya ves si tengo deseos 

de irme a Madrid; pues, en este momento, si al

guien me dijese «No te vas», casi me alegraría. 

¿ Ves aquel palomar que hay en la punta de la era? 

Bien feo es, y bien poco me importa; bueno, pues 

ahora pienso que me marcho y que, al anochecer, 

tal como hoy que vamos paseando, no le volveré 

a ver en mucho tiempo, y casi me da pena mirar

le, y no quisiera dejarle de mirar. - Pancracio se 

dispone a dar la explicación pi:icológica del fenó

meno; pero Paco, que advierte la llegada del tur

bión de ciencia, le ataja bruscamente: - ¡No me 

digas en qué consiste, que no lo quiero saber! 

El maestro sonríe, compasivo e irónico. ¡Estos 

impulsivos! ¡Estos chicos de pueblo, que no saben 

de nada! Y piensa en Schopenhauer y en Nietzsche 

con exaltación de orgullo. 

Paco, que ignora a Schopenhauer y no conoce 

a Nietzsche, va sorbiendo el paisaje y pensando 

que él le tiene cariño, pero mucho cariño, hasta 

al rumor del agua que pasa por ~ebajo del puente. 

VI 

Llegó, que todo llega, el día de la marcha de 

Paco, y fué, si no mienten las crónicas, el 2 5 de 

septiembre, fes ti vi dad de los Santos Mártires Ci

priano y Justina. 

Amaneció nublado, y con un vientecillo fresco 

y enredador que barría por calles y caminos, re

bozadas en polvo, las primeras hojas caídas de los 

árboles. 

En el monte ha debido llover, porque el río 

baja crecido y bufando. 

La veleta de la Asunción - es una cruz aureo

lada por un nimbo de espinas - gime larga y ás

peramente; las campanas; que en la torre están 

mudas desde hace medio siglo, gimen también 

bajito cuando el viento las roza. El viento es el 

amigo de las campanas, y ellas gustan de voltear 
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cuando él, malhumorado, se revuelve, porque sa

ben que ha de llevar sus voces muy lejos : allí don

de ellas quisieran ir. • 
¿Dónde quisiera ir en este día, primero en que 

el otoño deja ver su tristeza, Elena Quirós? Acaso 

tan lejos como la voz de las campanas, llevada por 

el viento. A un mundo florecido, sólo para el 

amor, donde no hubiera grandes deberes para los 

novios de las niñas bonitas. 

Elena, nacida a la sombra del convento, lleva en 

el alma y en la frente como un sello de austeridad. 

- Es muy formalita - dicen las vecinas -. Y 

tanto; formalita hasta para ensoñar. Son de ver 

sus castillos en el aire, los que levanta mientras 

cose en un rincón del claustro. 

Por de pronto, ella no quiere salir del convento. 

¡Eso nunca, jamás! A ella la iglesia abandonada le 

parece algo propio, muy íntimo, al mismo tiempo 

hogar y palacio, y no ' imagina que pueda haber 

por esos mundos jardín más alegre que aquel jar

dín conventual. Los angelones del altar mayor son 

sus buenos amigos. Aquellas pernezuelas doradas, 

aquellos brazos regordetes que sostienen las cestas 

de oro, le hacen pensar en niños suyos, pero muy 

suyos, suyos y de su Paco de su alma; porque Ele

na es una enamorada de los niños, y sueña con 
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ser madre desde Dios sape cuándo, desde que vió 

a una madre besando a un niño. 

¡Qué triste está! Más que la triste mañana de 

otoño. Más que la veleta, suspira su alma, y más 

que las campanas amigas del viento, llora su amor. 

Al ~abo el viento ha de volver. Acaso alguien un 

día tañerá las campanas. Será un día de fiesta, y 

será en verano : el día de la Virgen de la Asun

ción: estará el altar lleno de luces, y el coro, de 

músicas; y habrá en la nave hombres y mujeres, y 

muchos niños vestidos de blanco; y en el suelo, 

sobre las losas, descansará un tapiz de hojas de 

lirios, y de ramas de menta, y por los aires irán 

nubes de incienso que, al pasar por la luz del ro

setón, parecerán banderas de colores. 

- Pero ¡en qué estoy pensando, santa madre 

de Dios? ¡Con la pena que tengo! Hoy se marcha, 

se marcha. ¿No lo sabías tú, Virgen María? 

Elena, tanto como a los niños, quiere a la Vir

gen, a su Virgen de la Asunción, a la que se está 

sola y callada, siempre callada y siempre sola, en 

el altar mayor de la iglesia vacía. 

Está la imagen pintada en lienzo, y tiene rostro 

de humilde y cariñosa mujer; va por las nubes, 

sostenida por ángeles; pero sus ojos miran al sue

lo, y ¡miran con tan dulce mirar! 
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Así la enamorada le dice sus cuitas. 

-¡Elena, que ya vienenl-grita, en el pórtico, 

Vicentín. 

Sale al pórtico Elena. Carretera adelante viene 

una procesión. En ella Paco, y su padre, y don 

Lino, y el maestro, y don Pedro el boticario, Y 

qué sé yo quién másl Van a buscar el tren; el 

monasterio está camino de la estación; y, aunque 

no lo estuviera, ¿había Paco de marcharse sin de

cirle adiós una vez más? 

Y a llegan, y la niña, por costumbre, sonríe al 

amado; él viene serio y un algo conmovido. El se

ñor Juan Quirós ofrece hospitalidad : - Entren 

ustedes y descansen un rato. Hay tiempo de so

bra : falta una hora para que pase el tren. - La 

comitiva se dirige al claustro, haciendo un ruido 

de mil demonios al pasar por la iglesia. Elena, mi

rando a la Virgen, le pide bajito que perdone. 

¡Aquellos hombres no saben lo que hacen! Paco, 

al entrar, se ha quitado el sombrero, y no alboro

ta como los demás. ¡Qué bueno es Paco!, ¿verdad, 

Virgen María? 

En el jardín claustral se improvisa un refresco: 

el señor Juan corta de su plantel una sandía. Vi

centín marcha a casa de Tanardi en busca de co

pas; la madre sirve regocijadamente, satisfecha 
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porque tiene en su casa a lo mejorcito del pueblo. 

Bajo el arco que sostiene un jazmín, Paco y Elena 

se despiden. - ¿Me escribirás, mi alma? 

Señor Manuel se acerca. 

- Animo, muchacha, que él volverá. 

La niña, oyendo al viejo, rompe en sollozos. 

- Chiquilla, no llores. Mírame a mí. .. , que es-

toy tan sereno. 

Elena le mira ¡tan sereno! Juraría que en sus 

ojos hay lágrimas. 

- ¡Ay, señor Manuell 

- Vaya, chiquilla, vaya. ¿A que acabas por ha-

cerme llorar a mí también? 

- ¡Qué tontos son ustedes, eal-dice Paco con 

voz no muy segura. 

El viejo y la niña se miran, y sonríen melancó

licamente; él la acaricia el rostro de dolorosa, y 

ella, cogiéndole la mano, al pasar, se la besa; y 

desde entonces son buenos amigos. 

- En marcha, en marcha. 

¡Cómo se alejan, carretera allá, y qué gris está 

el cielo, y qué pálido el sol, aunque es mediodía! 

Nunca vió la estación concurrencia semejante. 

Allí está todo Puente la Piedra, y los cuatro veci

nos y las veinticuatro criaturas de Campoces. Y 
de los Molinos ha venido una comisión, y otra de 
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San Martín de la Campa. Gracias a que el andén 

es grande, como que todo el campo es estación, 

y gracias a que el día está nublado. 

En la sala de espera se repite el agasajo. Parte 

el jefe un melón, y trae de la cantina unas copas. 

Nicereta, que está allí, como está en todas partes, 

sirve el refresco y lloriquea. 

Paco, de tan nervioso, ya no sabe si está triste 

o alegre. Cuando de lejos se oye silbar el tren, 

tiene una sensación de descanso. ¡Al fin llegó! 

- ¡Puente la Piedra, un minuto!-El tren se para: 

no baja nadie; dos mujeres, cargadas con cestas 

de frutas, suben apresuradamente; van a León a 

vender su mercancía. 

- ¡Por aquí! 

- En este coche, Paco, que lleva poca gente. 

- Adiós, padrino; adiós, Pancracio. 

- Que te diviertas. 

- Adiós, padre. 

Señor Manuel llora a moco tendido. 

Paco salta al vagón; ciérrase con estrépito la 

ventanilla; silba el vapor, saliendo de la máquina. 

- ¡Adiós, adiós, adiós! 

- ¡Que escribas, hijo! 

Y a el tren está muy lejos. El viento desparra

ma y hace trizas su cimera de humo. 
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Paco suspira largamente y se deja caer en el 

asiento, que, bien mullido, le acoge con sensación 

de comodidad. Cierra los ojos: un momento per

síguele el bullicio de la despedida, las voces de 

amigos y parientes, los consejos, los adioses, los 

abrazos. Todo aquello le está hormigueando en los 

sesos, y en brazos y piernas parece que le clavan 

alfileres. La sangre le golpea, tiene la sensación 

de que está hueco, de que va a estallar. 

Poco a poco, el movimiento uniforme del tren 

le encalma; el hervidero aquel de sensaciones vase 

aquietando paulatinamente; parécele que tiene 

sueño, y como no quiere dormirse, abre los ojos. 

Entonces ve a sus compañeros de coche: son 

dos señores que parecen ingleses, y que no le mi

ran. Asómase a la portezuela como a un balcón. 

El cielo se encapota más y más. Las nubes tienen 

el mismo color que el humo de la máquina; el 

viento arrecia, y los árboles azotados parecen ten

der brazos suplicantes al tren que pasa. Hay ala

medas y alamedas a un lado y otro de la vía. A 

lo lejos, un pueblo grande con siete torres de otras 

tantas iglesias. Después un río: las aguas van in

quietas, como siempre las aguas de los ríos cuan

do va a llover, y como el cielo sobre ellas está 

gris, parecen casi negras. Como espejo pulido re-
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flejan hondamente las arboledas de Ja orilla. En 

un remanso lavan unas mujeres, y es cosa extraña 

ver, cuando eJlas agitan la corriente, cómo se for

man de las aguas negras espumas blancas. 

El tren cruza el río sobre un puente de hierro, 

y hay fragor de batalla mientras dura el pasar; 

Juego, Ja maquinaria como que descansa, va por 

una llanura silenciosamente. Paco vuelve a sentar

se: diviértele mirar cómo suben y bajan los hilos 

del telégrafo; y recuerda que a él, de pequeño, los 

hilos del telégrafo le intrigaban mucho, y pasaba 

horas enteras abrazado a los postes, queriendo 

adivinar lo que dirían con aquel runrón. ¡Cosas 
de chicos! 

Luego se acuerda de Pancracio y de sus excur

siones nocturnas, y luego de don Lino. El tren se 

detiene. - ¡León, veinte minutos de parada! -

Veinte minutos. Aquella paradita le molesta. 

Como acaba de emprender el viaje, no compren

de el porqué de la detención ... Y fonda. ¡Fonda! 

¿Quién come a aquellas horas? Son las dos de la 

tarde, y él ha almorzado fuerte antes de salir. 

Los ingleses se apean. Sin duda vienen a ver la 

Catedral. A lo lejos se la divisa, perfilando sus 

agujas sobre el horizonte anubarrado, surgiendo 

del vetusto caserío con limpio empaque de mujer 
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honesta. A la siniestra mano adivínanse las ele

gancias de San Marcos, y la torre maciza de San 

Isidoro parece bien hallada con la austeridad de la 

tarde gris. Las carreteras que se entrecruzan, lim

pias y rectas como los buenos pensamientos, ha

blan de paz y de reposo: el reposo y la paz de las 

hidalgas ciudades viejas que duermen arropadas 

en su manto de historia. 

Paco no quiere bajar del tren: parécele que eso 

sería hacerse cómplice en la demora y, precisa

mente, desde que el tren está parado, le ha vuel

to la impaciencia por llegar a Madrid. 

Pasados los veinte minutos, nadie sube al va

gón y el tren arranca. Paco se alegra como una 

criatura: ya va faltando menos. 

En ]a estación siguiente entra en el coche un 

joven como de veinte años, a quien despide en el 

andén numerosa familia: padre, madre, dos mu

chachitas rubias y un montón de chiquillos. Él es 

moreno, delgado, y tan inquieto que parece estar 

hecho de azogue. Tiene en el rostro una extraña 

expresión, mezcla de alegría ingénita y de melan

colía accidental, que le hace simpático. 

- Buenas tardes. 

- Muy buenas. 

Paco no tiene gana de conversación; ahora que 
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ya está completamente tranquilo, quieré soñar a 

gusto en su viaje. ¿Cómo será Madrid? Y a León 

es cosa buena, no cabe duda, y lo otro ha de ser 

mucho mejor. 

- ¿ Va usted muy lejos? 

Nada, que el compañero quiere charla. 

- Sí, señor: a Madrid. 

• Tan secamente resp0nde Paco, que el otro re

nuncia de golpe al diálogo; pero, como sin duda 

se muere por hablar, se acoge al monólogo. 

- ¡Madridl-suspira-¡dichoso Madrid!- Y su 

cara de hombre feliz tanto se compunge a com

pás del suspiro, que movería a lástima el contras

te, de no mover a risa. 

Aquello comienza a intrigar a Paco. ¿Qué le ha-

brá hecho Madrid a este hombre? 

Y volviéndose a él: 

- ¿También va usted a la Corte? - pregunta. 

Nuevo y más hondo suspiro. 

- ¡Ay, sí! Por mi desgracia. 

- ¿Eso le da a usted pena? 

El recién venido responde a la interrogación 

con otra elocuentísima: 

- Pero, ¿usted no ha estado nunca en Madrid? 

¡Con qué terror lo dice el desdichado! El caso 

va picando en historia. Paco no responde. 
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- Y a se conoce - dice el otro, pensando que 

quien calla otorga-. ¿Es usted de León? 

- No, señor: de Puente la Piedra; dos estacio

nes antes. 

- ¿Y va usted a estudiar, de seguro? Lo mis-
mito que yo. 

- Sí; a estudiar. 

- Me lo figuraba. Ciencias, ¿verdad? 

- No, señor: Leyes. 

- Es lo mismo: yo estudio Ciencias. ¡:Mire us-

ted que Ciencias! ¿Para qué estudiaré yo Ciencias? 

Como usted Leyes, me figuro yo. 

Paco se indigna. -¿Para qué? ¿Y los grandes 

deberes? ¿ Y el bienestar del pueblo? ¿ Y la políti

ca a la inglesa? 

El compañero, como si fuera leyéndole los pen-

samientos, sonríe con ironía mansa. 

- ¿Cómo se llama usted?-pregunta de pronto. 

- Paco ... Paco T relles. 

- Yo me llamo Juan Roca. Su padre de usted 

tendrá dinero, de seguro; y será allí, en el pueblo, 

alcalde o cosa así-. Paco, lleno de asombro, afir

ma por señas -. Lo mismo, lo mismito que yo: 

mi padre no es alcalde; pero como si lo fuera, gra

cias a Dios; y tiene dinero, gracias a que todas las 

tierras del pueblo, si no son suyas, lo van a ser. Y 
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pregunto yo: ¿para qué querrá este buen señor que 

yo estudie Ciencias? ¿Le han hecho falta a él para 

agenciarse los dineros? ¿Qué voy a ser yo en este 

mundo? Cacique, si Dios no lo remedia; bueno; 

pues, para serlo, Leyes y Ciencias están de más. 

Cuantas más sabe uno, menos cacique puede ser. 

Créame usted a mí, que, con dos años de carrera 

que llevo aprendidos, se me ha olvidado ya más 

de la mitad del oficio. 

- Y o creo que no está usted en lo cierto -

Paco, antes de lanzarse a la discusión, evoca a su 

amigo Pancracio como se invoca a un Santo en 

caso de apuro-. Claro es que, para vivir en el 

pueblo, no se necesitan muchos estudios; pero el 

saber no ocupa lugar. 

- No le ocupa; pero cambia de sitio la idea 

que uno tiene de las cosas ... Usted ahora se figu

ra que es usted lo primero en el mundo, por

que la idea de su propia persona la tiene usted 

encimita del montón de ideas, pocas o muchas, 

que le quepan a usted en la cabeza; pues va us

ted a Madrid, estudia usted esas Leyes que va 

usted a estudiar, o no las estudia, que para el 

caso es lo mismo, y, ¡cataplúml, terremoto por 

dentro. Usted, que estaba encima, se queda de

bajo, con lo demás a cuestas; ¡si viera usted qué 
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divertido es el lance! Y a me lo dirá usted a la 

vuelta. 

Paco no comprende muy bien los razonamien

tos del desengañado mancebo; pero, sin compren

derlos, le saben mal, y aun le desengañan un tan

to de la sabiduría. Así como así, su amor hacia 

ella no era de los más hondos y arraigados. Este 

pobre Juan Roca ha tomado, sin duda, aquello del 

estudiar demasiado en serio, y, ¡claro está!, le ha 

sucedido aquello otro, que debe ser triste suceso 

cuando a él le aflige tanto; pero, ¡vamos!, que otras 

cosas tiene Madrid que no han de ser amargas, ni 

mucho menos: en lo de divertirse a gusto, y pin

tarla con gracia, y gastar las pesetas con rumbo y 

provecho, parécele que no ha de haber tanta me

lancolía. En resumidas cuentas: todo se reduce a 

estudiar menos y divertirse más; la perspectiva no 

es demasiado triste. 

- Mire usted, amigo; yo no sé si eso del terre

moto que usted dice será o no será tan negro como 

usted Jo pinta: creo que algo dependerá de las per

sonas. 

- ¡Eso de las personas! 

- Y no lo digo por ofender. Cada uno es como 

Dios le ha hecho. Y o no sé si me tengo o no me 

tengo por lo primero en este mundo. Me gusta 



1 1 
1 

94 G. MARTÍNEZ SIERRA 

como a cualquiera pasarlo bien ... y lo demás. En 

fin, vamos a suponer que es el Evangelio eso que 

usted me dice. Pues, a pesar de todo, pienso que 

no me ha de ir mal. 

·- Es claro - dice el otro con sorna-; como 

que en cuatro días se traga usted a Madrid. 

- ¡Tanto como tragarme! 

- O poco menos. Esa es otra, amiguito. Tam• 

bién he pasado por ella. ¡Claro! No digamos que 

la princesa de Asturias; pero cuatro marquesas, 

por lo menos, caen a las dos semanas. ¿Acierto, o 

no acierto? ' 
- ¡Hombre, marquesas! ... 

-O condesas, que yo en esto de títulos rto es-

toy muy fuerte. Es natural: con esta picardía que 

nos traemos, y este palmito; ¿verdad que sí? Pues, 

amigo, no caen. 

Paco se ríe con las de Caín. 

- Y así, por este estilo, vaya usted echando 

ilusioncillas. Mire usted: unos zapatos como esos 

que usted lleva - no se enfade usted, hombre, 

ya sabemos que aquí en la provincia son los de 

última moda-; bueno, pues unos zapatitos como 

esos me costaron a mí una desazón. 

Paco piensa: «Este chico es imbécil»; pero Juan 

no le deja concluir de pensarlo. 
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- Usted dirá: comprando otros de los que allí 

se gasten ... Pues, hijo, aunque se compre usted 

media docena, éstos no se le caen a usted de los 

pies en año y medio. Por supuesto - añade, vien

do el asombrado gesto de Trelles - que estoy ha

blando metafóricamente: esto de los zapatos es 

una imagen; pero ya irá usted viendo cómo tiene 

su intríngulis. ¡Vaya si le tiene! 

- ¡Sí que le tendrá! - Paco, positivamente 

malhumorado, da media vuelta, y mira por la 

ventanilla. 

¿Dónde estáis, alamedas de León? La llanura, 

áspera y seca como hembra de mal genio, tiende 

hasta el límite del horizonte su melancólico sayal: 

rastrojos y rastrojos, y más rastrojos. Pueblos co

lor de tierra, todos iguales, con casas de barro, 

con iglesias de barro, con cercas de barro; en los 

rastrojos, cabras de color de tierra y pastores ves

tidos también de sayal, y, por encima de todo, el 

cielo, cada vez más triste, cada vez más gris. Des

pués hay una tierra muy grande, y un hombre, 

solo en ella, guía un arado; los surcos se desplie

gan al paso del ~ren como varillas de abanico. 

Paco se divierte leyendo las placas numeradas 

que hay en los palos del telégrafo: ya sabe que son 

quince entre cada kilómetro; y con pueril curiosi-
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dad va contando los postes kilo~étricos: 42, 41, 

40, 39; y piensa: ¿dónde estará el primero? Resul

ta que el primero está en Palencia, y que, inme

diatamente, tras una formidable cantidad de tres 

cifras que dice algo como quinientos y tantos, 

vuelve a empezar la serie: 60, 59, 58. 

Paco se sienta. El compañero de viaje, tumbado 

en la banqueta, duerme como un bendito. ¡Menos 

mal que las penas no le quitan el sueño! 

Paco piensa en las penas de Juanito Roca. ¿Se

rán verdad? Acaso lo sean para él; pero ¿eso prue

ba que hayan de ser para todos iguales? 

Trelles mira al dormi_do, y se ríe. Buenas mar

quesas había el infeliz ·de ·conquistar con aquella 

cara color de aceituna, y aqu.ellas barbas negras y 

es.casas, como perejil mal sembrado. 

Y luego, ¿quién sabe si el tal Roca no ha queri

do burlarse de él? En fin, ya se verá. Mientras llega 

,el momento de verlo, Paco lo sueña; lo sueña has

ta tal punto, que acaba por dormirse también. 

Cuando despierta, es noche cerrada, y está llo

viendo; en el rincón de enfrente centellea una 

chispa: es el cigarro de Juanito Roca. 

- ¿ Se durmió, amigo? ¡ Dichoso usted que 

duerme! 

- Pues no, que usted ... 
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'- ¡Venta de Baños, cuarenta minutos! 

- ¿ Venta de Baños, ya? - grita el a su pesar 

futuro doctor en Ciencias -. ¿Quiere usted que 

bajemos a cenar? No es maleja la fonda. 

Paco trae en un cesto la merienda, aderezada 

primorosamente por las manos de Nicereta; pero 

teme que cenar en el coche esté en Madrid mal 

visto. Cuando Juanito Roca cena en la fonda de la 

estación ... 

- Bajemos - dice. 

Y bajan. La estación está lúgubre: lá lluvia, ca

yendo sobre el cinc, suscita ruidos gemebundos; 

el piso del andén, las paredes, los bultos, los va

gones, todo reluce empapado y pringoso, y pare

ce que, junto con el agua, llueve hollín . .Los focos 

de luz están envueltos en una como niebla violá

cea, y, a su luz, los que van y vienen parecen, y~ 

no fantasmas, sino gentes hechas de duelo y som

bra. En el comedor - Paco recuerda las serville

tas de la jira campestre - hay un vaho malolien

te, hecho de calor, de humedad, de tufo de man

jares. Se come mal, y hay que comer de prisa. A 

Paco le caus.an repugnancia platos y viandas. Jua

nito Roca devora apresuradamente, con todo el 

fervor de sus melancolías. 

Terminada la cena, y de vuelta al vagón, Paco 
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tiene gana dé llorar, y llorarfa si el sueño, poco a 

poco, no le fuese rindiendo. Aun advierte entre la 

doble niebla del. sueño y de la lluvia dos o tres 

estaciones. Aun oye la campana, que parece anun

cio de algo fatídico; aun ve pasar los bultos enca

peruzados de guardaagujas y jefes de estación; aun 

oye gritar con voces moribundas: «¡Valladolid, 

ocho minutos! ¡Viana, dos minutos! ¡Valdestillas, 

un minuto!» En Matapozuelos se duerme por 

completo. 

VII 

Cuando se despierta, el sol triunfa en un cielo 

que parece de esmalte. Hace una hora que ama

neció. 

-Asómese usted, amigo - le grita Roca-, 

que estamos en Madrid. 

- ¡ En Madrid 1 

De un salto llega a la ventanilla; los árboles de 

la Moncloa sacuden su polvo sobre el tren. Corre 

en las frondas aire fresco, y huele a campo. En 

la mañana alegre, el corazón de Paco salta de 

gozo. 

- ¿Tiene usted ya posada? - pregunta Roca. 

Paco responde afirmativamente : su padre ha 

escrito a una conocida que tiene en Madrid casa 

de huéspedes. 

- ¿Y usted?-

- Y o voy donde todos los años: a la calle de 

Jacometrezo, cerca de la Universidad; allí nos ve-


