
IV 

Esta mañana, que es-fresca.y jubilosa como un 

clavel recién abierto, salen Paco y su padre a hacer 

visitas de despedida. 

- Iremos - dice Paco - a casa del padrino. 

El padrino vive en Sotonegro, a unos siete kiló

metros de Puente-la-Piedra. 

-- De paso - dice el padre - visitaremos al 

capel!án de Armendia: 

El · capellán de Armendia vive en su casona, 

que está a medio camino de Sotonegro. 

Con el fresquito de la mañana da gozo caminar. 

Yo creo que al amanecer, cuando el cuerpo des

pierta, la conciencia una hora sigue durmiendo, y 

por eso es sieiµpre esta. hora matinal hora limpia 

y blanca, y el alma en ella salta y retoza como si 

fuera niña, porque nada le pesa, y por eso los días 

en que no aprovechamos esta paz madruguera . 

suelen ser grises. 
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En el campo están arrancando'el lino; átanlo en 

haces, que son rechonchos y cabezudos. -Ocupa

dos en la recolección, hombres y mujeres se· afa- I 

nao como hormigas. Las tierras que fueron de 

trigo están lisas y pardas, esperando la nueva se

mentera; a lo lejos de las viñas ostentan su pompa 

tardía, y un palomar - torre blanca techada de 

rojo - toma en .fa unánime llanura aires de for

taleza. 

Padre e hijo caminan a bu~n paso, y como siem

pre que se encuentran juntos, hablan muy poco y 

. se entienden muy bien. 

Hoy está Paco de buen humor. Señor Manuel 

no le tiene malo. El viaje, aunque ya formalmente 

decidido, no ha alcanzado. ese límite de proximi

dad inmediata en que comienzan las tristeza~ de 

la despedida. Señor Manuel sabe qu~ el hijo se le 

va; aun no se ha dado cuentá de que se queda 

solo, y no recuerda que el estar solo es cosa triste. 

A cada paso llueven los saludos. En la casilla del · 

peón caminero hay cuatro viejos que toman el s"ol. 

- ¡Adiós, señor Manuel, y la compañía! 

- ¿Conque se nos va Paco? ¡ Vaya, vayal 

- Y a Madrid nada menos. 

- ¡Qué se ha de hacer, hombre; ílue se ha de 

hacer! 
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Y cabecean los cuatro a cor9, como si aquel 

viaje fuese un gran problema para: sus cuatro ce

rebros, encallecidos bajo las canas. 

Una muchacha vuelve de la fuente; trae el cán

taro en alto y las manos puestas en las caderas, 

arqueando los brazos como asas de ánfora. 

- ¿Conque te marchas a Madrid, Paco? ¡Buena 

vida que te vas a dar! 
1 Y se ríe con toda la cara, alegre como sol ma

drugador. 

- ¿Tú sientes que me vaya? - pregunta el 

mozo. 

- ¡Como que me estoy muriendo de pena! -

replica ella entre dos risotadas-. ¡Y que te casa

rás con una señorona de por allá! ¡Quién fuera 

túl - añade filosóficamente; y pasa. 

Para aquella rapaza el viaje de Paco es un cuen

to de hadas que acaba en boda. 

Hay en una pradera una vieja que guarda una 

vaca. 

- Muy buenos días, señor Manuel. ¡Ay; Paco, 

hijo, conque· te vas! ¡Dios te bendiga, hijo! Tam

bién se fueron los míos, también ... LDios te ben

diga! 

· Para la vieja que guarda la vaca, el viaje del 

mozo es un recuerdo. 
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Cinco rapaces andan a moras en una linde; quí

tanse las monteras y dicen con tonillo, como can

tan en clase la doctrina:· 

-Buenos días, señor alcalde, ¿cómo está usted? 

Y luego, picoteando como pájaros: 

-Ese es el hijo ... el que se va-, y se "ríen. 

Para ellos, Paco es uno que se va, y el famoso 

viaje una palabra que suena a huec;o y hace reír. 

Allí está la casona de Armendia, y en el huerto 

de la casona el capellán. Es hombre de hasta cua

renta años, alto y huesudo, con el pelo de tan 

negro color, que parece haberle desteñido rostro 

abajo, matizándole surcos y arrugas con pincela

das de mal agüero. Tiene la boca a modo de ca

verna, con dientes amarillos, plantados en tan 

varias direcciones que más que hermanos parecen 

enemigos. Se llama don Alfonso de Ordóñez y 

Armendia; pero en el pueblo todos le nombran por 

el apellido segundo, que es titular de la casona, 

herencia de la madre. 

Está el don Alfonso a: la sazón con la sotana 

arremangada y bien sujeta a la cintura, dejando 

al descubierto los calzones de pana, que un día 

fueron negros y hoy son verdes a trechos y a tre

chos rubios, los pies sumidos en grandes zuecos, 

la cabeza al aire y todo él afanado en· azadonear 
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un cuadro que fué de remolacha, y que será de 

nabos en la próxima si~mbra, y mientras zarandea 

el azadón, grita con voz de bajo profundo - voz 

que es su orgullo y que le hace ganar buenas pe

setas en los entierros gordos de toda la provincia: 

_ ¡Gandules, más que gandules! ... Así se traba

ja, así... ¿Conque liando un cigarrito? Buen ciga

rrito nos dé Di.os. ¿Echo yo un cigarrito? ¡Gan, 

dulesl 

Los gandules son dos mozos de campo que 

poco más allá trabajan como bestias. 

El breviario, forrado en percalina, descansa 

abierto entre dos ramas bajas de una higuera, y ·a 
0 

las veces aletean_ sus páginas tiesas y amarillas 

como ai quisieran volar; dícenme que ~s el aire el 

que ias mueve; pero bien creo yo que, más que el 

aire, muévelas el espíritu de amor que sobre ellas, 

en cánticos y salmos, anda envuelto, ·y que no 

puede sufrir con paciencia las vociferaciones del 

clérigo. Y o sé que un pájaro, b_ajando de la copa 

de ·1a higúera, ha ido a posarse en las abiertas pá

gi~as, y sé que en la página donde se posó hay 

unas líneas que a la letras dice: Laudate nomem 

ejus quoniam suavis est Dominus, et in ceternum 

misericordia ejus. 

- A la paz de Dios, don Alfonso. 
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- Buenos días, señor alcalde. Felices, Paco. De 

paseo, ¿eh? ¡Dichosos ustedes que tienen tiempo 

de pasear! Yo aquí, esclavo de esta gente, porque 

en cuanto uno se descuida... Siéntense, siéntense 

y descansen ... Dichosos ustedes ... 

- Pero, don Alfonso ---:- insinuó Paco -, ¿por 

qué se afana usted de ese modo? 

· - ¿Por qué se afana usted ... ? Es mucha canti, 

nela; todos decís lo mismo: ¿p.or qué se afana us

ted?¿ Voy a dejar que se lo lleve todo la trampa? 

¡Buenas andarían las cosas si yo no me afanase! 

El capellán habla ez abundantia cordis. Es mu

cha manía la de la gente, empeñada en que él no 

ha de ocuparse de lo suyo. ¿Que no tiene hijos? Y 

porque no los tiene va a tirar el caudal por la ven

tana ... ¿Que no come, que no duerme, que no so

siega, que no deja dormir ni sosegar a nadie por 

sacar cuatro cuartos a la casona? ¿Y qué le impor

ta a nadie? ¿De quién es la casona? ¿De quién, en 

resumidas cuentas, los cuatro cuartos? ¿A quién le 

va o le viene en que él coma o no coma? 

La verdad es que pasa la más aperreada vida 

posible, yantando berzas, durmiendo en pajas, 

levantándose al alba y trabajando hasta que mue

re el sol, que aquellos cuatro cuartos deben ser 

muchos miles y que nadie sabe dónde están; y 

4 
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dicen las gentes: «Al capellán lo matan una noche 

para buscarle el gato.» 
- Pues nosotros venimos de despedida; éste se 

marcha. 

qw·se marcharme sin decirle a usted -Y no 

~~- w 
- Dichoso tú que dejas esta pícara tierra. . 

,. sudando como un negro ... ¡Ah, gran• rame a m1. 

dísimo perro! Aguarda, aguarda... . 
1 ,. 0 del brev1a· El «grandísimo perro» es e papr 

. cansado de picotear salmos, se almuerza no, que, 
11 un higo. El capellán le tira una piedra; pero e a-

de listo en un revoloteo se drón, que se pasa , . 

planta en el tejado y la mira pasar; cayendo la pie: 

dra da en el libro y lo cierra de golpe, rebota lue 

o-o y al tocar en tierra, troncha una col. Conster-
0 ' U h · y una col nado el capellán, enmudece. i n igo . 

le ha costado el maldito pajarraco, que ahora, 

b 1 h ~a y burla del ciéfilando un trino, cele ra a azan 

rigol 

Los visitantes se despiden. 

- y a sabe que pasado mañana le esperamos en 

casa. 

_ ¿Pasado mañana? . 

- Paco, antes de marcharse, quiere obsequ1~r a 

los amigos. Se comerá un arroz - y lo que caiga, 
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diría don Lino. Don Lino está soñando, hace ocho 

días, con aquello que el jueves ha de caer. 

Pasado el puente, que es formidable y mueve a 

risa, sobre el río seco, empiezan las p~aderas: re-• 

gatos de cristal las cruzan y las cantan, y cae so

bre el verdor de las hierbas la sombra de los ála

mos que hacen la linde. La sombra de un álamo 

sobre una pradera, no acaba nunca de llegar al 

suelo; es como una caricia que anda buscando si

tio en que posarse y no le halla; a mí me causan 

pena estas sombras que nunca se están quietas ... , 

y aquellas otras que caen dentro dei agua y que el 

pasar del agua va rompiendo. 

::\Iás allá hay huertos cercados de piedra; en uno 

de ellos se oye cantar a un hombre a compás de 
una noria. 

Como va adelantando la mañana, pica el sol, y 
los dos caminantes aceleran el paso; un poco más 

allá cabecean las frondas de Sotonegro. 

• Es Sotonegro una finca grandísima, medio de 

recreo, medio de labranza. La casa-habitación está 

escondida entre copudos tilos; por las blancas pa

redes serpentean hasta diez variedades de parra; 

la que endosela el pórtico es de anchas hojas ver• 

de profundo, y los racimos tienen color de ámbar; 

la que encuadra las rejas tiene menudas pámpanas 

,. .. 133746 
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tiernas de color, y las uvas parecen gotas de ajen

jo; sube a la balconada el pomposo racimo mos

catel, y la plebeya tinta abraza la fachada poste

rior, en complicidad humilde, con una su arrogan

te hermana venida de muy lejos, cuyos racimos 

largos, a medio madurar, tienen color de púrpura. 

Bajo la sombra eglógica de aquellas parras vive 

el padrino, y vive la mujer del padrino, y vive con 

ellos una perpetua luna de miel. 

Jiene el padrino - que lo fué de boda del se• 

ñor Manuel Trelles - setenta años, y tiene su mu

jer, doña María Inés de los Carriles, setenta y cua

tro. Él es un buen señor que debió ser gran mozo, 

de barba luenga y blanca, y reluciente calva color 

de rosa. Doña María Inés tiene la tez florida como 

un jardín, y es chiquitina,delgada y pizpi,reta"como 

una espiga. Y o no sé de qué tiene los ojos, que a 

ratos son azules; a ratos, verdes, y a ratos, grises, 

con una chispa dentro; pero verdes, o grises, o 

azules, todo lo ven y con todo se alegran; acaso 

aquella chispa que en ellos salta sea el don de 

de gozo con que vino al mundo. 

Bien pronto atisba a los Trelles, que vienen ca

mino adelante, y sale á su encuentro solícita y al

borozada. Doña María Inés ha tenido diez hijos, y 

guarda de los largos días pasados junto a las diez 
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cunas, espíritu y ademanes de madre para cuan

tos a ella se acercan. 

- ¿Eres tú, Paquito, hijo de mi alma? ¡Qué bue

no estás, y cómo has crecido! 

Hace muy cerca de cuatro años que el mucha

cho no dejó de crecer; pero la dama jamás omite 

esta benévola observación; y es que, tal vez, a to

dos los que ama tiénelos su corazón por niños, y 

siempre se sorprende al mirarlos hombres. 

- ¡Adelante, Manuel, adelante! ¡Qué chicos és

tos, Y cómo van haciéndonos viejos! 

Paco, sin querer, piensa que cuando él nació ya 

pasaba de vieja la buena señora. 

- Cosas del mundo - dice el alcalde -; unos 

bajamos para que suban otros. ¿ Y el padrino? 

- ¡El padrino l... En el jardín, tan atareado como 

sie'.11pre; le han traído unas parras d~ Grecia y las 

está plantando a ver si prenden; pero voy a lla

marle. ¡Cuánto se va a alegrar! 

La viejecita rebusca entre·los pliegues de su fal

damenta; allí, pendiente de un cordón de seda ' 
halla un silbo de plata; llévaselo a los labios y mo-

dula una nota larga y vibrante. 

- Y a viene, ya viene; ¡cómo se va a alegrar! 

Doña María Inés es mujer práctica hasta lo in

concebi~le; su casa es un verdado museo de arti-
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fidos destinados a facilitar las tareas domésticas; 

en la escalera cuelgan, de piso a piso, cuerdas em

poleadas; atadas a ellas envíanse, de arriba a aba

jo, los objetos, ahorrando así a la servidumbre la 

tarea de subir y bajar. Detrás de las puertas se di

simulan nichos que guardan los plumeros y paños 

de limpieza propios de cada habitación; hay agua

maniles en todos los rincones; pasadizos y puertas 

de escape sinníímero con destinos hábilmente es
tudiados. 

Como en verano, buscando el fresco, habita la 

familia en la planta baja, y en invierno, en que

rencia de abrigo, se remonta al primero, hay dos 

cocinas, y dos despensas, y dos roperos, igual

mente provistos y aderezados. Con esto la mudan

za de piso no ocasiona trastornos, pues no hay 

que trasladar ni un plato ni un garbanzo. Última

mente doña María Inés ha inventado este refina

miento del silbo de plata. EJ padrino, llevado de 

su amor a la jardinería y horticultura, se escabu

lle hartas veces en el huerto; otro tanto sucede 

con los domésticos; a la señora parécele el llamar

los a voces cosa plebeya y de mal tono. «Pondre

mos - dijo el padrino, consultado sobre la ardua 

cuestión - una campana en el vestíbulo; cuando 

nos necesites ... » «Pero ¿y si os necesito precisa-
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mente no estando en el vestíbulo, habré de ir en 

busca de la campana?» - arguyó doña María Inés. 

Y, cavilando, cavilando, dió en la idea del silbo. 

Será como una segunda voz mía, puesto que irá 

conmigo; pero voz fina y musical, y argentada, 

dado que el silbo ha de ser de plata. Decidido el 

caso, fué el padrino a León y compró el instru

mento. Tejió la señora, por el ancestral método 

del manojo de llaves, un cordón primoroso, y he 

aquí en funciones la segunda y argentada voz; pero 

al primer ensayo surgió una inesperada dificultad. 

Fué el caso que el padrino estaba en el jardín po

dando parras; Carlota, la doncella, en el piso pri

mero haciendo la limpieza; Juana, la cocinera, se 

hallaba en el corral pelando un ganso; el cochero, 

Gerardo, quitando el polvo al coche en la coche

ra-es de advertir que en Sotonegro, y bajo el ce

tro amable de la dama, todo el mundo está siem

pre donde debe estar. Doña María Inés quiso ha

blar a su esposo; ¡aquí del silbo! Silbó; a la ver

dad, la nota era todo lo fina y argentada posible; 

aun estaba nuestra buena señora recreándose en . 
oírla vibrar, cuando, a su gran sorpresa, hallóse ro-

deada de toda la familia. Llegó el padrino, verda

deramente; pero con el padrino, y aun antes que 

él, llegaron Carlota y Juana, y Gerardo, más el 
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jardinero y la portera, y el mozo de cuadra. ¡Vál

ganos el Señor, qué partida nos ha jugado el sil

bo! Doña María Inés medita, y de la meditación 

surge un reglamento. Si se trata de llamar al pa

drino, silbará una vez sola - a tout seigneur, toitt 

lzonneur -; dos, si a la cocinera; tres, si a la don

cella, et sic de cceteris, aumentando silbidos a me

dida que bajan categorías; y para que así conste y 

se recuerde, el padrino, con magnífica letra redon

dilla, redacta un cuadro, que es como sigue: 

USO DEL SILBO DE LA SEÑORA, Y SU SIGNIFICACIÓN 

1 silbido.-Es para llamar al Sr. D. Carlos, su esposo. . . 
3 • 

4 • 

a Juana. 
a Carlota. 
a Gerardo, 

................................ ······· 

....................................... 

Cerrado el documento con un rasgo digno de 

lturzaeta, clavóse con doradas tachuelas en la pa

red frontera del vestíbulo ... , y aun rige. 

Entretanto, ha llegado el padrino: viste un hol

gado levitón; libra del sol la calva con un vetusto 

jipijapa, y lleva lentes de oro. Rancia costumbre 

de sus buenos tiempos, dáselas de gallardo al an

dar; pero ya la tierra va tirando de él, y su espal

da, encorvándose, responde al llamamiento. Hay, 

por parte de visitantes y visitados, cambio caluro-
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so de amabilidades y saludos. Doña María Inés 

contempla a su marido con sonriente arrobamien

to, como si Adonis fuera y por primera vez le mi

rara; ¡y qué amable, en su rostro de vieja, aquella 

sonrisa de amor siempre joven! 

- ¿Dónde estabas, hijito? Creí que no me oías, 

y estos muchachos se impacientaban. 

~eñor Manuel Trelles se esponja. Siempre com

place oírse llamar joven por una dama, siquiera 

sea tan vetusta como doña María Inés. 

- ¡Por supuesto, que coméis con nosotros! 

- ¡Pues no faltaba más! - Doña María Inés sil-

ba dos veces; como por arte mágico surge a su lado 

Juana. - Estos señores comen con nosotros; dis

pón la mesa bajo el emparrado, y prepara un pla

to más de dulce. 

Este plato de dulce es para el niño, piensa ma

ternalmente la señora; el niño es Paco Trelles, que, 

a la sazón, está soñando que dentro de unos cua

renta días tendrá él Madrid a medio conquistar. 

En la mesa, pulcramente servida bajo la parra, 

que tiñe el damasco de los manteles con verdoso 

matiz aristocrático, los dos viejos obsequian a sus ·• 

huéspedes; tales Baucis y Filemón agasajando a los 

dioses en el umbral de su feliz cabaña. Rayos de 

sol, haciendo prisma del cristal de los vasos, tien-
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den de punta a punta de la mesa bandas de iris, y 

echan en los manjares sal de policromía. Hay go

rriones desvergonzados que llegan a la mesa en 

busca de pitanza; aleteos de sombras fugitivas aca

rician los rostros de los comensales, y piando ba

jito - en Sotonegro hasta los pájaros saben de co

rrección -- dan concierto los pájaros. 

Habla el padrino: 

- Muy acertada me parece esa resolución; tú, 

Paco, eres muchacho listo, ocupas una posición in

fluyente, y, por lo tanto, tienes grandes deberes 

que cumplir - el padrino, que lee muchos libros, 

habla como un periódico- , grandes deberes, digo, 

porque, en gran parte, la felicidad de Puente-la

Piedra_ depende de ti.- Un golpe de tos corta el 

hilo al padrino; su rostro se amorata; el de doña 

María Inés enlividece de inquietud; pasa la crisis. 

- ¿Estás mejor, hijito? 

- Perfectamente; no va uno quedando para 

nada-. Y, sonriendo, añade:- He enfermado del 

pecho a fuerza de partir pan a los hijos. 

Este es un chiste con veinte años de fecha : los 

, veinte que el padrino lleva de tos. Doña María 

I~és le acoge siempre con una sonrisa emociona

da. Le dice su marido y evoca la memoria de los 

hijos. ¡Cosas tiene 1a vida ... l Haber criado diez y 
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no tener ninguno. Todos están lejos; unos más le

jos que otros, puesto que no están en el mundo. 

Cuatro murieron de pequeñitos, hace medio siglo, 

éuando ella estaba aún bien cerca de los veinte. 

Otros dos en la flor de la edad. De los cuatro que 

viven, el uno marchó a Cuba hace treinta años, y 

no piensa en volver. La pequeña entró monja, y 

hoy es abadesa; y las otras, casadas están: una en 

Sevilla y otra en Huesca. Cada dos o tres años 

tienen los viejos una visita, y ya conocen ocho 

nietos. Uno, la mayor de Sevilla, se va a casar por 

Pascua. ¡Qué vida esta! Desde que se quedaron 

solos se quieren más, y así lo van pasando hasta 

que Dios disponga. Él la tiene un amor caballe

resco, hecho de sumisiones y galanterías, que hue

le a rosas secas y a madrigal de antaño. Ella le 

cuida, le mima, arrullándole; le llama hijo, le mira 

buen mozo y le admira gallardo, tal como en 

las retinas de su alma le pintó hace diez lustros el 

cariño. 

Encalmada la tos, prosigue el padrino: 

- Grandes deberes, Paco. El pueblo es un eter

no menor de edad; los que le rigen son sus tutó

res naturales, y obligados están a adquirir ciencia 

y experiencia, todas las que a él le faltan. Bien 

haces, pues, yendo a la Corte, centro y emporio 
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del saber nacional, bien haces; que el caciquismo, 

tan denigrado en libros y papeles, es, si bien se 

medita, pastoreo lícito, siempre que qaien lo ejer

ce reúna dotes para ejercerlo. La política ingles~ 

ha comprendido bien ... 

Así el padrino sigue la perorata, hueca y rotun

da como artículo de fondo. Doña María Inés le es

cucha en éxtasis. ¡Lo que sabe este hombre! Señor 

l\lanuel Trelles asiente con monosílabos acomoda

tici_os. ¡Es mucha ciencia aquella! 

Paco no sabe lo que le pasa. Es decir, que el 

viaje, su viaje, significa todas aquellas cosas . .". Que 

es un problema y un deber sacrosanto, cosa no 

sólo de política, sino de política inglesa ... ¡Este po

bre señor está loco! Sus peroratas son como el 

silbo argénteo de mi señora doña María Inés. 

Pero es el caso que a la tardecita, de vuelta al 

pueblo, las tales peroratas que en Sotonegro le 

sonaron a broma, camino de Puente-la-Piedra, en

trándosele por los oídos de la vanidad, comenza

ron a sonarle a veras. ¿Por qué no había de ser 

cosa de intríngulis el que él se fuese o se dejase 

de ir? ¿Por qué no había el pueblo de estar intere

sado en ello? ¿Por qué no había de ser él hombre 

significado y elemento social, y hasta político a la 

inglesa? ¿Por qué? En porqués y porqués pasó el 
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camino, y a la noche, en el claustro de la Asun

ción hablaba el mozo de esta suerte a la desola
> 

dísima Elena: 
- Ya ves tú, yo por mí me quedaría, pero no 

puede ser: tengo grandes deberes que cumplir 

con el pueblo. 


