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historia; y tan prolija y portentosa es, que llega el 

mediodía refiriéndola; y oyendo el campaneo de 

la torre, dice: 

- ¡Caramba!, las doce ya ... , vamos a ver a doña 

Mónica. 

Y se marcha a casita; y así sucede un día y 

otro, y el siguiente; porque las excursiones vena

torias del médico y Canelo, y el Morito y el Lobo, 

que así se llaman los otros dos perros, y las faza

ñas de Ja terrible escopeta, tienen término cotidia

no en el vasito de «cualquier cosa» tomado a la 

sombra del cenador de parra. Y este es el miste

rio, y esta la significación de la tercera silla verde. 

Y, por causa tal, don Lino, aunque cazador consu

mado, hállase reducido a la casi exclusiva ali

mentación vegetal desde que la difunta es la di

funta. 

III I 

·Hay pueblos que están en el mapa y que no 

existen en la realidad: fueron y y~ no son. Tal vez 

su nombre suena a grandeza en viejos cronicones, 

y ahora quedan de ella cuatro casas y el alma, 

alma que suele ser una ruina. 

El alma de Campeces es el convento de la Asun

ción, y las sus cuatro casas son tres casonas viejas 

de labradores venidos a · menos y una medio ta

berna, medio venta, cuya muestra reza. de es¡e 

modo: Posada de Zanardi, italiano. Se habla fran

cés. Harto dice este rótulo, puesto que dice visita 

de extranjeros, que· el tal convento. es cosa de arte 

Y gusto, Y sobradámente pregona su abandono 

que está declarado monumento nacional. Recuer

do que lo vi en un día lluvioso, y pareción:e como 

si la indiferencia de tres generaciones estuviese 

· arrojando lluvia de ultrajes contra su_ fina fachada 

. plateresca: lagrimeaban las cornisas sobre las con-
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chas, doseles de hornacinas vacías, como llorando 

ausencias de los santos que las poblaron. Bajo las 

h . s hay un friso hecho de medallones -ornacma 
rostros de mártires y confesores, vírgenes y viu-

das-, rostros que parecen levantarse anhelosos 

en busca de aquellos otros que faltan, interrogan

do tristemente: ¿Dónde habéis ido, hermanos? 

La decoración gaya de todo el edificio, con sólo 

el faltar de aquellas esculturas, se ha tornado tris

te; y es que no hay cosa que. destile melancolía 

como el perdurar de un adorno finado el cuerpo 

qlle debió adornar, y los santos de la fachada eran 

cuerpo y espíritu en el convento de la Asunción. 

En este día-9 de septien:ibre- no llueve, que 

hace sol, y se acerca el crepúsculo de la tarde. La 

luz que se huye va deslizándose fachada arriba, 

como de mala gana: ya pasó del zócalo, ya resba

ló sobre los medallones y pasó también; ya está 

en las hornacinas; ya las hornacinas quedaron en 

sombra; ya la sombra trepó al balconaje y sólo las 

últimas vidrieras refulgen como bocas de horno: 

Es cosa digna de notar que en Campeces, pue

blo . de cuatro casas, hay hasta dos docenas de 

chiquillos, y con ser veinticuatro, parecen ciento, 

tal es su don de obicuidad. En esta misteriosa 

hora crepuscular hay buena porción de ellos re-

LA HUMILDE YERDAD 35 

volcándose medio desnud~s en el polvo de la ca

rretera; hay otros tantos, no muy más vestidos, 

en el portal de la posada, alcanzándose a ver siete 

por el portón abierto de utl. corrzl, y óyese el 

rebullir de no sé cuántos más allá de las tapias 

del convento: los de la carretera, después dé-re

volcarse, j
1
uegan al toro, l11P.go a ladrones; cansa

dos de jugar, riñen; el más chiquito del enjambre 

clase a correr, gimiendo y llorando, porque en la 

riña se ganó un cachete. 

La puerta de la iglesia está entornada: el rapaz 

la empuja y entra por ella; detrás de él penetra 

una banda. de luz; pero corre que corre, como luz 

que es, y llega en un vuelo al altar mayor. «Mío 

es el retablo», proclama orgullosa, desparramán

dose sobre guirnaldas y columnillas; pero, ¡pícaro 

mundo!, en lo más alto, allí donde seis ángeles 

mofletudos sostienen seis canastos pomposamente 

henchidos de f~utas de oro, está reinando otra 

banda de luz, y ésta no sólo es luz; porque es po

licromía, como que llega atravesanao la vidriera 

pintada del rosetón del coro. 

El muchacho cruza la iglesia, que está sola y 

desnuda; parece que del techo al pavimento está . 

cayendo frío gota a gota. Las paredes s~n blan

cas; las columnas valientes, como que se desplie-

I 
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gan en la sombría ~ervación de la bóveda: roseto

nes de oro parecen enclavar los nervios blancos. 

Siendo la nave gótica, los altares son, como la fa

chada del convento, de profusa labor plateresca, y 

la sillería del coro es una talla de n:iadera obscura 

que dice austeridad; en medio de la nave hay un 

sepulcro; sobre él yace una estatua, que debe ser 

de mármol; acaso un abad - la obscuridad la en

vuelve-, acaso una infanta. El rapaz empuja· ta 

puerta del crucero, sigue el cuitado gimoteando, 

frotándose los ojos a qué quieres puño, embadur

nándose el rostro en babas y lágrimas: su llanto 

arrecia al entrar en el claustro,donde se oyen risas. 

· El tal claustro, en tiempos de entonces, debió 

ser austero; pero hoy, en la serenidad de la tarde, 

es tan alegre como un jardín. En él un arco, de 

columna a columna, hay tendida una soga, y col

ga~do de ellá blanquean al aire ropas de niñ~: hay 

en el otro una jaula de alambre plateado, en la 

cual un canario se desgañita; triunfa un jazmín en 

el de más allá, y en los r~stantes se apiña una le

gión de macetas con plantas familiares y campesi

nas; allí están la ruda y el tiesto de albahaca, Y el 

barreño, que parece un · campito, sembrado de 

fresco perejil, y el cajón d~ la hierbabuena, y los 

claveles presos en prisiones de caña, y el rosal 
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que ya no da rosas, pero que las dará en prima

vera, y el geranio con flores de sangre que huelen 

a hierro y saben a salud. 

En el patio claustral crecen coles, y más allá 

patatas, Y en el centro tomates, y en los rincones 

cañas de maíz; y entre coles y cañas' hay más chi

quillos, casi media docena de aquellos veinticua

tro de Campeces; y junto a los chiquillos está Ele

na Quirós, que cortando zoquetes de una hoga

za - tal la inmortal Carlota - reparte la merien
da a sus hermanos. 

El rapaz gemidor se acerca a ella. 

- ¿Qué tienes, Vicentín? ¿Por qué llqras? 

- Poque... poque... Segundo me ha pegado 
un cachete. 

- ¿Segundo? - vocifera con voz de harpía una 

mujer cuarentona y enlutada, que surge como por 

ensalmo no se sabe de dónde -. ¿Segundo te ha 
pegado? 

- Sí ... , sí, señora. 

- Pues ahora, ahora mismito va a saber ese 

tuno q~íén soy yo; ¡hijo de mala madre y peor 
padre! Habráse visto ... 

La fiera enlutada atraviesa el patio. Tiene la 

frente como plegada a máquina, la . boca desden

tada Y el talle flaco y rígido. 
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- Si te digo que ahora lo vas a saber ... 

- ¡Madre, por Dios! -suplica Elena. 

- ¡Qué por Dios, ni por Dios! Si te digo ... 

-Me ha pegado un cachete - sigue gimotean-

do el arrapiezo. 

- Déjelo usted, que no vale la pena. 

- Es que si se figura su madre q~e porque 

tenga taberna van ·a p~gar sus hijos a los míos, 

está muy equivocada. 

Atraviesa la iglesia más de prisa que poco an

tes la atravesaba el rayo de sol, sale a la carrete

_ra, ¡y allí es Troya! 

La señora Zanardi -. aunque imposible parez

ca - es aún más flaca y más curtida que la Qui

rós; con más si~etría y primor tiene plegada la 

frente, más tieso el talle y más negra la boca; ! 
luego, como italiana consorte que es, posee un 

vocabulario insultador rico con la riqueza de dos 

lenguas, más.los insultos mixtos que de ella, mer

ced a sabias yuxtaposiciones, ha ido formando. . 

Lo peregrino del caso es que la ira de las dos 

mujeres, si pródiga en palabras, es parca en ac

ción; de puerta a puerta libran la batalla, pero la 

carretera tiende entre ellas su anchura polvorien

ta - cinta de paz; las lenguas bien templadas pa

san de la arrogancia al heroísmo, y en tanto, las 
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manos quietas y la distancia honesta firmemente 

guardada ofrecen alto ejemplo de femenil cordu

ra. En esta sabia lucha triunfó, como siempre, el 

el más fuerte. La se(iora Zanardi abruma a la Qui

rós con su abundoso léxico, espada de dos filos. 

La vencida vuelve a entrar en su casa paladeando 

con agrio gesto la derrota, y apaga sus rencores 

zurrando de lo lindo al desdichado Vicentín, causa 

bien inocente de la pelea. Después desaparece 

como vino, no sé por dónde. 

Elena recoge en sus brazos piadosos al zurrado . , 
Y le encalma y le besa; siéntase en una piedra, y 

haciendo de su regazo cuna, le mece y le canta; 

a poco el chicuelo, bien hallado en el tibio refu

gio, se duerme y sueña, y soñando se ríe; despiér

ta:le la hermana a puro besuqueo y él sigue riendo 

despierto, sin acordarse de lo que soñó. Elena le 

coge de la mano y sale con él a la carretera. 

El so! se hunde más allá del río~ pero, como no 

hay nubes, su retirada no es soberbia, sino reli

giosa: un mar de polvo de oro bien cernido, en 

que brota un topacio color de fuego. Es hora de 

paz. Elena se divierte viendo cómo el topacio de

clina y poco .ª poco desaparece; Vicentín, mimo

so, le lame la mano como un perrillo y advierte 

que la piel fresca sabe salada y agridulce: a gar-
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banzos tostados y a limón con azúcar, piensa el 

goloso. Elena, halagada por el cosquilleo, acaricia 

al muchacho sin saber lo que hace. En el fondo 

de tabla bizantina pintado por la luz a Pol!iente 

aparece la negra silueta de un hombre que cabal

ga. Es Paco Trelles. 

La cruz de oro, la de la piedra verde, se sobre

saltaba sobre el pecho firme; el rostro de la novia 

se arrebola. ¡Mírale qué galán! ¡Con qué arrogan

cia monta, y qué gallardo viene, y qué rebién le 

cae la sombra del sombrero sobre la frente blanca, 

y qué gracia tan pícara le hace la espuma retosta

da del bigote sobre los labios rojos! 

Bien se alegra la _niña de que estén las vecinas 

en las puertas para que vean llegar al que por ella 

viene, para que admiren el gracioso ademán con 

que de lejos la saluda, y el saltar galano con que 

echa pie a tierra, y aquel limpiar indiferente el 

sudor del sombrero con el gayo pañuelo de seda. 

- Buenas tardes, mi alma. 

- Buenas tardes. 

Con aire triunfador entra en el monasterio la 

gentil pareja. Hasta el rapaz siempre cogido a la 

mano de Elena, que antes estaba fresca y ahora 

está calentita como rosquilla que sale del horno, 

se engalla mirando a sus amigos, que en el polvo 
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siguen ganduleando; y parecen decir sus ojillos en

candilados: 

- Miradme bien: soy el hermano de la novia 

de Paco T relles. 

En el claustro, bajo el diamantear de los luce

ros, la novia llora. 

- No me lo digas, Paco, no me digas que te 

· quieres marchar. 

- Vamos, rapaza, no seas tonta. Cualquiera 

creería que me voy a morir. 

- Para mí, como si te murieras, como si te 

murieras ... 

- Si en junio he de volver. 

- Ent~nces, Paco, ya no me querrás. 

- Es decir, que tú piensas olvidarme ... 

- Y o no te olvidaré, porqu~ nunca he querido 

a nadie más que a ti, porque te quiero y te querré 

mientras viva. 

-Yyo ... 

- Tú querrás a otras, más bonitas que yo, más 

buenas que yo. ¡En aquel Madrid! :...._ Elena dice 

«aquel Madrid» con el mismo terror con que un 

ángel diría «Satanás», y solloza, diciéndolo, deses

peradamente. 
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Paco, a quien la éonciencia un tantico turbada 

no permite grandes razonamientos, apela para con

vencer a su novia al supremo recurso. Le.ha cogi

do una mano, aquella misma en la que Vicentín 

encontrara tan sabrosos sabores, y la acaricia 

blandamente, y la besa, y trenza los deditos mo

renos, y entre los suyos los separa, y luego los 

reúne en prisión cariciosa. Y habla como si, olvi

dado el viaje, sólo recordase el amor: 

-Miren qué mano de princesa tiene mi mujerci

ta; mi mujercita, que se pone muy tonta de mimo 

que le dan, y que llora para que sepamos que tie

ne los ojos bonitos - Elena suspira-; sí, señor, 

muy bonitos, y muy negros, y muy llorones. 

Elena· sonríe. 

-¡Ay, Paco,- si tú supieras por qué lloran tanto! 

- ¡Que no lo sé! Para q~e yo les diga que les 

quiero mucho. Pero no se lo digo, ya ves, no se 

lo digo. Te lo digo a ti, porque te quiero más que 

a ellos. 

- ¡Paco de mi alma! 

- ¡Señor, qué fúnebres sois las mujeresl. ¿Por 

qué suspiras? 

- Porque te quiero. 

- A mí el quererte me da siempre gana de 

reír. 
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- Ya ves tú lo que son las cosas, el quererte a 

ti me da a mí gana de llorar. 

-Gracias: 

- No, tonto; si desde que lloro por eso estoy 

más contenta que nunca, y además también río . 

muchas veces; mira, por la mañana, en cuanto me 

despierto, digo: Paco me quiere, y entonces, en

tonces sí que me dan o-anas de· reír. Vicentín lo' 
• b 

sabe. Cuatro besos le doy cada mañana pensando 

en ti. 

- ¿Conque cuatro, eh? 

Paco, sonriéndose, coge a su novia por el talle. · 

- ¿Conque cuatro besos? 

Y aceleradamente prende en sus labios hasta 

media docena. 


