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La casa del señor Manuel Trelles tiene detrás 

un huerto, y en ese huerto, un cenadoc de parra; 

debajo de la parra, una mesa de piedra y tres si
llas de hierro pintadas de verde. 

El señor Manuel Trelles tiene aficiones bucóli

cas: por lo menos es grande amigo de la comodi

dad, y entre las comodidades parciales que for

man el total de la buena vida, cuéntase para él 

la costumbre, en las mañanitas de verano y en las 

tibias de otoño y primavera, de salir al huerto, 

llegar al cenador de parra, acercarse a la mesa de 

piedra y, una vez instalado en la silla de hierro 

pintada de verde, disponerse a tomar el desayu

nó. ~l tal desayuno ya está servido; pero es do

ble, y falta un comensal. Todos los días sucede 

otro tanto. Señor Manuel Trelles se acerca a la 

casa, y llama a grandes voces: - ¡Paco! ¡Paco! -
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En el . corredor del piso alto, Paco aparece soño

liento. 
- Vamos, hombre, que ya está el desayuno. 

-Allá voy, padre. 
Con pachorrudo andar vuelve el señor Manuel 

al emparrado; instálase de nuevo, y comienza la 

refacción. Paco llega cuando el desayuno paternal 

toca a su término; en cuatro sorbos engulle el ta

zón de café, suscitando a diario idéntica observa-

ción del padre: 
- Come despacio si quieres criar buena sangre. 

La buena sangre es preocupación perpetua del 

cacique, que es buen cacique hasta donde es po

sible serlo. Hoy, bebido el café, retirado el servi

cio por la mozona hombruna, que peina greñas, 

calza su propia piel y fuma como una chimenea, 

padre e hijo se miran; acomodándose plácida

mente en las verdes sillas, cargan sendas pipas y 

comienzan una interminable conversación silen

ciosa, en que hacen de palabras las espirales de 

humo. 
- No tiene duda, hijo - dice el humo de la 

pipa caciquil, que sube lento, desenvolviéndose 

en volutas macizas y regulares - : la vida es cosa 

buena si se sabe tomar como es debido. Comer 

despacio, beber a tiempo y no hacer mal al pró-

LA HUMILDE VERDAD 21 

jimo, siempre que el prójimo se deje gobernar a 
gusto. 

El humo de -la pipa de Paco se acelera al subir , 
y van sus espirales tan de prisa, que a trechos se 

quiebran; y digo yo que dice: 

- Padre: a mí esto del comer y del beber a 

tiempo y sabor, como usted dice, claro está que 

me gusta; pero, al cabo de cuentas, me da lo mis

mo; en lo del gobernar, ya es otra cosa. 

El humo azul se estremece de gusto. Es, a sa

ber, que el humo de la pipa del padre es blanco 

sucio, casi gris, y el humo de la pipa del hijo, es 

bla~co plata, casi azul; cuestión de óptica; uno 

esta car~ al sol, y el otro tiene el sol de espaldas; 

pero as1 son todos los matices de esta pícara ·vida. 

Ibamos en decir que el humo azul se estremece 

de gusto a la sola palabra gobernar- el hu . , mo gns 
no le va en zaga y • . , , por un instante, tanto simpa-
tizan en movimiento, que parecen h un umo mis-
mo con distinto color. 

- Me gusta gobernar, ya lo creo; pero ¿no le 

parece a usted que esto de mandar a paletos es 

como gobernar un rebaño? A gentes de más fuste 

y voluntad, quisiera yo tener sujeta. 

El humo gr· t· d b is se ien e onachonamente en lí-
nea horizontal. 
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- Me haces gracia, chicuelo; esto de ser amo 

de un pueblo, no es grano de anís; y tiene su in

tríngulis, vaya si le tiene. 

- Sí que le tiene - replica el humo azul, pren

diéndose a una pámpana y desparramándose por 

debajo de ella-, sí que le tiene; pero sabe a 

poco. 

- Puede que tengas razón, muchacho - el 

humo gris se para bruscamente; las volutas na

cientes se desmelenan, lacias, en la ancha boca de 

la pipa-; las cosas viejas, pa,ra los viejos; con po

der y dinero se va a todas partes; tú, joven eres, 

y de uno y otro, por vida mía que no te ha de 

faltar. 

El humo azul-se riza subiendo, subiendo; pare

ce, dorado por un rayo de sol que encuentra en 

el camino un blondo rizo de mujer; llegado a lo 

alto del cenador, ondula entre hojas, pámpanos y 

racimos; unas partes de él quedan en luz y otras 

en sombra; y con luces y sombras escribe bajo el 

toldo de la parra, el grandísimo volandero, un 

nombre mágico que tiene seis letras y dos admi

raciones: ¡Madrid! El humo gris manda una boca

nada que borra el letrero; pero el azul, ayudado 

por el sol, su cómplice, vuélvele a cifrar; y, sin 

duda, allí se queda escrito, y los ojos del señor 
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Manuel Trelles, que por azar han mirado hacia 

arriba, sin duda también aciertan a leerlo, por

que es el caso que, después de un momento de 

contemplación, bajando la mirada de la parra al 

hijo, dice como si interrumpida conversación re
anudase. 

- De modo que sigues en tu idea de irte a la 
Corte ... 

Paco da un salto como si despertase. Mientras 

que allá arriba escribía el humo, y el padre mira

ba, andaba él peregrinando peregrinas peregrina

ciones. Paréceme que al término de ellas esta

ba el discutido Madrid, y dentro de la ciudad

promesa, buen laberinto de triunfos y placeres. 

Cogido de improviso, responde, sin saber qué res
ponder: 

- Usted dirá. 

- Tú eres el que has de decir. 

- ¿ Yo? Usted es quien tiene que soltar las 
pesetas. 

- ¡Qué mil demonios tienen que ver aquí las 

pesetas! - arguye el cacique con sincera explo

sión de desprendimiento-. El caso es que tú 

tienes gana de irte a Madrid. - Paco asiente, in

clinando la cabeza. - A hacerte un señorito. -

Paco se ríe. - Un señorito - insiste el padre, pi-
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cado por la risa aquella, que se le antoja inopor

tuna-, un señorito de carrera. Pues _oye -y 

lanza una ojeada flameante, con solemne expre

sión de autoridad satisfecha -: no me parece mal. 

El muchacho, que, sin duda, esperaba resisten

cia, hace un cómico gesto de gozoso asombro: va 

a responder. 

- Buenos días, señores - grita desde la puer-

ta del huerto una voz campanuda. 

- Buenos días, don Lino. 

-Adelante. 

Y don Lino, precedido de un perro, seguido 

por dos perros, escopeta al hombro, cigarro en 

boca, se llega al cenador. 

Es don Lino médico titular de este pueblo, al 

cual, por llamarle de algún modo, llamaremos 

Puente-la-Pi edra. 

Puente-la-Piedra es pueblo de tan sanos aires y 

saludables aguas, qtie apenas hay enfermos; pue

de decirse que las gentes se mueren sin mal, por 

el solo gusto de morirse. Por cuya causa el buen 

don Lino tiene poco que hacer y no mucho que 

ganar. Un algo fatalistas, en fuerza de buenos cris

tianos, los vecinos de Puente-la-Piedra deciden, 

con sobrada frecuencia, puesto que han de morir, 

no pagar al médico. 
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Y, sin embargo, don Lino engorda que es una 

bendición. -A mí - suele decir con cierta vani

dad de nueva especie - el agua que bebo se me 

convierte en sangre. - Justo es decir que don 

Lino bebe algo más que agua, siempre que para 

ello se ofrece razón o pretexto . 

. Lleva ya treinta años en el pueblo, y tiene en

tre cincuenta y sesenta de edad. Puente-la-Piedra 

ha sido su primer y único partido. Don Lino es 

soltero. Don Lino es alegre. Don Lino tiene la pa

sión de la caza, llevada al más extremoso -de los 

extremos. Don Lino miente a todas horas, en to

das las conversaciones, con la más admirable de 

las frescuras, sólo por el placer de mentir, y dice 

sus embustes con voz tonante y borboteante, sin 

pretender que nadie los crea. Don Lino es repu

blicano furibundo, y furibundo anticlerical. Don 

Lino es en Puente-la-Piedra suscriptor único a El 

Motín y El Cencerro; llama· genio a Lerroux, y 

abomina de Salmerón por tibio. Don Lino tiene un 

ama de gobierno pálida, gazmoña y beata, que 

frisa en los cuarenta y cinco, y que ha clavado en 

la alcoba del propio don Lino una placa del Sa
grado Corazón. 

- Se desayuna, leh? 

- Y a terminamos; si usted gusta ... 
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- Que aproveche. Y o desayuno con el aire de 

la mañana; una bocanada de este vientecito, que 

huele a tomillo, alimenta más que una chuleta; 

¿verdad, Canelo? 

Don Lino tiene la costumbre laudable de apelar 

a su perro favorito, en testimonio de sus asertos 

más o menos arriesgados; sin duda equipara un 

buen callar al famoso mentir de las estrellas. Ca

nelo, al escuchar su nombre, mueve el rabo. 

- Siéntese usted. 

Don Lino se sienta en la tercera silla pintada 

de verde; los hierros crujen al peso de su formi

dable humanidad. Paco ofrece un vasito de «cual

quier cosa». Don Lino acepta para «matar el gu

sanillo». La «cualquier cosa» resulta ser aguar

diente, y no de lo más suave; el médico, tras mi

nucioso paladeo de dos vasitos, llena el tercero, 

bebe hasta la mitad y arroja al suelo el resto; y 

entonces acontece que Canelo y sus dos congé

neres se precipitan sobre el aguardiente y lamen 

la tierra donde cayó con avidez digna de mejor 

tajada. 

- ¡Compadre, y qué perros gasta usted, don 

Lino! 

- Malas costumbres que se les pegan de doña 

Mónica. 
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Doña Mónica es el ama de llaves. 

Hay una pausa. Paco y su padre están preocu

pados con el gran proyecto. Don Lino tiene ganas 

de hablar, pero no sabe de qué. Si padre o hijo 

le hubiesen recibido con la pregunta sacramental: 

<De caza, ¿eh?», habría él contestado: «A lo que 

caiga», y tras tan buen principio, no hubiesen fal

tado venatorias hazañas que narrar, con más sabor 

de fábula que de historia. ¿En qué estarán pensan

do, que no se lo preguntan? Les mira; señor Ma

nuel Trelles está serio, ·y grave cosa debe ser la 

que consiga enseriar al cacique; Paco, no cabe 

duda, anda por los espacios imaginarios. ¿A qué 

viene, si no, la contemplación obstinada de los 

racimos a medio madurar? 

- Pensativo estás, Paco; ya sé, ya sé que an

das enamorado; y no tienes mal gusto, ¡canastos! 

Elenita es guapa mujer. - Paco se ríe. Don Lino 

se ríe también. - ¿Acerté? 

- No, señor. 

- ¡Cómo que no! 

- Digo que estábamos hablando de otra cosa. 

- Ha de saber usted que este mozo se nos 
quiere marchar. 

-¿Marchar? 

- Y a Madrid nada menos. 
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- ¡Buena es esa! - Don Lino se ríe con todo 

todo el cuerpo, y, sobre todo, con el vientre, re

dondo y mantecoso. - ¿Y qué quieres tú hacer 

en Madrid, criatura? 

- Lo que hacen otros, ¡diaño! - replica el ca

cique, herido en lo más vivo de su vanidad pater

na -; lo que hacen otros que son menos que él: 
estudiar. 

- ¿Y qué va a estudiar? 

- ¡Toma! Una carrera. 

- ¿Leyes, o cosa así? 

- ¡Qué cosa así, ni qué calabazas!. .. Leyes, nt 

más ni menos. ¿Le parece a usted que no tiene 

pinta de abogado? 

- No lo digo por tanto - replica don Lino-; 

como pinta, sí que la tiene; de abogado todos te

nemos pinta. Aquí estoy yo, sin ir más lejos, que, 

si me pongo a hablar, dejo en mantillas al propio 

Melquiades Alvarez. 

- ¿Entonces? 

- No digo yo que el chico no sirva para estu-

dios; lo que hago es preguntar: ¿Para qué mil de

monios quieres tú la carrera? 

- ¿Para qué ... ? 

- ¿Para qué? Tienes el padre alcalde y más que 

alcalde: tienes buena bolsa. 
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- Y ¿quién le dice a usted que el día de ma

ñana no se le muere el padre? 

- Las pesetas no se le han de morir. 

- Además, figúrese usted que allá en Mafirid, 

después de saber, que nunca está de más, le da 

por la política. 

- ¿Y sale diputado? 

-Eso. 

- Pues mire usted, señor alcalde, yo creo, y 

créame usted a mí, que en estos tiempos, y en to

dos los tiempos, más que ser diputado, vale hacer 

diputados. Vamos, que a usted no le va tan mal 

con el oficio ... 

Señor Manuel Trelles suspira, halagado por el 
piropo. 

- No va mal, no. 

El cacique es un tanto sentimental; atúsase la 

barba y, como siempre en semejantes ocasiones, 

dice melancólicamente: 

- ¡ Pobre Lorenza 1 

Lorenza es «la difunta», la madre que fué de 

Paco Trelles. No fué el señor Manuel, en vida de 

la esposa, modelo de amabilidad conyugal; pero 

el caso es que la buena mujer no pasó mala vida. 

Conocióla en un viaje que en sus mocedades hizo 

a Gijón, donde ella, con sus padres, tenía una ta-
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berna en el muelle. Era carirredonda y pizpireta, 

amén de ambiciosa y malavenida con la estrechez 

del clzigre paternal. En su matrimonio con Tre

lles"ella representó siempre la parte aristocrática, 

y empleó los dineros del marido como emplean 

los suyos los indianos de la tierra donde nació: en 

hacer casa a estilo de ciudad, y en educar al hijo 

a manera de señorito; de aquí el mirador y los 

11amadores de bronce, y el hallarse Paco a los diez 

y siete años, cuando murió la madre, bachiller en 

letras por obra y gracia del Colegio de RR. PP. Es

colapios, que entonces en León había, y aun hoy 

creo que existe. 

- ¡Pobre Lorenzal - repite don Lino, como 

si dijera: «Buen día hace»-. La verdad es que 

era una mujer como hay pocas. 

- Dígamelo usted a mí. Tres años hace que 

murió la pobre, y la siento como el primer día. -

Tal vez señor Manuel dice más verdad de la que 

cree decir. 

- Mi madre - insinúa Paco - siempre quiso 

que yo estudiara. 

-.Sí que lo quiso. Si ella hubiese vivido, ya ten

dríamos la carrera a medio hacer; pero, ya se ve, los 

muchachos tienen poca afición a los libros, y yo, 

por no quedarme solo ... ¡Si ella levantara la cabezal 
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A don Lino le hace poca gracia el corte senti

mental del diálogo; a él, la memoria de los muer

tos que a sus manos murieron, le causa siempre 

cierto resquemor desagradable; sobre todo cuan

do el enfermo fué en vida de los pocos dados a 

pagar sus visitas. A la difunta de Trelles llevábala 

él en el corazón, porque la buena señora era mu

jer de rumbo y aficionada a regalar. En su tiempo, 

don Lino era harto menos vegetariano que a la 

sazón. Y no es que el señor Manuel Trelles carez

ca de buena voluntad: es que los hombres - pa

labras textuales de doña Mónica - no caen en 

ciertos detalles. 

- Ea, no hay que pensar en cosas tristes. -

Pónese en pie y se limpia el sudor. Don Lino suda 

hasta en invierno y hasta sentado. - En marcha, 

Canelo. Hasta la vista. 

A Paco se le escapa la anhelada pregunta: 

- ¿ Va usted de caza? 

Y la respuesta clásica no se hace esperar: 

- A lo que caiga; no será mucho, ¿sabe usted?, 

porque ahora los conejos andan muy escamados 

Y huelen la pólvora a diez leguas. Si yo les con

tara a ustedes lo que me ocurrió el domingo con 

uno, allá en el cerro de los Molinos ... 

Y don Lino vuelve a sentarse para narrar la 
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historia; y tan prolija y portentosa es, que llega el 

mediodía refiriéndola; y oyendo el campaneo de 

la torre, dice: 

- ¡Caramba!, las doce ya ... , vamos a ver a doña 

Mónica. 

Y se marcha a casita; y así sucede un día y 

otro, y el siguiente; porque las excursiones vena

torias del médico y Canelo, y el Morito y el Lobo, 

que así se llaman los otros dos perros, y las faza

ñas de Ja terrible escopeta, tienen término cotidia

no en el vasito de «cualquier cosa» tomado a la 

sombra del cenador de parra. Y este es el miste

rio, y esta la significación de la tercera silla verde. 

Y, por causa tal, don Lino, aunque cazador consu

mado, hállase reducido a la casi exclusiva ali

mentación vegetal desde que la difunta es la di

funta. 

III I 

·Hay pueblos que están en el mapa y que no 

existen en la realidad: fueron y y~ no son. Tal vez 

su nombre suena a grandeza en viejos cronicones, 

y ahora quedan de ella cuatro casas y el alma, 

alma que suele ser una ruina. 

El alma de Campeces es el convento de la Asun

ción, y las sus cuatro casas son tres casonas viejas 

de labradores venidos a · menos y una medio ta

berna, medio venta, cuya muestra reza. de es¡e 

modo: Posada de Zanardi, italiano. Se habla fran

cés. Harto dice este rótulo, puesto que dice visita 

de extranjeros, que· el tal convento. es cosa de arte 

Y gusto, Y sobradámente pregona su abandono 

que está declarado monumento nacional. Recuer

do que lo vi en un día lluvioso, y pareción:e como 

si la indiferencia de tres generaciones estuviese 

· arrojando lluvia de ultrajes contra su_ fina fachada 

. plateresca: lagrimeaban las cornisas sobre las con-


