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Nació Paco Trelles, y comienza esta histo

ria - que es cierta hasta donde cabe certeza en 

historias -, en tierra leonesa, por la parte del 

Norte, allá donde la planicie castellana, como 

si de su propia aridez y austeridad sintiese fati

ga, va a refugiarse en las raíces de los montes 

Cantábricos: en ellas se quiebra, y ondula, y 

se viste de verde, y le nacen, a orilla de los ríos, 

huertos, y junto a los caminos reales, álamos. 

Vuelve Paco de ver a la novia. Es la noche del 

primer día de septiembre: hay una luna llena que 

da gozo. Dicen que la luz de la luna engendra en

sueños; yo no sé hasta qué punto será Trelles ca

paz de ensoñar, ni sé tampoco a qué altura de la 

facultad intelectiva se encuentra el límite entre 

pensar a secas y pensar soñando; pero es el caso 

que el guapo mozo viene ocupado y aun abstraído 

en imaginaciones y pensamientos. 
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En la noche serena, los pasos del caballo que 

monta suenan con ritmo triunfador, y sobre el 

piso llano de la carretera, fulgurante bajo la luz 

lunar, se tienden, formando centauro gigantesco, 

las sombras, confundidas, de caballo y jinete. Ga

llardamente cabalga el mancebo; soberbiamente 

camina el ani~al, como si, percatado de la dis

tracción de su amo, asumiese, arrogante, la res

ponsabilidad del viaje. Y van pasando por el bos

que de cuento de hadas que tejen en el suelo las 

sombras de los árboles. Peregrina historia de en

cantamiento : un jinete de sombra perdido en un 

bosque de sombra también. 

Los álamos tienen empaque de aristocracia; las 

carreteras, bordeadas por ellos, parecen avenidas 

de parque señorial; los troncos, finos y rectos, 

como fustes góticos; las copas, susurrantes, como 

aletear de abanicos y discreteo de galanterías di

chas a media voz. Siempre, al final de una calle 

de álamos, finge el deseo una mansión de sobera

nos dpnde le aguarda una sonrisa. 

Paco Trelles no sabe de poemas, ni de sonrisas 

soberanas : por eso el susurrar casi metálico de 

las frondas charlatanas no le dice estrofas; la nota 

de cristal que salmodian las ranas no le parece 

heraldo de ninguna exquisita y desconocida ven-
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tura. Hace casi veinte años, tantos como tiene de 

vida, que está viendo estremecerse los álamos, y 

oyendo cómo ca~tan las ranas, y mirando caer la 

luz de la luna sobre los campos dormidos. Esas 

son cosas que pasan porque deben pasar. Buena, 

¡y tan buena!, es una noche clara para volver al 

pueblo tras una escaramuza de amores o un con

vite de amigos. - ¡Hermosa noche hace! - se le 

ocurre decir a cualquiera; pero de eso a pensar 

que aquella luz que cae del cielo como lluvia man

sa, que resbala callando por las lomas, que en los 

prados se tiende como inundación clara, que hace 

brillar las sendas como arroyos, y como ríos los 

caminos reales; que aquella luz pacífica sea manto 

imperial para un amor que se recuerda o palio 

reverente para una dicha que se está esperando, 

hay, a fe, larga y no llana distancia. 

Y, sin embargo, como la naturaleza es siempre 

generosa en el otorgamiento del placer; como, has

ta para aquellos que no la comprenden, tiene su 

hermosura virtud de compenetración; como todo 

hombre es tierra, y hacia la tierra se siente atraído, 

Y todo espíritu es, sin quererlo ni saberlo, espejo 

de belleza, y hacia donde hay belleza se torna, 

Paco, que no es poeta, ni siquiera romántico, sien

te en cuerpo y alma el apaciguamiento plácido, 
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encanto peculiar de las noches diáfanas. Y piensa, 

sin darse cuenta de ello, que sería agradable cosa 

pasar horas y horas, tantas como la noche tuviese 

y la luna alumbrase, vagando al azar sobre las 

sombras aquellas de los árboles, dejándose llevar 

por su caballo, oyendo, sin oírle, aquel ruido man

so, que es la voz de la noche. 

Y he aquí que el ruido se acentúa, y de agudo 

se torna ronco, haciéndose constante y murmura

dor, y ya no se escuchan en él, gemelas y distin

tas, las cien voces; que hay una sola voz, de todas 

vencedora y triunfante: es la voz del agua. Jinete 

y caballo han llegado al río. Es el tal río ancho de 

cauce y guijarroso : los calores de agosto le han 

sorbido el caudal, y así va entre las piedras, par

tiéndose en multitud de brazos, serpenteando en 

todos ellos, dándose mucha prisa por estar a un 

tiempo en todas partes, como hidalgo pobre que 

con pocos dineros quisiera remediar muchas 

trampas; pero las piedras, como las trampas, le

vantan la cabeza y muestran a la clara luz, delata

doras de la escasez del amo, sus redondeces puli

das y secas. 

El un brazo de río, el que va a la siniestra ori

lla, es el más abundoso, y se permite con la luz 

de la luna jugueteos espejeantes: es de ver la arra-
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gancia con que suscita espumas en hallando una 

piedra al paso, y el imperio con que dobla cuan

ta brizna de hierba alcanza a divisar en la orilla; 

seguro es que los juncos se le antojan al muy pre

suntuoso cañaverales, y las hojas caídas, barcos de 

vela : ¡cómo las mece y cómo las envuelve y las 

hace chocar y separarse, y con qué satisfecha os

tentación de poder las aturde en las revueltas de 

un remolino, y se ·1as traga con furia de abismo, 

ni más ni menos! ¡Válganos Dios, y cómo se pa

recen los ríos a las almas! 

Detiénese el caballo, y se inclina a beber. La 

estrofa sin letra que en el pensar de Paco iba for

jándose, ritmada por el paso del animal, cesado el 

movimiento, se interrumpe: - ¡Qué hermoso está 

el río, y qué fresquito sube del agua! - El cami

nante piensa en el aire tibio de la alcoba: - ¡Quién 

se mete ahora en casal- y echa pie a tierra. Pre

cisamente debajo de aquel álamo la hierba está 

mullida y seca; mientras tanto descansará el caba

llo. Y va a sentarse cómodamente, reclinando en el 

tronco la espalda y la cabeza, mirando hacia arri

ba. El cielo refulge; no se sabe, tanta es su claridad, 

si está azul o blanco : diríase que es una perla in

mensa vista por dentro. Paco está de espaldas a 

la luna, y de ella no ve más que la luz; las estre-
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llas van andando con pausa, unas cielo arriba, 

otras cielo abajo; y, después de mirarlas fijamen

te, la vista, ya cansada, finge hilillos de luz que 

van de unas a otras, y en los aires se cruzan y se 

quiebran; y basta parece que, en su caminar, van 

levantando una música tenue, música de flautas, o 

cosa así, que se oye a cien mil leguas de distan

cia. ¡Qué hermoso está el cielo! ¡Y la copa del 

álamo! Tiene aquel álamo que sirve a Paco de re

posorio forma de ciprés; pero es tan risueño como 

tristes suelen ser los cipreses: porque las hojas, 

como sonajas de pandereta, se mueven todas a la 

vez, y, al moverse, de tan pulidas como están, re

flejan la luna, y brillan y espejean; en aquella copa 

que se mece en la noche hay más luz y más ruido 

que en un día de sol. 

éQué suena? Un renacuajo que da en el agua 

saltos mortales. ¿Qué se mueve en el aire? Un pá

jaro de noche que lleva alas de seda para no ha

cer ruido. ¿Qué lira destemplada suscita, a ras del 

suelo, notas bucólicas? Es un grillo que canta. Y 

en los juncos, encima del agua, hay cien grisone

tas que tienen alas de terciopelo. 

He aquí que el caballo se impacienta, relincha 

con fuerza llamando al caballero, y sus cascos 

golpean los guijarros, haciendo de ellos saltar 
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chispas. Paco se acerca al animal, y habla con él, 

como con un amigo: -Vamos, Bonito, no te im

pacientes.- Bonito, alzando la cabeza, agradece, 

con una mirada húmeda, el halago de aquella voz. 

- ¿Qué estabais meditando, mi amo? - parece 

preguntar; y el amo le da dos palmadas en el 

anca con aire de camaradería afectuosa. - ¿Qué 

entiendes tú de meditar, Bonito? - Bonito se im

pacienta y piafa. - Vámonos a casa, mi amo. 

- A casa, pues. - Paco monta de un salto se 
' 

yergue en la silla, empuña las riendas. Bonito, sa-

tisfecho, sale al trote. 

Paco Trelles es alto y bien plantado : tiene la 

cara fresca, el pelo rubio y los ojos de ese color 

azul que está en las flores de la hierbadoncella. 

Su madre fué asturiana, y él, que tomó de ella 

salud Y gallardía, es un fornido cántabro que hace 

honor a la vieja raza. Viste con cierto empaque, 

medio aldeano, medio señorito, terno de alpaca 

azul obscuro, y lleva boína; la camisa blanca relu

ce de limpia. Es aureola de su rostro la alegría, de 

sí misma conocedora y satisfecha, que da Ja intui

ción del poder, la conciencia de sabérselo todo 

posible y juzgárselo todo permitido; y es que 

Paco, que de leyes eternas entiende poco, y de 

de quintas esencias y problemas sociales nada le 
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importa, sábese por encima de toda ley soberano 

del pueblo, del concejo y aun del partido judicial, 

puesto que es hijo único del señor Manuel Trelles, 

cacique, por la gracia de Dios y de sus mañas 

electorales, en aquel rincón de tierra donde la 

Providencia sembró praderas y álamos y campos 

de lino, y donde el sufragio universal hace brotar 

un diputado con frecuencia consoladora. ¡Bendi

tos sean la Providencia y el parlamentarismo que 

tales cosas crían! 

Dicho esto, bien se comprende que nuestro 

amigo - pueden ustedes creer, bajo la fe de mi 

palabra honrada, que Paco Trelles ha de ser nues

tro amigo - se juzgue feliz. Hay escudos - y el 

prestigio caciquil es uno de ellos - que no existe 

desdicha capaz de vulnerar. Confieso ingenuamen

te que, mejor que poeta, quisiera haber nacido hijo 

de cacique. Naciólo Paco sin querer; pero harto 

se alegraba de que así hubiese acaecido. Y ya esta 

alegría es de estimar, porque indica cierta virtud 

de conformidad, harto rara, . y por lo tanto bien 

digM de ensalzamiento, en nuestra actual genei:a

ción de inconformes. 

Y de ser cierto, como afirman filósofos, que 

tanto como en la adversidad se prueba en la pros

peridad el temple de las almas, no debe de estar 
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mal templada el alma del gallardo mancebo, por

que a fe que son hartas las prosperidades que la 

vida le obliga a sobrellevar. El señor Manuel Tre

lles, además de influencia, tiene pesetas. Aquellas 

praderas que de loma arriba van trepando, felpu

das y verdes, suyas son; suyos, los huertos a la 

vera del río, y las tierras de pan, ahora en rastro

jo, erizadas y ásperas, y los campos de lino, color 

de oro viejo; y suyas, vacas y becerras sin cuento, 

Y dos cabras blancas, de esas que evocan mitolo

gías, Y lo mejorcito del pueblo en casas, y el al

macén y la tienda de comestibles, y hasta la ta
berna. 

De tales materiales riquezas del padre destilan 

para el hijo otras tantas espirituales bienandanzas: 

señorío sobre los hombres, envidia de los mozos 
l 

simpatía de las viejas, enamoramiento entre las 

hembras de buena edad ... ¿Quién contará los ami

gos de Paco, y quién numerará las fortalezas de 

esquivez femenil rendidas a su omnipotencia? 

Sin duda en cosas de este jaez va meditando 

Trelles mientras cabalga; acaso, acaso en la novia 
que viene de visitar. 

Elena Quirós se llama la novia, y así como esta 

Elena imagino yo que debió ser aquella otra de 

Troya, alta y gallarda, metida en carnes y sana de 
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color, con la boca jugosa y colorada, y por sobre 

la frente altiva, el casco de cabellos negros. Tiene 

esta que yo digo, mitigando la altivez de la fren

te, ojos de manso y apacible mirar. Sobre su pe

cho, alto y recio, descansa una cruz de oro con 

una piedra verde. y bien creo yo que, mirando la 

cruz aquesta, asentada sobre tan firme sustentácu

lo, vendrán al pensamien~o de cuantos miren ideas 

de amores amasados en limpieza y constancia, y 

bajarán de la memoria a los labios las palabras ar

dientes del Esposo: «Ponme como sello sobre tu 

corazón.> 

Bien pronto, al trote de su caballo y al volar de 

sus pensamientos, llega al pueblo el jinete. Las 

calles dormidas, como que despiertan sintiéndole 

pasar; ladra un perro, y ladran en coro, respon

diéndole, todos los del contorno. 

Las calles parecen continuación de la carretera: 

son anchas, pavimentadas de cantos rodados, flan

queadas por edificios bajos, saturadas de ese olor 

sano a cereal, a paja y harina, que es como aliento 

de abundancia en pueblos labradores; las puertas, 

anchas, para poder, abriéndose, dar paso a la ba

lumba de los carros cargados con la mies, están 

profusamente claveteadas y pintadas de verde y de 

rojo; alCimbralas la luna, y, como a ellas, a las pare-
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des, que quieren ser blancas, poniendo en eviden

cia hasta el último descostrón; y hay refulgencias 

extrañas en el suelo, entre los guijarros, en cuyos 

intersticios parece, a trechos, como si se hubiesen 

sembrado diamantes. Y todo está inmóvil sereno , , 
en paz. Diríase que se oye dormir al pueblo entero. 

En medio de la plaza, la cruz de piedra tiende su 

sombra como una bendición, y en la espadaña de 

la iglesia, la campana, que se detuvo en una me

dia vuelta, evoca la figura de una vieja dormida 

en la mitad de un padrenuestro. Frente a la igle

sia refulgen los cristales de un mirador, y bajo el 

mirador hay una puerta de dos hojas, barnizada y 

pulida, con llamadores que son manos de bronce 

sujetando una bola; mirador y puerta, más cuatro 

balcones de hierro en el piso alto, dos rejas y un 

portón como de cochera en el bajo, decoran la fa. 

chada - insólita en el pueblo - de una casa con 

pretensión de moderna y ciudadana. En la pared, 

junto al portón, reza una lápida: Almacén de gl

neros coloniales y /ábrica de emb1ttid()s de Manuel 
Trelles. 

Paco llega a la puerta, que, al golpear de la 

mano de bronce, se abre 'por dentro. Aparece 

una mozona de aspecto hombruno, coge el caballo 

Y desaparece con él en la revuelta de una calleja. 
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. esperar la vuelta e p n la casa sm 
Entra aco e t'bulo con puertas a los H gran ves 1 

la moza. ay un lera· los escalo-
, el fondo, una esca , 

lados, y alla, en d' da que Paco va su-
, mente a me 1 

nes chillan aspera . alumbrada por 
A 'b hay una sala, casi 

biendo. m ª . de la sala o 
. . no se sabe s1 es gran 

una mariposa, las paredes. 
~a porque la luz no alcanza a pequen , 

• 1 habitación. 
Paco atraviesa a , que bron-

Eres tú?-intetroga una voz mas d . 
- ¿¡· do de las profundidades de un orm1-ca sa ten 

torio. 

d Que usted descanse. - Yo soy, pa re. 

IJasta mañana. . . 
- ~ •b· a car1c10-p con su tt tez La alcoba acoge a aco 

sa. A poco, duerme. 

I I 

La casa del señor Manuel Trelles tiene detrás 

un huerto, y en ese huerto, un cenadoc de parra; 

debajo de la parra, una mesa de piedra y tres si
llas de hierro pintadas de verde. 

El señor Manuel Trelles tiene aficiones bucóli

cas: por lo menos es grande amigo de la comodi

dad, y entre las comodidades parciales que for

man el total de la buena vida, cuéntase para él 

la costumbre, en las mañanitas de verano y en las 

tibias de otoño y primavera, de salir al huerto, 

llegar al cenador de parra, acercarse a la mesa de 

piedra y, una vez instalado en la silla de hierro 

pintada de verde, disponerse a tomar el desayu

nó. ~l tal desayuno ya está servido; pero es do

ble, y falta un comensal. Todos los días sucede 

otro tanto. Señor Manuel Trelles se acerca a la 

casa, y llama a grandes voces: - ¡Paco! ¡Paco! -


