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le cubre 1a cabeza con un trozo de vieja
muselina, arregla la chagueta de Max
con alfileres. Todo va adquiriendo ciet-
to aire de solemnidad. Orasia oficia con
una gravedad imptresionante, y cuando
su gruesa voz declara: «Queddis unidos
para siempre,» Minnie se muestra muy
emocionada y Max también. Orasia or-
dena: «Ddos un beso.» Y Max, sonro-
jindoese, besa 4 Minnie, quien también
se sonroja, y le dice por lo bajo: «Ya es-
tamos casados. [Me aguardardsl> En
el fondo de su alma conservard Max
un poco de infantil esperanza en aque-
lias palabras, y el beso de Minnie. ¥
quizds, 4 causa de la ocurrencia de
Minnie, tendrd 1a fuerza suficiente para
luchar, y para vivir, y jamds se leerd

éste suceso: «Ayer fué' extraido del
Sena el caddver de un muchacho de
diez afios.»

Llegé el dia de 1a marcha. Anochece,
llueve. El viento aulla. En el Paris par-
padeante y fangoso, el carruaje rueds
hacia la estacién. A través de los cris-
tales inundados, apenas se distingue 4
los transeuntes que luchan contra las
rafagas. Madrina y la sefiorita Noemi
permanecen silenciosas. La obscuridad,
el ruido de los cristales sacudidos, el
ieo hervor de la calle, afiddense 4 su
angustia. Pero se esfuerzan en aparecer
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serenas, sonrientes; para no azorar
4 la nifia. De vez en cuando cambian
unas palabras, (Olvidé Melania los en-
cajes de Minnie 6 las enaguas de fra-
nela? La sefiorita Noemi tranquiliza 4
madrina. Todo estd en su sitio. Vuel-
ven al silencio, v el carruaje adelanta
traqueteando en medio de la ciudad
{tinebre...

Pero Minnie, alegre el alma, mira por
la ventana y se interesa apasionada-
mente por el espectdculo. Claro que,
cinco minutos antes, vertié una ldgrima
al despedirse de Orasia, de Melania y
de Bobby. Y luego verterd una en ho-
nor de madrina y otra en €l de la sefio-
rita Noemi. Pero en el curso de estas
emociones, penosas ciertamente, aun-
que previstas y necesarias, hallara es-
pacio para gustar del encanto pintoresco
de este paseo nocturno por Paris. El
resbalar del agua sobre los cristales
es interesante, y las personas que cha-
potean ofrecen las mds comicas silue-
tas. Un obstdculo, para el cupe, 4 1a
esquina del boulevard Saint Germain.
jAy, qué gracioso! Las faldas y los so-
bretodos se arremolinan. Se ha vuelto
del revés un paraguas. Una obesa se-
fiora, en pie sobre la acera, lucha contra
la tormenta y descubre las pantorrillas.
iQué semblante pone tan grufién! Un
sefior flaco le habla. jAh, su sombrero
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va 4 parar 4 un charcol... Minnie rie
estrepitosamente.

Al oirla, madrina y Ia sefiorita Noemi
se estremecen, miranse y cambian un
discreto suspiro. Pero jeal Minnie tiene
razon: lo que turba y lacera sus almas
temerosas, para ella no es mis que mo-
tivo de curiosidad y ocasién de expe-
riencia. Ignora Minnie el don funesto de
afiadir 4 las tristezas del presente, las
penas del pasado y los temores del fu-
turo. Recuerdos deprimentes, remordi-
mientos tardios, vanos escriipulos, vagas
aprensiones, inquietudes prematuras,
presentimientos irracionales: Minnie
prescinde de ese inttil bagaje. Los brin-
cos de los transeuntes enlodados y el
efecto de las luces sobre el mojado pavi-
mento: he aqui lo que la divierte. (Lo
demds para mds tardel...En tanto, la se-
fiorita Noemi, sibitamente alarmada,
comprueba satisfecha que las tablillas
de chocolate estdn en ¢l maletin entre
las medias de recambio y los pafiuelitos.

Por fin llegaron 4 la estacion. El ca-
truaje rueda con lenta marcha entre un
océano de camiones, de simones y de
oémnibus cargados de paquetes y male-
tas. Ojos amarillos, verdes, bermejos, se
ofrecen 4 sus miradas. Sobre el anden
amontonan un sin fin de maletas, cestas,
cofres, cochecitos para nifios, bicicle-
tas, baules. Un hormiguero de emplea:
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dos y de viajeros se agita 4 su alrededor,
perforado de vez en cuando por el paso
de una carretilla. Los cocheros y los
mozos de cuerda vociferan. Los auto-
méviles berrean. Pero el agudo silbido

“de 1as locomotoras lo domina todo, Min-

nie dice algo; no se 1a oye. Madrina se
agacha. La nifia grita & su oido: «Es
muy divertido estol»

Abrese la portezuela del carruaje. La
pequefia barrera de madera y cristal
deja de proteger 4 los viajeros. Parece
que la batahola exterior ruede sobre sus
cabezas, martillee sus sienes, las aplas-
te. Madrina siente hendirsele la cabeza.
Quisiera volver 4 cerrar la portezuela y
decir al’ cochero que huyese, que la
volviese 4 casa, al fondo del patio tran-
quilo, lejos de aquel infierno, Es una
locura dejar partir 4 una chiquilla en
semejantes condiciones. Hubiera debido
explicar mejor 4 Mauricio y 4 su esposa
que era imposible aventurar de ese
modo 4 la nifia. Es un crimen. Y ella es
complice de €1, ¢(Simandase un telefone-
ma? Pero es demasiado tarde. [Santo cie-
lo! Con terrible sacudida, la maleta de
Minnie d4 contra el suelo, al lado del
cupé. Se habra quebrado todo. Aparece
el rostro de un empleade. El equipaje
estd abajo, Deben apearse. ¢Dénde van
las sefioras?...

Acurrucadas unas contra otras, madri-
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na,la sefiorita Noemi y Minnie siguen
al mozo de cuerda que atratviesa la mu-
chedumbre, Para tranquilizar 4 madri-
na, la sefiorita Noemi ostenta en sus
labios una sonrisa inexpresiva, finge la
mayor naturalidad, va de derecha 4 iz-
quierda, dirigiendo 4 los empleados pre-
guntas absurdas que ellos acogen refun-
fufiando y encogiéndose de hombros, En
medio de aquel tumulto, madrina sélo
conserva un pensamiento: que no atro-
pellen 4 Minnie. Que Minnie no se aparte
de ella. Que no la arranque de su lado
una de aquellas oleadas humanas. Si
llegan al despacho de billetes sanas y
salvas serd por milagro. Empujadas, gol-
peadas, tambaleando, siguen avanzando.
Minnie grita, grufie, rie y se enfada 4 un
mismo tiempo, y de vez en cuando repite
4 madrina: «¢Verdad que es intere-
sante?» :

Por fin, concluyen las operaciones pre-
liminares. La conmiseracién indulgente
de un hombre que lleva gorra, ha facili-
tado las cosas. Minnie tiene ya el billete,
y el equipaje quedd facturado. Ya sélo
falta dar con el tren y el amigo Gouf.,
Tras el mozo de cuerda que lleva en la
mano el maletin e Minnie, madrina, la
sefiorita Noemi y la viajera emprenden
la marcha, Resueltas 4 llegar hasta el
fin, ya son ellas quienes se abren paso d
codazos, atropellan 4 los bobos, recogen
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maldiciones, llegan victoriosamente al
empleado que comprueba los billetes ¥,
4 costa de un supremo esfuerzo, logran
por fin evadirse de aquella barahunda...

En el anden, si se tiene en cuenta el
murmullo que llena la estacion, nétase
una relativa calma que envuelve los de-
partamentos de los grandes expresos
transcontinentales. Madrina® afloja un
poco la mano, y la sefiorita Noemi se
arregla el sombrero... ¢D6énde estard el
amigo Gouf? Debe de estar alld. Madri-
na en el fondo de su corazén vislumbra
una débil esperanza. ¢Sialguna dificul-
tad le hubiese retenido? Aun que se tra-
tase tinicamente de un fuerte resfriado
pulmonar, 6 un ligero esguince: los hay
que, bien cuidados, pueden durar meses
enteros. [Ay! delante de una portezuela
dibtijase la silueta del propio amigo
Gouf y les dirige sefiales de bienvenida.

Esta odioso. Jamds madrina lo hallé
tan feo y tan ridiculo. Le parecié opor-
tuno, sin duda con intencién de impo-
nerse, tomar ademanes de viajero pro-
fesional. Ostenta una gorra verde y una
manta amarilla. Minnie le examina y le
pregunta:

—Por qué te has disfrazado de inglés?

Pero stibitamente lanza un grito de
sorpresa y palmotea.

—Mire usted, madrinal

Estd hecho una ridiculez. Madrina se
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arrepiente de haber acogide al amigo
Gouf con tanta mansedumbre... ;Pues
no le ha dado la ocurrencia de ponerse
pantalén corto y medias escocesas?

No estd mal. Bajo la mirada de madri-
na, el amigo Gouf se sonroja. Minnie
brinca 4 su alrededor con extremado
alborozo y mira de soslayo y con insis-
tencia sus pantorrillas, El se envuelve
plidicamente en su macfarlan.

Afortunadamente el mozo de cuerda
pregunta donde debe depositar los pa-
quetes de Minnie. Le llegé al amigo
Gouf la ocasién de lucirse. Sucesiva-
mente, alcanza, deja caer, recoge y cam-
bia varias veces de lugar los paquetes.
Luego ha de ir 4 buscar dinero para la
propina... Esto le da tiempo para repo-
nerse. Desciende con el semblante ya
sereng,

Mientras la sefiorita Noemi v Minnie
van 4 comprar una caja de caramelos,
madrina queda sola en el andén con el
amigo Gouf. Y, severamente, le acosa.
Con talante cefiudo, le recuerda su deber
¥y no le disimula las dificultades de su
tarea. La doncella no se les reunird
hasta Nancy. Hasta alli, él serd el tinico
responsable de Minnie. Deberd procu-
rar que la nifia descanse y que se le
mantengan los pies calientes. Sin que, 4
pesar de eso, entre en sudor, Porque si
sudase, al abrirse la portezuela, pillaria
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un resfriado. Un resfriado mal atendi-
do, agravado por el viaje, podria traer
consecuencias fatales. Las pulmonias
obran con mucha rapidez. Madrina
hace estas advertencias tinicamente por
consideracién al amigo. Su responsa-
bilidad ya termin6, & Dios gracias, de
modo gue puede lavarse tranquilamente

Jas manos. Pero le gustarfa que la nifia

no sufriera demasiado por la locura de
sus padres y la incompetencia de su
acompanante... E1 amigo Gouf baja la
cabeza. No dice amargas palabras.
Madrina tiene razén. Durante toda
su vida se sinti6 incompetente para
todo.

No obstante tiene ocasién de tomar
un ligero desquite. Un adolescente que
empuja una pequefia carreta, vocea:
«jAlmohadas, cobertores!» Madrina lan-
za una mirada irénica al amigo Goui.
:Sin duda, no habrd siquiera pensado
que Minnie necesitard descansar 1a ca-
beza en alguna parte?... Triunfante, el
amigo Gouf exhibe dos almohadas. «|He
comprado ademds un par de cober-
toresl»

Vuelve 4 agachar la cabeza. Pase lo
de las almohadas. Pero los cobertores
son nidos de microbios. Nadie lo ignora.
Minnie ya tiene el suyo.—¢Por qué los
microbios, amigos de los cobertores
desdefian las almohadas? Seria intere-
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sante aclarar esta cuestién biolégica.
Pero fuera imprudente pretenderlo, -
Por otra parte, madrina Ya no presta
atencién al amigo Gouf, He aqui 4 Min-
nie de vuelta con Ia sefiorita Noemi,
Trae en la mano Ia caja de caramelos
¥ habla gesticulando. iQué linda est4
con su toca roja, con su chaquetita de
nutria que le cifie un poco el talle, y sy
mintsculo bolso amarillo que le presta
un verdadero aire de via jeral jQué linda
mujercita va 4 ser, decidida, avispada
¥ alegre! (Pero noloes ya? ¢Quéle falta
para ello? jApenas diez afios] [Diez
afios! El amigo Gouf ser4 casiun vejete
¥ madrina (quién sabe desde cudnto
tiempo dormirs bajo la tierra?
Mientras Minnie ¥ 1a sefiorita Noemi
S€ entretienen paseando, madrina y el
amigo Gouf permanecen silenciosos,
sentados en un banco. Los pensamien-
tos que se despiertan en su interior, no
necesitan ser expresados. Son los pen-
samientos, usuales y dolorosos que trae
Consigo una marcha. EJ tren que va
4 partir, la vana agitacion, el supremo
adids, y luego la Separacién, el silencio;
todo esto constituye la imdgen eterna de
la vida, constituye la imdgen de la
muerte. A hurtadillas, el amigo Gouf
contempla el semblante de madrina,
quien permanece distraida. Y brusca-
mente, siente un gran remordimiento
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por no dar con algunas palabras que la
consuelen un poco. Porgue, en lz% ém
gustia que desgarra su corazon, ;1‘1 r1e
-ﬁa, por algunos segl}udos, OlV.l 2 2151
no estd sola todavia. Su \:o?unde e b
llece; su disimulo la traiciona. 'dumsf
sobre el banco su cuerpo aba'u or. 1
vetusto semblante, n\'ellannglo ¥ ru!:,é)s?.)
se contrae, ridiculo‘_y Iastnn';ulq. oce
sus 0jos viven ain, fijos en}hmnee céus
no la mira. Y la contraccién de. o o]
sus rayos denota tal dolor, tal_]ds?mii.
que apesadumbra al que [E‘l 11mr_:1, u1 (;
quisiera ver humedeculps sus OJO?, I?O
ojos agotados de la anciana que ya
( ar... et
pu‘i(?’deelnal:ifigo Gouf siente s_u.almu af?fgil;
da por aquel dolor... QLﬂ;l&rﬁi detérl;,
algo para consolarla, algo d!ulge\ qtl s
diese 4 entender que no estd c?mp‘e i _
mente sola, que €l por Fo meno:a'l;_x LOI&'JV
prende, y se hace lmmzl@e paz'tlclple c
su dolor. En ella sobrevive todode péie
sado, todo cuanto amé. Esla madre g
Clara-Angélica. Siente por ella un res
peto tierno, infinito. Entre los \'1xf1en§esi
ella es lainicaguepuede conn?over c1eIr
tas fibras secretasde su corazon.., Con In
mirada suplicante, el aceq[o filial, [sle e:
acerca y murmura: «/Quiere usted to
o0
mgs?;hgase imbécil es Ig tinico que al-
canza 4 articular, Madrina le mira un
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poco serprendida Yy le da las gracias;
mientras €l se muerde Jos labios y siente
impulsos de pegarse. Minnie se aproxi-
ma dando saltos: «Hay un perro.en (;1
uep:,tﬂrmmenm vecino al nuestro, Se lla-
ma Fox; es un hermoso colley, ¢Podré
jugar con é| en el pasillo, ver(ladv? Ven-
gan d verlo». Y van 4 ver 4 Fox,
Pero, de pronto, de un extrempo aj otro
del tren se PIopaga un rumor:
—|[Sefiores Pasajeros.,.
Los que por alli pé
tan 4 las Portezuelas,
de mano,
Lle\gé el momento de partir.
—iEa, Minnie, ven 4 decirme adigs|
En e] sgmbiante de madrina dibijase
una sonrisa y la anciana tiende sus bra-
Z0s 4 la nifia, Minnje S€ precipita en
ellos y 1a estrecha con todag sus fuerzas
10h! iqué pena tener que separarse dé
ma‘dr‘mar ¢Por qué madrina no la acom-
pafa? Las ldgrimas inundan sus meji-
Ilas. Madrina se émplea en consolarla
La sefiorita Noemi balby
palabras inintelfgibles,
S€ Suena 4 cada inst

al tren!
1saban se precipi-
cambian apretones

cea algunas
hace muecas v

: ante, El amigo Gouf
S€ vuelve con alguna confusién, [as pl-

blicas demostr

aciones hieren sy udo
: =
Pero, e J

n el fondo de sy garganta, siente

algo que le inquieta, que estd 4 pique de

hacerle berrear ¢omo un chiquillo,
—[Sefiores viajeros al tren|
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Las portezuelas se cierran. En medio
de su llanto, Minnie se interrumpe:;

—iPronto, pronto, no vayamos 4 per-
der el trenl—Escala el pedal. Se asoma
dlaventanilla del compartimento.La se-
fiorita Noemi recibe algunas recomen-
daciones. La despedird de Bobby, Dird
también muchas cosas 4 los nifios Pe-
borde, sobre todo 4 Max... y también 4
Sofia y 4 Luld. Escribird 4 Minnie... Y
Minnie le dar4 noticias suyas...

Por su parte, el amigo Gouf se despi-
de de madrina. Tendrd en cuenta sus

rTecomendaciones. Obrard cuanto que

sepa. Pero madrina hace un ligero ade-
man que anula cuanto haya podido decir
antes; y se reduce 4 murmurar: «|Se la
eonfio 4 usted!»

Hay en el tono en que pronuncia sus
palabras algo asi como una stplica y al
propio tiempo una confianza tan pro-
funda, tan segura ¢ inesperada, que
el amigo Gouf se siente conmovido en Io
mas hondo de su alma. No de otro
modo hubiera pronunciado estas pala-
bras, si, en otro tiempo, le hubiese con-
fiado el tesoro adorable que la muerte
le arrebaté. Bruscamente, el amigo
Gouf adquiere la seguridad de que ma-
drina conoce su secreto, de que no le
guarda rencor alguno por haber amado
d Clara-Angélica, de que sus aspere-
Zas y agresiones no son mas que una

e ——— e
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apariencia, que entre la anciana yélexis-
ten preciosos € indestructibles lazos...
Asoman 4 sus labios las palabras nece-
sarias para expresarle delicadamente
su agradecimiénto... Pero no puede
pronunciarlas. Redtcese, pues, 4 sacu-
dir la cabeza con una sonrisa tranquili-
zadora y vaga...

Resuena un silbido. El tren se pone
en marcha, resoplando. El amigo Gouf
saluda con la gorra. Minnie envia besos.
Mis tarde, al cabo de mucho tiempo,
cuando la preguntardn: «Te acuerdas
de madrina?» se representard siempre
en una vasta estacién, 4 una anciana,
de pié, agitando un pafiuelo para des-
pedirla...

Atravesando los murmullos v la bara-
hunda, madrina y la sefiorita Noemi,
vuelven al cupé.

—1A casal

Y el carruaje rueda 4 través de las ra-
fajas de Paris. Una y otra permanecen
silenciosas. Madrina se abstiene de ma-
nifestar su dolor; fuera debilidad. Y 1a
seflorita Noemi pecaria de indiscreta,
abandondndose al suyo. Asi pues, per-
manecen una-al lado de otra, mudas. Y
sus pensamientos vuelan juntos alld aba-
jo, en pos del largo exprés luminoso que
conduce 4 Minnie hacia lo desconocido.

Pero, de pronto, la sefiorita Noemi
lanza una exclamacién de angustia:
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—iCreo que he olvidado el agua de
azahar!

Madrina mueve la cabeza con des-
agrado y expresa largamente su pena.
Y esto alivia 4 las dos. Pero 1a sefiorita
Noemi, después de deplorar su atolon-
dramiento se d4 con la mano en la fren-
te: jAh! nol

¢Perdi6 la cabeza? Recuerda ya per-
fectamente haber puesto el frasco en la
maleta, al lado de la ldmpara de al-
cohol.

El coche para. Ya estdn de vuelta 4
la calle de Varennes. Pero solo descien-
de madrina. La sefiorita Noemi ird 4
enterarse de como sigue la sefiora de
Marlins, que estaba muy grave.

El cupé se aleja, Lentamente, pesgda-
mente, madrina sube los peldafios de la
vasta escalera. Todo acabé. El suefio de
dos meses se ha disipado. La noche en-
vuelve la vieja casa sombria. Con Minnie

- desapareci6 la centella quela iluminara.

Hay que proseguir la vida monétona y
gris, larga preparacién de la muerte.
iOh, si, muy largal No obstante, en
aquel momento, juzga madrina que el
término no estd lejano. Jamds subid la
escalera con tanta dificultad. Sus miem-
bros parecen de plomo y le arrancan
profundos gemidos. Diriase que su cora-
z6n va 4 detenerse. JAh, si Dios quiere,
el término no estard muy lejanol

- =
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Viéndose sola, al llegar 4 su puerta
exhala un débil gemido. Es el tinico
signo exterior que aliviard hoy un poco
Ia tortura que la oprime.

Pero en el momento en que va 4 intro-
ducir la llave en la cerradura, pdrase y
escucha. En el rellano del segundo piso
oylse cierto rumor, Levanta los 0jos.
Un rostro asomaba por encima del
tramo; retirase vivameunte, pero no lo
bastante para que madrina deje de re-
conocerle...

—¢Es usted, Max?

Un rumor de ténues pisadas desciende
los peldafios. Y 4 1a luz del gas, madrina
v€ aparecer ante si 4 Max Peborde. El
también quiere aparentar serenidad,
Pero sus ojos enrojecidos, sus labios
contraidos, el abatimiento general de su
semblante, denotan su congoja. Madrina
advierte en el nifio un dolor tan profun-
do como el suyo, acaso mds agudo. Y,
bruscamente, su corazén se explaya:

—¢Espera usted algo, Max?

Max musita algunas sflabas confusas,

—Esperaba... Queria saber...

No es menester que se explique.
Madrina le ha comprendido. Si, Minnie
ya ha partido. Le di6 nuevos recuerdos
para su amigo Max. Mafiana llegard 4
Viena, Dentro de dos dias tendrdn noti-
cias suyas...

Todo acabé. Perdiése la tiltima espe--
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ranza,la esperanza absurda, intima, que
sustenta el condenado hasta el instante
en que agarra su cuello el instrumento
de muerte.

—(Gracias, sefiora, gracias; yo...

Tambaledndose, Max d4 un paso para
marcharse, pero no puede. Se apoya en
el pasamano; los sollozos le ahogan, des-
garran su pecho débil. Esto no puede
soportarse. Pero siente dos manos que
se posan dulcemente sobre sus hombros
y le atraen; una voz indescriptiblemente
tierna balbucea: «jPobrecillo! Volverds
4 verme y cada dia hablaremos de ella.»

...A los que son objeto de sus amores,
Minnie, la pequefia hada sutil, les ha
dejado, al marcharse, un supremo re-
cuerdo de despedida. Gracias 4 ella,
madrina contard, desde aquel momento,
con la ternura de un nieto, y Max con la
de una abuela. Por haber pasado Minnie
por alld, vivirdn menos tristes.

... Entretanto, lanzando formidables
resoplidos y silbidos estridentes, el ra-
pido interminable hiende la noche y se
interna en lo desconocido... Extendida
sobre el banco, Minnie, antes de dor-
mirse, se entrega 4 sus pensamientos.
En el pasado lejano, alld abajo, tras si,
se confunden las figuras de madrina v
de Max, vy la silueta extravagante de la
sefiorita Noemi. Pero mafiana abrazara
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4 pap4, y dentro tres dias se hallard en-
tre los brazos de mamd. {En Constanti-
noplal... El corazén de Minnie se estre-
mece dentro de su pecho... jOh! qué
avance mas deprisa, mds deprisa, el
largo tren que devora el espaciol La
tierra luminosa estd alld abajo, la mila-
grosa tierra donde los minaretes yer-
guen sus cupulas; 1a tierra de los hom-
bres con turbantes y de las mujeres
caprichosamente veladas, la tierra que
mecen las olas de zafiro del Cuerno de
Oro. Todo eso pertenece 4 Minnie, Todo
eso Ia espera. Bl Oriente Ia 1llama. Abre
y cierra las manos para alcanzarlo. Los
dones de la vida estin 4 merced de su
antojo. La nifia siente ansias de caer so-

bre ellos, cual si fueran sus propios
bienes...

Y, sonriente, Minnie se entrega al
suefio, nimbada de azur y de luz. Y cada
paso de la locomotora jadeante la apro-
xima al pals radiante donde nace el sol.
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