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le cubre la cabeza con un trozo de vieja 
muselina, arregla la chaqueta de Max 
con alfileres. Todo va adquiriendo cier­
to aire de solemnidad. Orasia oficia con 
una gravedad impresionante, y cuando 
su gruesa voz qeclara: «Quedáis unidos 
para siempre,» l\Iinnie se muestra muy 
emocionada y Max también. Orasia or­
dena: «Dáos un beso.» Y Max sonro-. , ' 
¡andose, besa á Minnie, quien también 
se sonroja, y le dice por lo bajo: « Ya es­
tamos casados. ¡Me aguardarás!» En 
el fondo de su alma conservará Max 
un poco de infantil esperanza en aque­
llas palabras, y el beso de Minnie. Y 
quizás, á causa de la ocurrencia de 
l\Iinnie, tendrá la fuerza suficiente para 
luchar, y para vivir, y jamás se leerá 
fste suceso: «Ayer fué · extraído del 
Sena el cadáver de un muchacho de 
diez años.» 
• • • • • • l • • • ' • • 

Llegó el día de la marcha. Anochece 
• l 

llueve. El viento aulla. En el París par-
padeante y fangoso, el carruaje rueda 
hacia la estación. A través de los cris­
tales inundados, apenas se distingue á 
los transeuntes que luchan contra las 
ráfagas. Madrina y la señorita Noemi 
permanecen silenciosas. La obscuridad, 
el ruído de los cristales sacudidos, el 
feo hervor de la calle, añádense á su 
angustia. Pero se esfuerzan en aparecer 
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serenas, sonrientes, para no azorar 
á la niña. De vez en cuando cambian 

· unas palabras. ¿Olvidó Melania los en­
cajes de l\linnie ó las enaguas de fra­
nela? La señorita Noemi tranquiliza á 
madrina. Todo está en su sitio. Vuel­
Yen al silencio, y el carruaje adelanta 
traqueteando en medio de la ciudad 
fúnebre ... 

Pero Minnie, alegre el alma, mira por 
la ventana y se interesa apasionada­
mente por el espectáculo. Claro que, 
cinco minutos antes, vertió una lágrima 
al despedirse de Orasia, de ~Ielania y 
de Bobby. Y luego verterá una en ho­
nor de madrina y otra en el de la seño­
rita Noemi. Pero en el curso de estas 
emociones, penosas ciertamente, aun­
que previstas y necesarias, h'allará es­
pacio para gustar del encanto pintoresco 
de este paseo nocturno por París. El 
resbalar del agua sobre los cristales 
es in._teresante, y las personas que cha­
potean ofrecen las más cómicas silue­
tas. Un obstáculo, para el cupé, á la 
esquina del boulevard Saint Germain. 
¡Ay, qué gracioso! Las faldas y los so­
bretodos se arremolinan. Se ha vuelto 
del revés un paraguas. Una obesa se­
ñora, en pie sobre la acera, lucha contra 
la tormenta y descubre las pantorrillas. 
¡Qué semblante pone tan gruñón! Un 
señor flaco le habla. ¡Ah, su sombrero 
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va á parar á un charco!... Minnie rie 
estrepitosamente. 

Al oirla, madrina y la sefl.orita Noemi 
se estremecen, míranse y cambian un 
discreto suspiro. Pero ¡eal· Minnie tiene 
razón: lo que turba y lacera sus almas 
temerosas, para ella no es más que mo­
tivo de curiosidad y ocasión de expe­
riencia. Ignora l\finnie el don funesto de 
afl.adir á las tristezas del presente, las 
penas del pasado y los temores del fu­
turo. Recuerdos deprimentes, remordi­
mientos tardíos, vanos escrúpulos, vagas 
aprensiones, inquietudes prematuras, 
presentimientos irracionales: Minnie 
prescinde de ese inútil bagaje. Los brin­
cos de los transeuntes enlodados y el 
efecto de las luces sobre el mojado pavi­
mento: he aquí lo que la divierte. ¡Lo 
demás para más tarde! ... En tanto, la se­
ñorita Noemi, súbitamente alarmada, 
comprueba satisfecha que las tablillas ' 
de chocolate están en el maletín entre 
las medias de recambio y los pañuelitos. 

Por fin llegaron á la estación. El ca­
rruaje rueda con lenta marcha entre un 
océano de camiones, de simones y de 
ómnibus cargados de paquetes y male­
tas. Ojos amarillos, verdes, bermejos, se 
ofrecen á sus miradas. Sobre el anden 
amontonan un sin fin de maletas, cestas, 
cofres, cochecitos para niños, bicicle­
tas, baules. Un hormiguero de emplea-
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dos y de viajeros se agita á su alrededor, 
perforado de vez en cuando por el paso 
de una carretilla. Los cocheros y los 
mozos de cuerda vociferan. Los auto­
móviles berrean. Pero el agudo silbido 
de las locomotoras lo domina todo. Min­
nie dice algo; no se la oye. Madrina se 
agacha. La niña grita á su oído: «¡Es 
muy divertido esto!» 

Abrese la portezuela del carruaje. La 
pequeña barrera de madera y cristal 
deja de proteger á los viajeros. Parece 
que la batahola exterior ruede sobre sus 
cabezas, martillee sus sienes, las aplas­
te. Madrina siente hendírsele la cabeza. 
Quisiera volver á cerrar la portezuela y 
decir ar cochero que huyese, que la 
volviese á casa, al fondo del patio tran­
quilo, lejos de aquel infierno. Es una 
locura dejar partir á una chiquilla en 
semejantes condiciones. Hubiera debido 
explicar mejor á Mauricio y á su esposa 
que era imposible aventurar de ese 
modo á la niña. Es un crimen. Y ella es 
cómplice de él. ¿Si mandase un telefone­
ma? Pero es demasiado tarde. ¡Santo cie­
lo! Con terrible sacudida, la maleta de 
Minnie dá contra el suelo, al lado del 
cupé. Se habrá quebrado todo. Aparece 
el rostro de un empleado. El equipaje 
está abajo. Deben apearse. ¿Dónde van 
las sefl.oras? .. . 

Acurrucadas unas contra otras,madri-

14-=m 
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na, la señorita Noemi y Minnie siguen 
al mozo de cuerda que atrat1esa la mu­
chedumbre. Para tranquilizará madri­
na, la señorita Noemi ostenta en sus 
labios una sonrisa inexpresiva, finge la 
mayor naturalidad, va de derecha á iz­
quierda, dirigiendo á los empleados pre­
guntas absurdas que ellos acogen refun­
fuñando y encogiéndose de hombros. En 
medio de aquel tumulto, madrina sólo 
c6nserva un pensamiento: que no atro­
pellen á Minnie. Que Minnie no se aparte 
de ella. Que no la arranque de su lado 
una de aquellas oleadas humanas. Si 
llegan al despacho de billetes sanas y 
salvas será por milagro.Empujadas,gol­
peadas, tambaleando, siguen avanzando. 
Minnie grita, gruñe, ríe y se enfada á un 
mismo tiempo, y de vez en cuando repite 
á madrina: «¿Verdad que es intere­
sante?» 

Por fin, concluyen las operaciones pre­
liminares. La conmiseración indulgente 
de un hombre que lleva gorra, ha facili­
tado las cosas. Minnie tiene ya el billete, 
y el equipaje quedó facturado. Ya sólo 
falta dar con el tren y el amigo Gouf. 
Tras el mozo de cuerda que lleva en la 
mano el maletín 4e Minnie, madrina, la 
señorita Noemi y la viajera emprenden 
la marcha. Resue\tas á llegar hasta el 
fin, ya son ellas quienes se abren paso á 
codazos, atropellan á los bobos, recogen 
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maldiciones, llegan victoriosamente al 
empleado que comprueba los billetes y, 
á costa de un supremo esfuerzo, logran 
por fin evadirse de aquella barahunda ... 

En el anden, si se tiene en cuenta el 
murmullo que llena la estación, nótase 
una relativa calma que envuelve los de­
partamentos de los grandes expresos 
transcontinentales. Madrina afloja un 
poco la mano, y la señorita Noemi se 
arregla el sombrero ... ¿Dónde estará el 
amigo Gouf? Debe de estar allá. Madri­
na en el fondo de su corazón vislumbra 
una débil esperanza. ¿Si alguna dificul­
tad le hubiese retenido? Aun que se tra­
tase únicamente de un fuerte resfriado 
pulmonar, ó un ligero esguince: los hay 
que, bien cuidados, pueden durar meses 
enteros. ¡Ay! delante de una portezuela 
dibújase la silueta del propio amigo 
Gouf y les dirige señ.ales de bienvenida. 

Está odioso. Jamás madrina lo halló 
tan feo y tan ridículo. Le pareció opor­
tuno, sin duda con intención de impo­
nerse, tomar ademanes de viajero pro­
fesional. Ostenta una gorra verde y una 
manta amarilla. Minnie le examina y le 
pregunta: 

-¿Por qué te has disfrazado de inglés? 
Pero súbitamente lanza un grito de 

sorpresa y palmotea. 
-¡Mire usted, madrina! 
Está hecho una ridiculez. Madrina se 
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arrepiente de haber acogido al amigo 
Gouf con tanta mansedumbre... ¿Pues 
no le ha dado la ocurrencia de ponerse 
pantalón corto y medias escocesas? 

No está mal. Bajo la mirada de madri­
na, el amigo Gouf se sonroja. Minnie 
brinca á su alrededor con extremado 
albo~ozo y mira de soslayo y con insis­
tenc1a sus pantorrillas. El se envuelve 
púdicamente en su macfarlan. 

Afortunadamente el mozo de cuerda 
pregunta donde debe depositar los pa­
quetes de Minnie. Le llegó al amigo 
Gouf la ocasión de lucirse. Sucesiva­
~ente, ~lcanza, deja caer, recoge y cam­
bia vanas veces de lugar los paquetes. 
Lue~o ha de ir á buscar dinero para la 
propma ... Esto le da tiempo para repo­
nerse. Desciende con el semblante ya 
sereno. 

Mientras la señorita Noemi y Minnie 
van á comprar una caja de caramelos 
ma~rina queda sola en el andén con ei 
amigo Gouf. Y, severamente, le acosa. 
Con talante ceñudo, le recuerda su deber 
y no le disimula las dificultades de su 
tarea. La doncella no se les reunirá 
hasta Nancy. Hasta allí, él será el único 
responsable de Minnie. Deberá procu­
rar que la niña descanse y que se le 
mantengan los pies calientes. Sin que, á 
pesar de eso, entre en sudor. Porque si 
sudase, al abrirse la portezuela, pillaría 
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un resfriado. Un resfriado mal atendi­
do, agravado por el viaje, podría traer 
consecuencias fatales. Las pulmonías 
obran con mucha rapidez. Madrina 
hace estas advertencias únicamente por 
consideración al amigo. Su responsa­
bilidad ya terminó, á Dios gracias, de 
modo que puede lavarse tranquilamente 

·las manos. Pero le gustaría que la niña 
no sufriera demasiado por la locura de 
sus padres y la incompetencia de su 
acompañante ... El amigo Gouf baja la 
cabeza. No dice amargas palabras. 
Madrina tiene razón. Durante toda 
su vida se sintió incompetente para 
todo. 

No obstante tiene ocasión de tomar 
un ligero desquite. Un adolescente que 
empuja una pequeña carreta, vocea: 
«¡Almohadas, cobertores!» Madrina lan­
za una mirada irónica al amigo Gouf. 
¿Sin duda, no habrá siquiera pensado 
que l\Iinnie necesitará descansar la ca· 
beza en alguna parte? ... Triunfante, el 
amigo Gouf exhibe dos almohadas. «¡He 
comprado además un par de cober­
tores!» 

• 

Vuelve á agachar la cabeza. Pase lo 
de las almohadas. Pero los cobertores 
son nidos de microbios. Nadie lo ignora. 
Minnie ya tiene el suyo.-¿Por qué los 
microbios-, amigos de los cobertores 
desdeñan las almohadas? Sería intere-
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sante aclarar esta cuestión biológica. 
Pero fuera imprudente pretenderlo ... 
Por otra parte, madrina ya no presta 
ª!ención al amigo Gouf. He aquf á Min­
me de vuelta con la señorita Noemi. 
Trae en la mano la caja de caramelos 
Y habla gesticulando. ¡Qué linda está 
con su toca roja, con su chaquetita de 
n~tr!a que le ciñe un poco el talle, y su 
mmusculo bolso amarillo que le presta 
un verdadero aire de viajera! ¡Qué linda 
mujercita va á ser, decidida, avispada 
Y alegre! ¿Pero no lo es ya? ¿Qué le falta 
para ello? ¡Apenas diez años! ¡Diez 
años! El amigo Gouf será casi un vejete 
y madrina ¿quién sabe desde cuánto 
tiempo dormirá bajo la tierra? 

Mientras Minnie y la señorita Noemi 
se ~ntretienen paseando, madrina y el 
amigo Gouf permanecen silenciosos 
sentados en un banco. Los pensamien~ 
tos que se despiertan en su interior no 
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nec~s1tan ser expresados. Son los pen-
sam1_entos, usuales y dolorosos que trae 
cons1~0 una marcha. El tren que va 
á ~art1r, la vana agitación, el supremo 
adiós, Y luego la separación, el silencio; 
todo esto constituye la imágen eterna de 
la vida, constituye la imágen de la 
muerte. A hurtadillas, el amigo Gouf 
contempla el semblante de madrina . ' quien permanece distraída. Y brusca-
mente, siente un gran remordimiento 
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por no dar con algunas palabras que la 
consuelen un poco. Porque, en la a~­
gustia que desgarra su corazón, madri­
na, por algunos segundos, olvida que 
no está sola todavía. Su voluntad desfa­
llece· su disimulo la traiciona. Tumba 
sobr; el banco su cuerpo abatido. Su 
vetusto semblante, avellanado y rugoso. 
se contrae, ridículo y lastim_ad~. Solo 
sus ojos viven aún, fijos en Mmme, que 
00 la mira. y la contracción de t?dos 
sus rayos denota tal dolor, tal. lasitud, 
que apesadumbra al que la m1~a; uno 
quisiera ver humedecidos sus OJOS, los 
ojos agotados de la anciana que ya no 
pueden llorar... . . 

y el amigo Gouf siente su alma afligi­
da por aquel dolor ... Quisiera decirle 
algo para consolarla, algo dulce, que le 
diese á entender que no está completa­
mente sola, que él por lo menos, 1~ com­
prende, Y se hace hwnil~e participe de 
su dolor. En ella sobrevive todo el pa­
sado, todo cuanto amó. Es la madre de 
Clara-Anrrélica. Siente por ella un res­
peto tiern~, infinito. Entre los vivien~es, 
ella es la únicaquepuede conmover cier­
tas fibras secretas de su corazón ... Con la 
mirada suplicante, el acento filial, se le 
acerca y murmura: «¿Quiere usted to· 
mar algo?> . 

Esta frase imbécil es lo úmco que al· 
canza á articular. Madrina le mira un 
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poco sorprendida y le da las gracias; 
mientras él se muerde los labios y siente 
impnlsos de pegarse. Minnie se aproxi­
ma dando saltos: •Hay un perro en el 
departamento vecino al nuestro. Se lla­
ma Fox; es un hermoso colley. ¿Podré 
jugar con él en el pasillo, verdad? V en­
gan á verlo•. Y van á verá Fox. 

Pero, de pronto, de un extremo al otro 
del tren se propaga un rumor: 

-¡Settores pasajeros ... al tren! 
Los que por allí pasaban se precipi­

tan á las portezuelas, cambian apretones 
de mano. 

Llegó el momento de partir. 
-¡Ea, Minnie, ven· á decirme adiós! 
En el semblante de madrina dibll.jase 

una sonrisa y la anciana tiende sus bra­
zos á la nifta. Minnie se precipita en 
ellos y la estrecha con todas sus fuerzas. 
¡Oh! ¡qné pena tener que separarse de 
madrina! ¿Por qué madrina no la acom­
pafla? Las lágrimas inundan sus meji­
llas. Madrina se emplea en consolarla ... 
La settorita Noemi balbucea algunas 
palabras ininteligibles, hace muecas y 
se suena á cada instante. El amigo Gout 
se vuelve con alguna confusión. Las pd­
blicas demostraciones hieren su pudor. 
Pero, en el fondo de su garganta, siente 
algo que le inquieta, que está á pique de 
hacerle berrear como un chiquillo. 

-iSettores viajeros al tren! 

maa,a il'l 

Las _portexuelas se cierran. En medio 
4e su llanto, Minnie se interrumpe: 

-¡Pronto, pronto, no vayamos á per­
der el treof-Escala el pedal. Se asoma 
11 la ventanilla del compartimento.La se­
aorita Noemi recibe algunas recomen­
diiciones. La despedirá de Bobby. Dirá 
también machas cosas á los nidos Pe­
borde sobre todo á Max ..• y también á 
Soffa; á Luid. Escribirá á Minnie ... Y 
Minnie le dará noticias suyas ... 

Por su parte, el amigo Gouf se despi• 
de de madrina. Tendrá en cuenta sus 
l"ecomendaciones. Obrará cuanto que 
aepa. Pero madrina hace un ligero ade• 
mAn que anula cuanto haya podido decir 
antes, y se reduce á murmurar: «¡Se la 
eonffo á usted!• 

Hay en el tono en que pronuncia sus 
palabras algo as! como una sil.plica y al 
propio tiempo una confianza tan pro­
funda tan segura é inesperada, que 
el amigo Gouf se siente conmovido en lo 
in4s hondo de su alma. No de otro 
modo hubiera pronunciado estas pala• 
bras, si, en otro tiempo, le hubiese con­
fiado el tesoro adorable que la muerte 
Je arrebató. Bruscamente, el amigo 
Gouf adquiere la seguridad de que ma­
drina conoce su secreto, de que no le 
guarda rencor alguno por haber amado 
4 Clara-Aitgélica, de que sus aspere­
zas y agresiones no son más que una 
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iapariencia, que entre la anciaoa yélé!.df. 
ten preciosos é indestructibles Jaa.¡;,¡; 
Asoman 4 sus labios las palabras neceo 
sanas para expresarle delicadam~ 
.su agradecim!~to... Pero no puede 
pronunciarlas. Redó.cese, pues, 4 S&CI> 

dir la cabeza con una sonrma tran~ 
.za.dora y vaga ... 

Resuena un silbido. El tren se pone. 
en marcha, resoplando. El amigo Gout 
salu~ con la gorra. Minnie envfa besos. 
Más tarde, al cabo de mucho tiempo, 
cuando la preguntarán: c¿Te acuerdas 
de madrina?> se representará siempre 
en una vasta estación, á una anciana, 
de pié, agitando un pafluelo para de►. 
pedirla ... 

Atravesando los murmullos y la bar. 
hunda, madrina y la seftorita Noemi, 
vuelven al cupé. 

-¡A casal 
Y el carruaje rueda á través de las tá,, 

fajas de París. Una y otra permanecea 
silenciosas. Madrina se abstiene de ma• 
nifestar su dolor¡ fuera debilidad. Y la 
setlorita Noemi pecaria de indiscreta, 
abandonándose al suyo. Asf pues, pe!'!' 
áJaoecen una al lado de otra, mudas. Y 
sus pensamientos vuelan juntos all4 aba• 
jo, en pos del largo exprés luminoso que 
conduce A-Minnie bada lo desconocido .. 

Pero, de pronto, la seftorita Noemi 
la1lza. una exclamación de flDgUStia: 

· mueve la cabeza con des­
y expresa largamente su pena. 

alivia á las dos. Pero la sedorita 
después de deplorar su atolon­
to se dá con la mano en la fren­
¡nol -

dió la cabeza? Recuerda ya per­
ente haber puesto el frasco en la 
, al lado de la lámpara de al• 

coche para. Ya están de vuelta á 
e de Varennes. Pero solo descien­
drina. La seftorita Noemi irá á 

e de cómo sigue la seftora de 
lins, que estaba muy grave. 
aipé se aleja. Lentamente, peqda­
te, madrina sube los pelda1los de la 

escalera. Todo acabó. El suefto de 
meses se ha disipado. La noche en­
tve la vieja casa sombría. ConMinnie 
pareció la centella que la iluminara. 
que proseguir la vida monótona y 

s, larga preparación de la muerte. 
si, muy larga! No obstante, en 

el momento, juzga madrina que el 
· o no está lejano. Jamás subió la . 
era con tanta dificultad. Sqs miem­
·parecen de plomo y le arrancan 

dos gemidos. Diríase que su cora• 
va 4 detenerse. IA,h, si Dios quiere, 

· o no estará muy lejano! 
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Viéndose sola, al llegar á su puerta 
exhala un débil gemido. Es el único 
signo exterior que aliviará hoy un poco 
la tortura que la oprime. 

Pero en el momento en que va á intro­
ducir la llave en la cerradura, párase y 
escucha. En el rellano del segundo piso 
oyóse cierto rumor. Levanta los ojos. 
Un rostro asomaba por encima del 
tramo; retirase vivamente, pero no lo 
bastante para que madrina deje de re­
conocerle ... 

-¿Es usted, .Max? 
Un rumor de ténues pisadas desciende 

los peldaños. Y á la luz del gas, madrina 
vé aparecer ante sí á :i\Iax Peborde. El 
también quiere aparentar serenidad. 
Pero sus ojos enrojecidos, sus labios 
contraídos, el abatimiento general de su 
semblante, denotan su congoja. Madrina 
advierte en el niño un dolor tan profun­
do como el suyo, acaso más agudo. Y, 
bruscamente, su corazón se explaya: 

-¿Espera usted algo, Max? 
Ma.x musita algunas sílabas confusas. 
-Esperaba .. . Quería &aber ... 
No es menester que se explique. 

Madrina le ha comprendido. Sí, l\linnie 
ya ha partido. Le dió nuevos recuerdos 
para su amigo ~Iax. Mañana llegará á 
Viena. Dentro de dos días tendrán noti­
cias suyas ... 

Todo acabó. Perdióse la última espe-· 
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ranza, la esperanza absurda, íntima, que 
sustenta el condenado hasta el instante 
en que agarra su cuello el instrumento 
de muerte. 

-Gracias, señora, gracias; yo ... 
Tambaleándose, Max dá un paso para 

marcharse, pero no puede. Se apoya en 
el pasamano; los sollozos le ahogan, des­
garran su pecho débil. Esto no puede 
soportarse. Pero siente dos manos que 
se posan dulcemente sobre sus hombros 
y le atraen; una voz indescriptiblemente 
tierna balbucea: «¡Pobrecillol Volverás 
á verme y cada día hablaremos de ella.» 

... A los que son objeto de sus amores, 
Minnie, la pequeña hada sutil, les ha 
dejado, al marcharse, un supremo re­
cuerdo de despedida. Gracias á ella, 
madrina contará, desde aquel momento, 
con la ternura de un nieto, y Max con la 
de una abuela. Por haber pasado Minnie 
por allá, vivirán menos tristes. 

... Entretanto, lanzando formidables 
resoplidos y silbidos estridentes, el rá­
pido interminable hien~e la noche Y_ se 
interna en lo desconocido ... Extendida 
sobre el banco, Minnie, antes de dor­
mirse, se entrega á sus pensamientos. 
En el pasado lejano, allá abajo, tras si, 
se confunden las figuras de madrina y 
de ~Iax, y la silueta extravagante de la 
señorita Noemi. Pero mañan~ abrazará 
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á papá, y dentro tres días se hallará en­
tre los brazos de mamá. ¡En Constanti­
nopla! ... El corazón de Minnie se estre­
mece dentro de su pecho... ¡Oh! qué 
avance más deprisa, más deprisa, el 
largo tren que devora el espacio! La 
tierra luminosa está allá abajo, la mila­
grosa tierra donde los minaretes yer­
guen sus cúpulas; la tierra de los hom­
bres con turbantes y de las mujeres 
caprichosamente veladas, la tierra que 
mecen las olas de zafiro del Cuerno de 
Oro. Todo eso pertenece á Minnie. Todo 
eso la espera. El Oriente la llama. Abre 
y cierra las manos para alcanzarlo. Los 
dones de la vida están á merced de su 
antojo. La niña siente ansias de caer so­
bre ellos, cual si fueran sus propios 
bienes ... 

Y, sonriente, Minnie se entrega al 
sueño, nimbada de azur y de luz. Y cada 
paso de la locomotora jadeante la apro­
xima al país radiante donde nace el sol. 

EPILOGAL 


