
CAPÍTULO VI 

ll
s suyo, no cabe duda. Es el 
telegrama anunciado. En

. tre sus dedos ateridos, hoy 
más torpes que de costum
bre, madrina dobla y des

dobla la delgada hoja de papel azul: 
«Todo dispuesto. Iré á buscar Minnie 
jueves, á Viena. Geoffroy advertido. Mil 
gracias. Mauricio.> 

Hacia ocho días que madrina esperaba 
este trozo de papel¡ pero le quedaba 
una esperanza confusa de que, por al
guna razón, no llegaría. Pasaron ocho 
días y llegó la carta fatal donde venía 
el golpe decisivo. La instalación en 
Constantinopla había terminado. La 
época era favorable. A pesar de las ins
tancias de madrina, lo mejor sería no 
retardar la marcha de Minnie. Papá 
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aprovecharía su próximo viaje á Viena 
para recogerla ailí. A visaría la fecha 
por telegrama. 

Desde que madrina recibió aquella 
carta, cada campanillazo la causaba ~n 
estremecimiento, y con él la congoJa 
particular, el palpitar jadeante que sólo 
conocen los que temen la muerte lejana 
de algún ser querido. Es horrible pensar 
que allá lejos, al otro extremo d~l mun
do, se toman, sin que ella pueda mterve
nir decisiones definitivas que van á 
tra~stornar su vida y la de Minnie. Es 
seguro que si Mauricio estuviese al co
rriente de todo, esperaría un poco más. 
Minnie tuvo el otro día una leve indiges
tión. Por otra parte, el tiempo está muy 
frío. ¿Y si la niña se resfriara en el 
tren· ó sí al llegar, á causa de la dife-, ' - . 
rencia -de temperatura, pillase una m-
solación? Cuando uno es joven no piensa 
en todos los inconvenientes de las cosas. 
Madrina hubiera debido insistir con más 
empeño ... Pero ya es tarde. AqUÍ está la 
orden de partida. No queda más reme
dio que obedecer ... ¡Pobre Minnie! ¡Po
bre madrina!. .. 

Pero he aquí á Minnie que entra atro
pelladamente. Pronto, pronto; un poco 
más de bilo y un pedacito de cinta para 
terminar el delantal de Bobby .. , Madri
na le da el bilo, y para escoger la cin
ta, se agacha sobre la mesa de tra-

MINNIE 193 

bajo, acaso mucho más tiempo del que 
necesita. Pero las miradas de Minnie 
son perspicaces y su· intuición casi in
falible. 

Mientras enhebra su aguja, pregunta 
con tono algo indiscreto: 

-Madrina tiene usted muy mal sem
blante. ¿Ha ocurrido alguna desgracia? 

Madrina se yergue. Por fin encontró 
una hermosa cinta color cereza. Se la dá 
á Minnie y dice: «No ha ocurrido nin
guna desgracia. Ni nada que deba sor
prenderte. He recibido un telegrama de 
tu papá». 

¡Un telegrama! l\linnie se endereza, 
boquiabierta. Un telegrama ... ¿Es para .. . 
es para marchar? Madrina bace una se
flal afirmativa. Con una explosión de 
alegrría, Minnie exclama: «¡Qué suer
te!» Y manda á paseo delantal, hilo 
y cinta. ¡Marcha! ¡va á marchar! ¡Qué 
suerte! ¿Cuándo? ¿A qué hora? ¿Hoy? 
¿Cuándo? ¿Han avisado al amigo Gouf? 
¿Estará á punto el carruaje? ¡No vayan 
á perder el tren! ¿Y la maleta de Min
nie, está preparada? Las preguntas se 
suceden, se precipitan, se empujan. 
1\Iinnie salta entre explosiones de ale
gría. Madrina siente el corazón un tanto 
oprimido. Todos los chiquillos gustan 
del cambio. Es natural que Minnie se 
alegre al ir á reunirse á sus padres; lo 
contrario fuera ingratitud. No obstan-

13 · =im: 
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te, á madrina la apesadumbraba la 
exuberancia de tanta alegria. ¿Conque 
no le importa un comino á esa chiqui
lla, marcharse, dejar tras sí los mi1 ca
riños que la rodearan durante tantas 
semanas? 

Cual si Minnie adivinase los pensa
mientos de madrina., su exaltación se 
calma. Calla por un momento, refle
xiona, y luego murmura gravemente, 
un poco sentimental: «¿Madrina, se pone 
usted triste pc:Jrque voy á marchar?» 

Madrina se explica. Claro, no la arre
bata que 1\Iinnie vaya tan lejos; no obs
tante le satisface verla partir para una 
tierra tan hermosa, donde la esperan 
sus padres. l\finnie declara haber com
prendido. Perfectamente: una persona 
mayor ha de hablar como madrina aca
ba de hacerlo. Pero, en su fuero inter
no, l\1innie se dice, que si se hallase 
en el lugar de madrina, no estaría con
tenta ¡ah! de ninguna manera. Y le 
parece que al fin y al cabo, tampoco 
madrina lo está del todo. Y Minnie se 
siente turbada. Se siente muy orgullosa 
al ver que una persona persona mayor, 
se emociona al separarse de ella. Y ex
perimenta cierta confusión al encon
trarse tan poco en harmonía con ese 
estado de ánimo. Procura tomar un 
aire de compunción; pasa los brazos al
rededor del cuello de madrina, la es-
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trecha fuertemente, y dice: «¡Pobre ma
drina!» ... Pero comprende que no sabrá 
mantener esta nota. Quiere mucho á 
madrina, le disgusta sin duda tener que 
entristecerla, pero se siente demasiado 
dichosa. Le sera imposible conservar 
todo el día el rostro afligido. Sería con
veniente dar con algo que la consolase. 
¡..\linnie tiene una gran idea! 

-¿~fadrina, ::;i viniese usted con nos
otros? 

Madrina sonríe, levanta 'sus ojos al 
cielo. Y lo toma dulcemente á chiste. 
¡Pobre madrina, tan paralizada por su 
reumatismo! ¡Apenas puede subir al ca
rruaje! Y ¿:\Iinnie pretende hacerla pa
sar cuatro días en ferrocarril y luego 
pasearla tal vez sobre un camello? Min
nie protesta riendo; defiende su propo
sición. Es muy perspicaz. No es necesa
rio tomarlo tan en serio. Entonces 
entrevé otra solucición: «¡Le escribiré 
muy á menudo, madrina!» 

¡Ah! eso es distinto. i\Iadrina se 
siente muy satisfecha de la promesa 
y se la agradece mucho á Minnie. 

-Le escribiré cartas muy largas y se 
lo explicaré todo; será como si usted 
estuviese con nosotros. 

Madrina aprueba con aire satisfe
cho. Bueno, cuenta con Minnie ... ¡Hum! 
en el fondo ¿cuenta de veras con ella? 
Ella sabe los tirones de oreja que Je 
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cuesta á Minnie escribir cuatro palabras 
á sus padres. Acaso madrina no preste 
demasiada fe á las extensas cartas que 
la niña promete. Y si pone talante de 
convencida, hácelo sencillamente para 
alegrará Minnie. Además, tales cartas 
son el porvenir, algo hipotético y leja
no. Así que madrina vuelve á entriste
cerse. Precisa, pues, en seguida, dar con 
algo que la consuele ... 

La mejor manera de consolar á uno, 
es hacerle un obsequio. Cuando Minnie 
tuvo que ir á casa del dentista, le dieron 
un perro mecánico. A este precio no 
sintió perder el diente. Hay que hallar 
un obsequio á propósito para madrina. 
¿Pero qué obsequio? No es cosa tan fácil. 
Minnie tiene poco dinero. Cuando lo 
tiene no lo guarda demasiado tiempo en 

· el bolsillo; en seguida lo reparte entre 
los pobres, las confiterías y los puestos 
callejeros de juguetes. Además, quién 
sabe si Minnie sabría comprar algo que 
fuese á propósito para una anciana ... 
Mejor sería que diese á madrina algo de 
lo que le pertenece. Pero surge otra di
ficultad. l\linnie no tiene grandes tesoros 
para ofrecer. Ha perdido uno de sus 
broches, el otro está roto; el reloj que 
casi andaba solo, también. Tiene la sor
tijita. Pero precisamente se la regaló 
madrina; no sería correcto devolvérsela. 
¡:N"o va á regalarle uno de sus juguetes! 
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Sin embargo hay que encontrar algo 
que sea un recuerdo, que le demuestre 
lo mucho que Minnie la quiere ... 

¡Ah! á Minnie se le ocurre una idea ... 
no estaría mal.., El único inconveniente 
es que resulta un poco duro. Su fisono
mía cambia, por muchísimas veces, de 
expresión, bajo la huella de un combate 
interior. Pero Minnie no es de las que 
acostumbran á permanecer mucho tiem
po indecisas. Ha tomado su partido: Se 
levanta y dice á madrina con cierta dis
creción: «Voy á buscar una cosa». 

Poco después Minnie reaparece. Tiene 
en las manos el sapo gigante, detiénese 
ante madrina y, ofreciéndoselo, dice: 
«Madrina, he pensado darle este sapo 
para que tenga un hermoso recuerdo 
demí». 

Madrina se siente profundamente emo
cionada. Conoce el museo de Minnie y 
sabe lo que significa para ella; sabe que 
el sapo es una de sus piezas más precio
sas. Alcanzaría á comprender todo el 
valor del donativo de Minnie aunque no 
advirtitse el temblor que agita sus la
bios chiquitos y las lágrimas que le bri
llan en los ojos. Besa tiernamente á la 
niña y responde: «Gracias, Minnie, eres 
muy amable, me sabría mal privart~ de 
tú lindo sapo». 

Pero, con ademán resuelto, Minnie le 
indica que lo tome, y lo deposita sobre 
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las rodillas de madrina: Que madrina se 
quede con él. .Minnie no puede explicar 
bien el por qué; al fin y al cabo es un 
poco difícil, y luego que no quiere llo
rar. Pero madrina ha de quedarse con 
el sapo. 

Afortunadamente, madrina ha com
prendido. El sacrificio de Minnie es el 
rescate de la alegría y de la satisfacción 
que le causa el marcharse. Aceptando, y 
convenciéndose de que, para alegrarla, 
Minnie se priva de un objeto que le es 
precioso, madrina sentirá aliviársele el 
corazón del peso que la oprimía, dará á 
comprender á Minnie que no le guarda 
el más leve resentimiento, que no la 
considera una ingrata, que sabe lo mu
cho que :Minnie la quiere. En cambio, 
rehusando, se expone á desilusionar, á 
entristecer lo más delicado de su sensi
bilidad. A.sí es que, muy grave y muy 
sincera, madrina declara: «Bien, Minnie 
puesto que tu lo quieres, acepto el obse
quio. Lo pondré encima de la cónsola 
en recuerdo tuyo, y todos los días lo mi
raré pensando.en tí.» 

Esto es hecho; el sacrificio quedó con
sumado. Minnie siente un gran alivio. El 
esfuerzo que ha dehido hacer sobre sí 
misma y la forma en que madrina ha 
acogido su obsequio las ha puesto al 
mismo diapasón. Ya está libre de malas 
interpretaciones. Puesto que madrina 
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ha aceptado el sapo, Minnie puede en
tregarse de nuevo á la alegría sin re
mordimiento alguno. Con la conciencia 
tranquila, satisfecha de sí misma, vuel
ve al tema interrumpido de su viaje. 
¿Viena está más lejos que Burdeos? 
¿Vendrá hoy el amigo Gouf? ¿Madrina 
ha enterado ya de su partida á la seño
rita N oemi, á l\lelania y á Orasia? La 
exaltación de Minnie necesita desaho
garse. La pasea de estancia en estancia. 
La señorita Noemi tendrá que casarse 
con el amigo Gouf para acompañar á 
Minnie, y Melania entrará al servicio 
del sultán. Y Orasia acompañará á ma
drina cuando le hayan preparado una 
instalación. 

De pronto óyese un campanillazo. Son 
los niños Peborde; avanza en primer 
término Lulú, sigue Sofía con su mu
ñeca; l\Iax cierra la marcha. Minnie se 
precipitá á su encuentro. 

-¿Sabéis la noticia? ¡Papá ha tele
grafiado! ¡Dentro dos días marcharé á 
Constantinopla! 

Al oír la noticia, emociones diversas 
se reflejan en los semblantes de los tres: 
Lulú nota la alegría de su amiga; el lap
so de dos días representa para él un 
futuro indeterminado, y no le hieren las 
angustias de la separación.Así que toma 
un talante satisfecho y pregunta: «¿Me 
enviarás un camello?» 
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Sofía experimenta complejas impre
siones. El hecho de que Minnie empren
da aquel viaje como una persona mayor 
le confiere una superioridad que ella 
envidia. Pero la idea de ir en compañía 
de un señor á quien conoce poco, hacia 
un país tan lejano y completamente des
conocido, le causaría cierto temor; pre
fiere mil veces el colegio V ornage y la 
rutina ordinaria de los encapotados días 
parisienses. 

En cuanto á Max, tórnase pálido y 
dice: »¿Te vas? ¿Con que es cosa resuel
ta?» Su acento es tan grave, nótase en 
su voz una vibración tan singular, que 
en medio de su exaltación Minnie se 
siente emocionada, helada. Responde 
en tono de excusa: «Sí, me voy; ¡ya 
sabías que esperábamos un telegrama!» 

Cierto, Max lo sabía. ¡Cuantas veces 
pensó en ello, en aquel pedazo fatal de 
papel azul que debía llegar de tan lejos 
para causarle tanta penal ¡Ahl como se 
reiría ella-no, ella no se reiría, porque 
tiene buen corazón-cuanto se sorpren
dería, cuan profundamente se sorpren
dería esa pequeña Minnie rubia y ro
sada que le está mirando, si supiese las 
veces que se despertó sobresaltado por 
la noche, palpitante, angustiado por este 
presentimiento: «Hoy Minnie me dirá: 
Ya estoy de marcha.» Qué de veces, en 
medio de sus alegrías, embargó á Max 
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este pensamiento glacial: «N'uestra ale
gría acabará en seguida, pues Minnie 
debe marcharse. ¡Acaso ya esté en ca
mino el telegrama!» Porque Max perte· 
nece á esta especie de hombres á quienes 
el presentimiento roedor del porvenir, 
la angustiosa obsesión del mal que se 
aproxima, envenena los goces fugitivos 
del presente. En la alegría de las tardes 
pasadas al lado de Minnie, un sentimien
to se grabó en él, un sentimiento que 
acaso le proporcionara el mayor encan
to, pero que le hacía sufrir con violen
cia· pensaba que su rubia amiguita no 

) . 
era más que un ave de paso, una mágica 
y luminosa aparición que, á no tardar, 
desaparecería para siempre. 

A menudo, este sentimiento le obsesio
nó hasta la congoja. Mostrábase resen
tido de que Minnie se alegrase, sin 
preocuparse por las amenazas del futu· 
ro. La dijo acerbas palabras que debie
ron molestarla, que le escapaban á 
pesar suyo ... Hace un momento, al noti
ficarle Minnie su marcha, no se sorpren
dió. Estaba preparado de antemano. No 
se sintió hondamente sacudido. Solo le 
pareció que algo se había desgarrado 
en él¡ sintió un frío inmenso y algo así 
como si el corazón se le vaciara. Minnie 
más impresionada por aquel dolor mudo 
que por calurosas protestas, le toma la 
mano y dice con gracioso mohín: 
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-Querido l\fax, ¿estás triste porque 
me ·rny? Mira, ¿sabes? yo también estoy 
muy triste por tener que dejarte. 

l\Ia."'{ la mira. Sí, es cierto, 1\Iinnie está 
todo lo triste que puede estar en seme• 
jante ocasión. Pensará un poquitín en su 
amigo .Max y verterá una lágrima el día 
de la despedida. Pero cuando Minnie, 
suba al tren, antes de que éste se ponga 
en marcha, doblará la hoja. Minnie no 
es de aquellas á quienes atormentan el 
recuerdo del pasado y la ausencia de 
los seres queridos. 

Bien lo comprende !\!ax, harto sabe 
que no puede desmentir su naturaleza, 
que no por ella ha de despertar en él 
resentimiento alguno, que él sabrá reco· 
nocerle las dulces y afectuosas palabras 
que la niña le ha dirigido. En toda alian· 
za sentimental, ama uno y el otro es 
amado. Del amor, á l\Iinnie no le queda· 
rá más-como no varíe mucho su carác· 
ter-que la dulzura, sana y ale,Yre· . "' , 
Jamás la pasión devoradora. En cambio, 
el destino de l\Iax, débil muchacho de 
ojos soñadores, es sufrir acerbamente en 
lo intimo de su corazón. Ya, al verlo 
pálido, mudo y concentrado, ¿quién de• 
jaría de comprender que en este momen• 
to no es un dolor pueril el que le oprime, 
y que necesita acumular todo su orgullo 
para que no estalle su desesperación? ... 
Mueve la cabeza y replica á Minnie con 
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cierta serenidatl: «¡Harto sé, l\Iinnie, que 
te entristece tener que dejarme! Pero 
pronto te consolarás. ¡En cambio 
yo ... yo!. .. > 

Se interrumpe. ¿Cómo expresar lo que 
será de él sin Minnie? Desde el día en 
que la conociera, iluminó su alma con 
destellos de alegría. Desde entonces 
ella es el centro al cual todo conver· 
ge, la llama en torno á la cual van á 
mariposear todos sus pensamientos. Por 
la mañana Max despiértase alegre; verá 
á Minnie. Las horas transcurren menos 
tristes en el colegio: ella le esperará á la 
salida. El atardecer de todos los días es 
radiante: juega con ella. Y cuando Max 
se entrega al sueño, la imagen de Min· 
nie anima sus sueños ... Sin ella, todo es 
sombrío, glacial, azorante: los días, 
monótonos y pesados; la casa, lúgu
bre; papá, triste y distraído; la insti· 
tutriz, áspera; Sofía, quejumbrosa y 
casquivana; Lulú, llorón; el colegio 
Vornage, insoportable; los condiscípu• 
los, vulgares y odiosos; París, hostil, 
tumultuoso, violento, hirviente de 
clamores y de luchas, y al propio tiem· 
po desierto, angustioso, egoista; y la 
vida toda, la inmensa vida, está llena 
de asechanzas, de insidias y de dolo· 
res... ¡Oh, la desconocida, la azorante 
vida! ... Ante tales perspectivas, Max se 
siente desfallecer y dice, sinceramente 
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sorprendido por su propia ocurrencia, 
hablándose á sí mismo más que á Min
nie: «Oye, Minnie, si te vas, no voy á po
der vivir». Y, sin saber por qué, piensa 
al instante en un suceso que leyó en un 
trozo de periódico. «Ayer encontróse en 
el Sena el cadáver de una ntña; luego 
se comprobó que se había arrojado al 
r~o porque sus padres habíanla repren
dido». Con mayor motivo podría uno 
arrojarse al Sena en circustancias más 
graves. Bastaría deslizar un pie ... Por 
un momento el agua zumbaría en los 
oídos ... Luego uno se dormiría, se dor
miría para siempre. Y terminaría la 
pesa~illa de la vida, tan dura, tan cruel, 
tan dificultosa, y para la cual no habrá 
consuelo posible ... l\Iinnie se habrá mar
chado ... 

¿Cómo puede Minnie entrever algo 
de las visiones siniestras á que se aban
dona el alma desolada de su amiguito? 
No obstante, una angustia atroz la 
conmueve al advertir la nube de deses
peración que encapota su semblante. 
Echándole los brazos al cuello, le dice 
en tono suplicante: 

-Max, quisiera que me pidieses algo. 
Te lo daría enseguida para que vieras 
lo mucho que te quiero, 

Pero Max mueve la cabeza. Minnie le 
dará palabras; muy sinceras, eso sí, y 
todas las que pueda apetecer, y aun 
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le hará algún presente, si le es posible. 
Pero esto á él no le importa. Esto no 
puede consolarle. l\Iax no puede conso
larse. Afortunadamente, pues ¿qué le 
quedaría sin el sufrimiento? 

Nlinnié dice: 
-Cuando volveré, seré mayorcita. 

¿Entonces podremos casarnos, si tú 
quieres? 

l\Iax es un niño viejo. Estas palabras 
son una puerilidad. ¡Casamientos! eso 
no es cosa de mozuelos. No obstante 
le place que á Minnie se le haya ocurri
do semejante idea. ¡Poseer á Minnie; 
poseerla para siempre!... ¡Qué dulce 
sueño! Y al propio tiempo ¡qué locura! 
Sin embargo, sonríe. Y l\Iinnie, regoci
jada, coge al vuelo aquella sonrisa, la 
aviva, no la dejará escapar como una 
vana centella. No conviene vacilar. Y 
añade para probárselo: 

-¿Quieres que nos casemos en se
guida? 

Max se encoge de hombros. Pero no 
puede contrariar á l\Iinnie. Se ha empe
ñado en llevar á cabo la boda. Si Max 
rehusa, será porque no la quiere. Sofía 
y Lulú quedan investidos de las funcio
nes de damisela y mancebo de honor. 
Bobby sera el padrino. Y Orasia aban
donará por un momento sus trebejos, 
para actuar de sacerdote. Todas las 
muñecas formarán el cortejo. Melania 


