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ra sospechar la angustia que trazó un 
doble surco en sus flacas mejillas! ... 
¿Pues y Lulú? Es un angel. Si Clara-An­
g•élica hubiese tenido un bebé, no hubie­
ra podido ser más adorable. Su hermosa 
cabeza rizada y sus mejillas de albari­
coque, reclaman el beso. Llamó á ma­
drina, abuela, como jamás nadie la nom­
brara, como la nombrarían los hijos de 
Clara-Angélica ... ¡Oh, qué pensamientos 
tan dulces, apasionados, íntimos, indes­
criptibles, acudieron al alma a:tieja de 
madrina! No decía casi nada, absorbida 
por ese 'tumulto interior. La señorita 
Noemi la miraba á hurtadillas, confun­
dida por tantos acontecimientos, llena 
de buenos deseos, pero esperando las 
órdenes de la que representaba su de­
cisión y su voluntad, y cuya mudez casi 
la azoraba ... 

Minnie, entretanto, completamente se­
gura de sí misma, era el rayo bienhe­
chor que acaba de disipar las brumas. 
A su lado, Lulú reía reciamente y 
charlaba. Sofí~ apenas se atrevía á res­
ponder á media voz Y hé aquí que 
Bobby viene á juntárseles: al verle ha­
cer el guapo con un terrón de azúcar 
sobre el hocico, al propio Max se le esca­
pa una débil sonrisa ... 

Pero, cuando se levantan de la mesa, 
Max se acerca á madrina, que le mira, 
pero no sabe qué va á decir. Abre la 
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boca. Le falta la voz ... Pero al fin vence 
su voluntad. Muy cortesmente, sin que 
los labios le •tiemblen demasiado, dá 
gracias á madrina por haberles invita­
do. Sin duda alguna, sus padres han 
sido víctimas de un error. Madre partió 
creyendo que papá ya estaría de vuel­
ta. La ausencia de la cocinera lo enredó 
todo ... Pero papá vendrá hoy ... Subirán 
á esperarle ... 

¡Bravo chico! ¡Qué de esfuerzos para 
disimular el desorden de la casa pater­
na, para ocultar la deshonra presentida, 
para salvar las apariencias ante las 
personas ajenas! ¡Y qué sufrimientos, 
harto duros para su edad, se notan á tra­
vés de la débil máscara con que intenta 
encubrir la palidez de su semblante! 
Madrina se siente emocionada por la 
nobleza y delicadeza del muchacho. 
¡Bravo chico! Madrina le responde gra­
vemente, cual si hablase á un hombre: 

-Señor Max, le agradezco que haya 
aceptado la invitación de Minnie. 
Atienda usted el consejo de una ancia­
na: será mejor que no esperen á su papá 
en un piso frío y solitario. Quédense al­
gunas horas más. Estoy convencida de 
que su padre le aconsejaría lo mismo 
que yo. 

Max farfulla algunas palabras de agra­
decimiento, pero la mirada que dirige á 
madrina es más elocuente que sus pala-
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bras. Ella vuelve los ojos para no ver 
las lágrimas que, á pesar de sus esfuer­
zos, no puede contener el muchacho. 
Y, mientras Minnie conduce á sus ami­
gos al cuarto de sus juegos, madrina 
llama á la señorita Noemi y en tono 
arrogante le ruega dé nuevas órdenes 
para la comida; porque los niños Pebor­
de se quedarán á comer, La mirada de 
madrina tiene un brillo de desafío; espe­
ra un movimiento de posible sorpresa ó 
una observación, dispuesta á anonadar 
á la indiscreta. Pero la señorita Noemi 
recibe sus instrucciones sin decir pala­
bra, con una sonrisa en los labios. Enton­
ces madrina, suavizada, tiene interés en 
comentar las circunstancias. 

Dejar que esos niños volvieran á su 
soledad fuera inhumano. Enterar á un 
colega del diputado, como pensó al prin­
cipio, sería dar trascendencia al escán­
dalo. El señor Peborde estará de vuelta 
á cosa del mediodía. Hasta entonces 
cuidarán de su progenitura. Luego él la 
recogerá y negocio concluído. Lanzan­
do un suspiro, madrina concluye dicien­
do: « Volveremos á la vida regular». 

Solventado el incidente, madrina se 
instala, como de costumbre, en su sillón 
Y, baJo la mirada de sus antepasados, 
sus dedos prosiguen la calceta, en tanto 
medita sobre las extravagancias del des­
tino. Las voces de los niños y sus car-
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cajadas le llegan á través de la puerta 
abierta. Aquello parece una profana­
ción de las antiguas habitaciones silen­
ciosas y sombrías como un santuario. 
Pero madrina no siente el más leve 
remordimiento. Por un momento se sin­
tió turbada. Ahora comprende el sentido 
del decreto providencial. La casa de la 
iniquidad ha sido violentamente anate­
matizada. Y, en su desgracia, el avieso 
habrá encontrado socorro únicamente 
en casa de aquellos á quienes persigue 
la rabia ciega de sus congéneres. Madri­
na ha sido la escogida para demostrar 
lo que es una cristiana y completar la 
lección del Altísimo. La turbación que 
al principio la agitara, se ha calmado en 
su seno. En su alivio, ve la señal de la 
aprobación divina. Satisfecha de colabo­
rará la justicia de Dios, se siente inmen­
samente alegre. Se huelga del goce de 
Minnie y acaso se huelgue asimismo 
de ver, por primera vez, reunidos en el 
viejo comedor, alrededor de su mesa, á 
tantos nifios parlanchines ... Entre malla 
y malla, madrina presta el oído á los 
juegos. Los minutos transcurren apaci­
blemente. Clara-Angélica sonríe en su 
cuadro. De pronto ábrese la puerta. 
Melania asoma su rostro azorado y 
anuncia: 

-El sefior Peborde. 
¡El señor Pebordel He aquí el ene-
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migo. Como al grito militar el soldado 
requiere su fusil, como al silbato de 
alarma los bomberos corren á sus bom­
bas, madrina se yergue en el stllón y se 
dispone al combate. Una ojeada circular 
le asegura que todo está en su sitio. 
Los retratos continuan inmutables en 
sus respectivos cuadros. El crucifijo de 
marfil resplandece al lado de la chime­
nea. El diario La Cruz permanece sobre 
el velador. Madrina lo desdobla á me­
dias, de manera que el título esté visi­
ble; ordena á Melania que cierre la 
puesta del cuarto donde los niños jue­
gan y, altiva, impasible, ordena: 

-Que pase. 
El señor Peborde, diputado radical­

socialista de Haut-Ariege, va á fran· 
quear el umbral de madrina, hermana 
de un zuavo pontificio. Y las paredes no 
se desploman, los retratos no se vuelven 
de espaldas, indignados; y, sobre su su­
plicio de marfil, la desmayada cabeza 
de Cristo continúa sonriendo melancóli­
camente ... 

Dibújase en la puerta una obesa silue­
ta. A madrina le afluye la sangre al co­
razón. ¡Hé aquí al expoliador de la 
Iglesia, al perseguidor de la fe, al pros­
criptor de los curas y de las hermanitas! 
Todos los odios seculares reviven en 
madrina. 

Penden de sus labios palabras glacia-
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les ó aceradas, para marcar en seguida 
las distancias. Pero queda sin voz ante 
aquel hombre corpulento que, en pre­
sencia de ella, de pie, con el rostro de­
vastado, los ojos abotargados, los labios 
trémulos, dando vueltas entre sus dedos 
á su sombrero blando, murmura con 
acento gascón, sin poder dominar su 
congoja. 

-He venido, señora, he venido .. . 
¡Este es el diputado Pebordel ... Sí, 

ciertamente; y es al propio tiempo un 
infeliz que en aquel momento acaba de 
llegar de viaje, fatigado y aterido, pero 
dichoso al pensar en su querida esposa, 
en sus adorados hijos, y en su dulce 
rincón familiar, refugio que compensa 
las miserias y los deberes de la vida ... 
Llega y se encuentra la casa desierta, 
la mujer escapada, los hijos desapareci­
dos; sólo quedaban en el hogar vacío la 
vergüenza y la desesperación. 

El diputado Peborde ... Muchas veces 
por la escalera madrina debió de en· 
contrarie. Le pareció un hombre de fiso­
nomía hirsuta y salvaje. Pues no hay 
tal. Con sus ojos claros, en que flota el 
sueño, con sus rizados cabellos dema · 
siado largos, y su barba castaña alrede­
dor de una boca pueril, mejor parece un 
artista un poco bohemio y no obstante 
muy burgués, y sobre todo muy benig­
no, muy inofensivo ... 
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Continúa dando vueltas entre los de­
dos á su sombrero. ¡Ah! ¡poco repara en 
el crucifijo colgado á la pared ó el nú­
mero de La Cruz agresivamente desple­
gado! ¿No ve más que á madrina? ¿No 
recuerda todo lo que les separa? Tras la 
catástrofe 'que ensombreció su hogar, su 
alma aparece desnuda. El tribuno enfá­
tico y ampuloso, mediocre acumulador 
de dudas por las cuales él mismo se deja 
sorprender, por lo menos á medias, á la 
vez astuto é ingénuo, idealista inconsis­
tente y maniobrista camastron, tan in­
consciente como astuto, ¿en qué se ha 
convertido? En un pobre ser desampa­
rado, sin empuje ni voluntad, azorado, 
débil ante la desgracia, mostrando su 
corazón desnudo y latiente. Y, haciendo 
esfuerzos para contenerse, continúa 
murmurando con tono uniforme: 

-Señora, he venido ... he venido ... 
Ante semejante angustia, madrina 

queda desarmada. 
Dios se ha encargado de castigar á 

aquel hombre ... Ella no debe cebarse en 
su aflicción. Con la mano, invita al señor 
Peborde á que tome asiento y le dice 
sencillamente: 

- Habiéndóme enterado de la confu. 
sión de que han sido víctimas sus hijos 
de usted, he creído deber consentir al 
deseo de la hija de mi ahijado y ofrecer­
les por algunas horas hospitalidad. 
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El señor Peborde aprueba con la ca­
beza. Su intención es agradecerla, 
pero aún no encuentra las palabras; al 
propio tiempo lanza una tímida mirada 
á su alrededor. Madrina comprende. 

-Están en la habitación contigua. 
¿Quiere usted verlos? 

El diputado hace un ávido gesto de 
afirmación. Madrina llama: « ¡Señorita 
Noemil» 

Aparece la señorita Noemi. En medio 
del tumulto de tantos acontecimientos, 
ya nada puede sorprenderla. Y sin la 
más leve contracción, asiste á un fantás­
tico espectáculo: el señor Peborde está 
acurrucado en un sillón, frente al retrato 
de Clara-Angélica. 

-Tenga usted la bondad de acompa­
ñar á los niños ... 

La señorita Noemi saluda y desapare­
ce. Oyese tras la puerta un nrido de vo­
ces. La de Lulú grita sobrepujando á 
todas· «¡Papá!» 

Y se anticipa á los demás y se 
lanza á los brazos del diputado. Max y 
Sofía hacen otro tanto. En aquel mo­
mento el señor Peborde ya no logra 
contenerse. Una mueca contrae su faz 
barbuda. Dirige una señal á madrina 
pidiéndole que le dispense, rogándole 
que le excuse aquella debilidad, pero ya 
no se siente con fuerzas ... En el salón de 
la desconocida, bajo la mirada melancó-
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lica del Cristo que hiciera proscribir, es­
talla en profundos sollozos que desga­
rran su pecho; las I.ígrimas resbalan 
por sus mejillas, perdiéndose en su es­
pesa barba ... Ma~rina se retira para dar 
una orden. Un corazón en el cual sub­
siste el amor paternal no puede ser com­
pletamente pervertido. 

Cuando madrina vuelve, el sefior Pe­
borde se ha calmado. Se levanta, avan­
za á su encuentro, y, con voz firme, le 
expone su reconocimiento. Excúsase 
con humilde sonrisa, de aquel momento 
de debilidad: la fatiga del viaje, la sor­
presa, la emoción ... Pero ahora ya está 
repuesto, así que solo le resta despe­
dirse de ella, expresándole su gratitud. 
Mucho desearía atestiguárscla de un 
modo especial, pues no ignora que ma­
drina, para acoger en su hogar á niños 
educados con ideas tan diferentes de 
las su.ras, debió de hacer violencia á 
sentimientos respetables, infinitamente 
respetables .. . Se siente profundamente 
agradecido; no alcanza á expresarlo. 
A cada instante, una fuerte sacudida 
hace temblar sus mejillas. Madrina le 
interrumpe antes de que su emoción 
estalle de nuevo. Se dán circunstancias 
-el señor Peborde no lo desmentirá, 
está convencida de ello,-en que los 
hombres deben, ante todo, recordar que 
son hermanos. Obrando cual lo hiciera, 
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madrina se limitó á poner en práctica 
uno de . los preceptos elementales del 
cristianismo .. El señor Peborde asiente 
con aire conmovido. En todas las re­
ligiones, en todas las filosofías, existen 
almas generosas cuya conciencia habla 
el mismo lenguaje ... y al propio tiempo 
existen criaturas sin fé ni pudor ... Pero 
el señor Peborde opta por abreviar. 
Dice, dirigiéndose á Max y á Sofía: 

-Despediros de la señora, y darle 
gracias. 

-¡Oh!-exclama Minnie, en quien na­
die pensaba:-¡La comida está en la 
mesa! 

Momento de confusión. Pero madrina 
se decide, y con un gesto retiene al 
sefior Pe borde: ¡No pretenderá llevarse 
los nifios en ayunas! El señor Peborde 
afecta un aire de perfecta naturalidad. 
Su amigo y colega Bouffard, de las Bou­
ches-de-l'Aude, estará muy satisfecho 
de recibirles, ámenos que, por casuali­
dad, se encuentre todavía en su circuns­
cripción ... Pero el restaurant está cerca. 
Madrina le interrumpe: 

-Señor, sus hijos no le esperaban 
á usted hasta más tarde, así que te­
nían dispuestos sus cubiertos. Tenga 
usted lo bondad de compartir nuestra 
comida. 

El señor Peborde vacila, pero Minnie 
insiste, cariñosa: 
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-¡Sí, señor Pebordel 
Él la mira, un tanto indeciso. Minnie 

salvó á sus pequeñuelos del abandono. 
A su alrededor todas las miradas supli­
can. Por encima de todas las filosofías 
y del amor propio, existe esta regla:.'."º 
causes el daño inútilmente. A sus h11os 
sin madre, el señor Peborde no puede 
rehusarles la familia que los recogiera. 
Dice sencillamente: 

-Con mucho gusto, señora; acepto. 
Madrina ordena que se afiada un cu­

bierto á la mesa. Después de tantos pro­
digios ¡qué importa un paso más hacia 
la extravagancia! Pero ¡quiál en el 
fondo de ;í misma, madrina experi­
menta una satisfacción maligna. Es 
viernes, y el señor Peborde comerá de 
vigilia. 

Melania avisa: «La comida está dis­
puesta.» Pasan al comedor. Enalta voz, 
entre el silencio de los Peborde, madri­
na reza el Benedícite; luego se sientan 
todos. Puede que, á pesar del ruido de 
los tenedores, todos se sintiesen algo 
cohibidus. Pero Minnie está allá. 

¿Adivina algo la niña, del drama ocu­
rrido, de los conflictos de conciencia 
que se agitan á su alrededor) Poca cosa, 
tal, vez nada. Pero su instinto le dice 
que hoy, á pesar de que haya invitados, 
es el día más á propósito para char­
lar. A su alrededor tiene á sus ami-
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guitos. El misterioso señor ·Peborde 
encuéntrase, también, entre ellos. Ni 
madrina ni la seflorita Noemi tienen 
el talante gruñón. Es cuestión de apro­
vechar la oportunidad, y la aprovecha. 
Jamás su alegría fué tan fogosa. Lulú 
está á su lado; ella le dá de comer. De 
un extremo al otro de la mesa, interpela 
á Max y obliga á Sofía á que tome más 

· tortilla. Bobby y el sapq gigante y los 
juegos ·de la mañana y los proyectos de 
la tarde, desfilan en su charla. Hay que 
responderle. Dos ó tres veces, en los 
labios del propio señor Peborde, se di­
buja una sonrisa. Y cuando se levantan 
de la mesa, la niña se le dirige abierta­
mente: 

- ¿Sabe usted que Lulú estuvo muy 
gracioso? Ha llamado abuela á ma­
drina. 

Los ojos del señor Peborde vuelven 
á humedecerse, pero la crisis ya pasó. 
Sabrá contenerse. Y con voz reposa­
da, explica el error de Lulú. Allá, en su 
país, vive aún la madre del señor Pe­
borde. Profesa gran carillo á sus hijos 
y éstos la adoran. Pero hace mucho 
tiempo que no la han visto. A la edad 
de Lulú se olvida facilmente, ó se con­
funde... Y en su interior, el señor 
Peborde piensa sin duda que será nece­
sario que ella recoja á los huerfanitos ... 
Pero no es aquel el momento oportuno 
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para abandonarse á sus pensamiento~ ... 
Afablemente interroga á su vez á Mm­
nie: «¿No estuvo nunca en el Haut­
Ariege? 

No; Minnie no ha estado nunca allí. 
Pero madrina lo conoce y evoca el re­
cuerdo del hermoso país soleado. Pasó 
los primeros días de su matrimonio en 
la pequeña ciudad de Monistruc, cabe­
za de partido _del mayor cantón de la 
circunscripción del señor Peborde. Se 
alojaban en un pequeño mesón, al borde 
del río ... 

-«Las Tres espigas.» 
¡El mesón existe todavía! ¿Y aún per­

tenece á la señora Cazenave? Aún; pero 
enviudó hace veinte años. Y de pronto, 
el señor Peborde repara en un dague­
rreotipo que está encima del piáno y que 
representa á madrina en traje de novia 
y á un caballero con patillas á su lado. 
¿Habría visto en las habitaciones de la 
señora Cazenave, á quien visitara como 
médico, una fotografía igual á aquella? 
Y madrina se ruboriza, un poco emo­
cionada, muy emocionada, y hace una 
señ.al afirmativa. Paro en Monistruc, 
con su esposo, algunos días de su viaje 
de novios, y, al marcharse, dejaron un 
retrato á sus amables huéspedes. 

¡Qué cosas tiene el mundo! El señ.or 
Peborde ya le parece á madrina menos 
lejano. La evocación en común de aquel 
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rincón del pasado les aproxima. Mien­
tras los niños se entregan de nuevo á su 
charla, ellos evocan los torrentes pire­
náicos de aguas límpidas, los pastos, las 
sonajas de los rebaños, los ribazos, ber­
mejos en otoñ.o bajo las viñ.as púrpuras 
y los campos lujuriantes de maiz. Es 
una comarca dulce y riente bajo un her­
moso cielo. Madrina se transporta me­
lancólicamente á los días en que era 
joven, y el señor Peborde á aquellos en 
que era dichoso. 

La puerta se abre. El amigo Gouf 
aparece y se corta. ¿ Qué es eso? Ma­
drina no está sola. ¿ Quién será este 
señor? Bajo su mirada de sorpresa, ma­
drina se siente un tanto confnsa. ¡Ea! 
no hay més remedio que apurar el cáliz 
hasta lus heces. Les presenta: 

- El señor Geoffroy, un amigo de la 
familia. Elseñor Peborde, diputado. 

Al oir este nombre, experimenta el 
amigo Gouf tal sacudida, se desparrama 
por su semblante un estupor tan intenso, 
que, bruscamente, madrina recobra la 
serenidad, al mismo tiempo que una son­
risa burlona contrae débilmente sus la­
bios ... Con perfecta naturalidad, madri­
na explica que los niños Peborde son 
amigos de Minnie y que hoy han tenido 
la amabilidad de comer con ella. El 
amigo Gouf hace un ademán de aquies­
cencia, una sonrisa que parece de 
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comprensión, pero que en verdad es 
inepta. 

El sefior Peborde se levanta para re­
tirarse ... Madrina abrevia la despedida. 
Dice únicamente, recalcando las pala· 
bras: «Espero que los amigos de Minnie 
vendrán con frecuenciaá jugar con ella.» 
El sel1or Peborde se inclina y desapare· 
ce. En tanto madrina vuélvese al amigo 
Gouf y le examina ... El amigo Gouf la 
mira también, se sonroja, y busca las 
palabras por el suelo. 

Hacer alusión á la sorpresa que le ha 
causado la presenci,a del señor Peborde 
podría parecer incdisreto¡ acoger el be· 
cho con una aprobación ambigua podría 
resultar ofensivo; por otra parte, callar 
es sencillamente difícil. l\Iadrina se 
muestra tan acerba desde hace algún 
tiempo, que al amigo Gouf le consta de 
antemano que, diga lo que quiera, será 
tratado con aspereza suma. Y sin em­
bargo algo debe decir. Unas gotas de 
sudor brillan en su frente. Se decide, 
pero, con toda seguridad, sus pala· 
bras van á agravar la situación en vez 
de aclararla ... Madrina se apiada de él. 
En aquel día de emociones contradicto­
rias, una dulzura, que no le es por cier· 
to, ordinaria, ablanda su alma. En breves 
palabras explica al amigo Gouf la ila­
ción de los sucesos, el hecho de que, á 
causa de l\1innie, se vea arrastrada algo 
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más lejos de lo que hubiera exigido la 
estricta observancia de la caridad cris­
tiana ... 

El amigo Gouf indica su aquiescencia 
procurando dar á su semblante la ex­
presiónde interés aprobativo que parece 
más adecuada, á fin de que no se le pue­
da tachar de indiscreto ni de indiferente. 
Y una vez más comprueba en su inte­
rior que una pequefl.ez acierta á moverá 
los hombres del modo más contrario 
á sus más sólidos principios. Una niña 
como Minnie basta para transtornar de 
arriba abajo los hábitos semi-seculares 
y operar la más inverosímil de las a pro-. 
ximaciones ... Un poquito de voluntad de­
liberada ha triunfado de las más tenaces 
preocupaciones, de los odios más inve­
terados. ¡Quién sabe! Si en su pasado 
hubiese habido algo de aquella voluntad 
activa y de aquella confianza en sí mis­
mo, despierta y contagiosa, ¿quién sabe 
si el amigo Gouf hubiera podido edificar 
de distinta manera su vida? ¿Quién sabe 
si el suefl.o que siempre acariciara como 
la más loca de las quimeras, el sueño 
mágico, el de llamar esposa á Clara-An­
gélica, hubiera llegado á realizarse? 
Pero es lo cierto que el amigo Gouf en­
tró en la vida con alma de vencido. Es 
pues, justo que se resigne á sufrir las 
consecuencias. 

¿Madrina adivina alg-o de los pensa-
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mientos que preocupan al amigo Gouf? 
Al pensar en las concesiones de hoy 
¿siente acaso una especie de remordi­
miento por haberle desdeñado? Puede 
que si. Con cierta amabilidad, nada co­
rriente en ella, apoya la mano en su 
brazo y le dice: 

-No me be visto con fuerzas para 
apenar á esta criatura. Me ha parecido 
que no sería obrar bien. ¿No tiene dere­
cho á ser dichosa? 

El amigo Gouf no piensa, ni mucho 
menos, escandalizarse, y ni aun se sor­
prende de ver que madrina tiende á la 
filosofía de Epicuro. 

De aquel día en adelante establecióse 
un modus ·vivendi que, poco antes, hu­
biera parecido la más absurda de las 
inverosimilitudes. Mientras se tramita 
la instancia de divorcio de los Peborde, 
uÍia institutriz laica, provista de sus tra­
tados, va todos los días á cuidar y á 
pasear á los niños. Pero á las cinco se 
va. Entonces los pájaros vuelven al lado 
de Minnie. Y pasan el resto de la tarde 
entregados á jubilosos juegos cuyo ruido 
despierta inesperados ecos. 

¡No! en verdad, no son aquellos los 
niños de que madrina hubiera deseado 
verse rodeada; y no obstante son niños. 
niños sin madre, quienes solo por su 
abandono son acreedores al favor de 

. toda alma cristiana. Y, además, son los 
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amigos de Minnie. Naturalmente, pasa· 
do el día de la gran crisis, madrina res­
tableció las distancias. Cuando los ami­
guitos llegan, y al marcharse, se reducen 
á darle las buenas tardes y á despedir­
se; y nada más. Max y Sofía volvieron á 
tomar un aire ceremonioso, y un poco 
entonado. Lulú ya no llama abuela á 
madrina,ni le presenta las mejillas como 
hiciera ingénuamente el primer día. 
.Más ó menos claramente, comprenden 
que entre ellos y la anciana existe un 
abismo; y cuando no está presente res­
piran con mayor libertad. No obstan­
te, á pesar de todo, su vida continl'ía 
mezclándose con la de madrina. Es im­
posible que, alguna que otra vez, no 
llegue á sus oídos el ruído de sus juegos, 
de sus discusiones ó de sus risas. Por 
la puerta entreabierta se distinguen una 
cabeza rizada ó una caída de faldas. 
Y las conversaciones de Minnie andan 
llenas de sus altos hechos. Sofía va tor­
nándose cada día más expansiva; ha 
confiado á Minnie que le tenía un miedo 
terrible á madrina: ¿es muy rara, verdad? 
11ax acaba por ser el primero en histo­
ria. Pero el craso Lulú ha tenido una 
fuerte indigestión ... ¡Pícaro goloso! Ma­
drina se ve obligada al día siguiente, á 
pedir noticias de él. Al enterarse de que 
aun no está restablecido, siente oprimír­
sele el corazón: ¡le falta la madrel... Y 
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coge una boja de papel y escribe en 
ella algunas recomendaciones de higie­
ne y un ligero régimen. Que Minnie 
entregue el papel á Max y éste lo pase á 
la institutriz. Es para curar á Lulú. 

Efectivamente, dos días después, Lulú 
está curado; y, conducido por Max, va á 
dar las gracias á madrina. Pero está in­
timidado y se hace el tonto. Por ello es 
.Max quien responde á las preguntas y 
dá las gracias. ¡Pobre l\laxl Cuando 
hubo partido, madrina permanece ab• 
sorta. Minnie dice de él: «Es un mucha­
cho extravagante. Nunca está alegre 
del todo.> Es cierto. Max nunca está 
alegre del todo. Sus ojos vieron precoz­
mente demasiadas cosas. Precozmente 
turbaron su alma demasiadas congojas. 
Neces:taría sol, vivir al aire libre: París 
le sofoca. En su cuerpo anémico, sus ner­
vios vibran excesivamente. Los aconte­
cimientos le afectan con demasiada vio­
lencia. La vida le azora. Un día dijo á 
Minnie: «¿No encuentras muy desagra­
dable eso de que uno se haga mayor?> 
Minnie transmitió la objeción á madri­
na y encogiéndose de hombros dijo·« Me 
parece que está un poquito loco.» 

Ca otra tarde oyéronse unos chillidos 
terribles en el cuarto de juegos. Minnie 
precipitóse al salón gritando: «¡Socorro! 
¡he asesinado á Maxl» Precisamente la 
seflorita Noemi había ido á confesarse. 
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Madrina corrió allí azoradfsima. ¿Qué 
ha ocurrido? ¡Oh, nadal Max, completa­
mente pálido, procuró tranquilizarla. 
Pero envolvía su mano un pafiuelo 
empapado en sangre. Jugaban á la 
guerra, Minnie blandiendo su sable, le 
hizo un rasgufio. ¿Un rasgufio? Una 
herida que casi le llega al hueso. Afor­
tunadamente madrina guarda medica­
mentos maravillosos. Un poco de agua 
bórica, aceite, una venda ... Max se qeja 
curar apretando los dientes. Y está tan 
pálido que madrina le obliga á que se 
siente. Pronto, unas gotas de cognac. 
Esto va mejor; estamos listos . .Max le 
dá las gracias y se va con el dedo ven­
dado. Madrina le sigue con la mira­
da. En un instante le ha podido juzgar. 
Es un valiente. 

Dos días después, madrina vé encima 
del velador un hermoso buquete de vio­
letas, en el vaso Gallé; y exclama en tono 
de admiración: «¡Qué hermosas violetas! 
¿Quién las trajo?» Minnie responde con 
aire pícaro: «¿A ver si lo adivinas?» Ma­
drina sonríe y dice como segura de no 
equivocarse: ¿Serán por casualidad de 
Minnie? ... Pero Minnie salta de gozo y 
palmotea. ¡No, no son de Minnie! Madri­
na se muestra muy sorprendida: ¿Serán 
de la sefiorita Noemi? Tampoco son de 
la seflorita N oemi. Madrina se declara 
vencida. Pues bien-pero madrina ha de 
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fingir que no se enteró, de lo contrario 
reñirían á Minnie-son de .Max. Ayer 
preguntó á ;\linnie: «¿Sabes si le ~ustan 
las flores á tu madrina?» ~Iinnie le dijo 
que sí. Al cabo de un instante trajo el 
ramo y lo entregó á Minnie recomen­
dándola que las pusiese en un vaso, sin 
decir nada. 

- Y ya ve usted, lo pagó con todo el 
dinero que tenía. ¡Pobrecito Maxl 

El seflor Peborde no volvió. Pero coti­
dianamente se informa por sus hijos de 
la salud de madrina y le hace presentar 
sus respetós. El otro día, su colega 
Bouffard, amenazado por los unificados, 
publicó en El Socialista de las Bocas 
de l'Aude, un artículo titulado: La in­
moralidad clerical. Apoyándose en nu­
merosas citas de Sánchez y de .Molina, 
demostró que es imposible ser á la vez 
católico y honrado. El señor Peborde 
respondióle al día siguiente desde La 
Dé peche de J.lfonistruc. Después protes­
tar de la sinceridad de su anticlericalis­
mo, elevaba su voz contra tales exagera­
ciones «que ofenden innecesariamente á 
una fracción respetable de nuestros con­
ciudadanos.» Esto le costará quinientos 
votos en las próximas elecciones. El 
ami~o Gouf trajo á madrina el artículo 
tlel se11or Peborde marcado con lápiz 
azul. .. Cuando los niños Pe borde fueron 
por la tarde, á despedirse de ella, ma• 
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drina dijo á Max, por primera vez: «Sa­
lude usted de mi parte á su papá.» 

Así transcurren los días. En algunos 
corazones hay menos tristeza y menos 
odio. Hasta al amigo Gouf beneficia la 
placidez que flota en el ambiente. Ma­
drina le trata con una amabilidad des­
usada. El otro día, para darle un gran 
placerá Minnie, Madrina sacó del cajón 
de la cómoda donde dormía sobre un le­
cho de hojas de algodón y papel de 
seda, á Adelaida, la vieja muñeca de 
Clara-Angélica. Cuando el amigo Gouf 
entró, la muñeca estaba sentada en un 
sillón, tiesa y comedida. A la primera 
ojeada, reconoció su cabeza de cera y 
sus rancios atavíos ... Y mientras él se 
esforzaba en dominar su emoción, ma­
drina le pregunto: «¿La conoce usted?» Y 
su voz era tan tierna que el amigo Gouf 
sintió anegados los ojos por gruesas lá­
grimas y hubiera querido arrojarse á 
sus pies pera darle las gracias ... 

----• •----


