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la envuelve, sufre por no poder confis-
carla. Entregésele Max, por comple-
to, pero. Minnie, por su parte, ¢le da
algo mds que una limosna de amistad
condescendiente? El otro dia, Max, le
dijo: «¢Te gusta marchar?» Ella res-
pondid: «jOh, sil» con tal fuerza, con tal
fervor, que Max enmudecid.

CAPITULO V

~ZIINNIE estd sentada en su ha-

¥/ |5 bitacién ante su mesa. Ha

WA i de escribir 4 su pap4d; tarea
dificil. Minnie, tan parlan-

china, no mueve con facili-

dad la pluma. Esta maldita pluma se
atasca, escupe, hace borrones... Y, ade-
mds, siempre retarda lo que uno quiere
decir... En el fondo, Minnie, preferiria
no escribir. Al fin y al cabo papd es
harto capaz de adivinar por si solo lo
que su hijita quiere explicarle y sabe
muy bien que no le olvida. En suma,
Minnie estd perdiendo el tiempo, Pero
una tradicién respetahle (ipor qué?) exi-
ge que uda nifia escriba 4 su papai.
Sacando un poco la lengua, Minnie ali-
nea dificultosamente, con una letra atroz
y una ortografia deplorable, frases inco-
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Irectas y tradicionales que no respon-

den en absoluto al chisporroteo de su
vida interior.

En la estancia contigua, cuya puerta
estd abierta, madrina y 1a sefiorita Noe-
mi charlan 4 media voz. Es decir, que
de vez en cuando, entre prolongados
silencios, cambian algunas palabras
harto medidas; pues es una insensatez
imaginar que porque dos personas estén
reunidas, deban desahogarse en una
retahila de palabras, sin tomar aliento
siquiera, Adem4s que, sin hablarse, sa-
ben que sus pensamientos son idénticos,
A ambas las ensimisma por completo
la carta, recibida por la tarde, de la ma-
m4 de Minnie.

iPobrecita mama de Minnie! Pensando
en ella, madrina mueve la cabeza con
aire de desagrado. En sus tiempos, las
sefioras jévenes no cruzaban la fazde la
tierra, como hoy, pero se mostraban me-
nos aturdidas ante los contratiempos
naturales de la wvida, [Cudn azorada,
cudn desesperada se la adivina 4 la po-
bre mama de Minnie entre las lineas
descendientes de su escritura diminuta
€ indecisal Todo Ia sorprende, todo Ia
inquieta, todo la fastidia en Ia ciudad
desconocida, Aquella ciudad incohe-
rente en que se hablan todos los idio-
mas de Europa, la causa vértigo, El
mundo musulmén, hosco ¥ hostil, le
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da miedo. Papd, entregado 4 sus que-
haceres, estd ausente todo el dia. Y esto
no es todo. Probablemente, no permane-
cerdn en Constantinopla mds que unos
meses, puede que un afio, y luego se
internardn por el Asia Menor. Pap4 ird
4 construir puentes, sobre rios de nom-
bres bdrbaros. El calor se hace ya sofo-
cante. (Qué ocurrird alld abajo? :Cémo
van 4 vivir en medio de aquellas po-
blaciones, ain semi-salvajes? Y mamd
aftade: «No obstante, dentro de unos
diez dias, Minnie podrd reunirsenos,
pues es conveniente que se acostumbre
al clima antes que llegue el verano. El
sefior Geoffroy, que tendrid la amabili-
dad de acompafiarla, dice que la fecha
de la partida le es indiferente. Asi, pues,
Mauricio, se pondrd de acuerdo con él
sobre este punto.» Siguen efusivas de-
mostraciones de agradecimiento, Mama
se excusa por la molestia ocasionada
d madrina, y espera que Minnie no ha-
brd sido demasiado revoltosa, y se ale-
ogra de poder librar pronto 4 madrina
de semejante carga...

Muchas cosas de esta carta han con-
trariado 4 madrina, pero el final, 1a ha
indignado, sencillamente. Mauricio ests
completamente loco. En tiempos de ma-
drina, los padres que se lanzaban &
correr aventuras dejaban 4 sus hijas en
el convento. Entonces, si les daba la
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gana, podian hacerse sajar. [Pero hoy
10 Se paran en asociar a una inocente
criatura, 4 esa vida tan llena de es-
cabrosidades! Es posible que Minnie di-
ficilmente se hubiese acostumbrado 4 1a
vida del claustro. Pero en este caso, hu-
bieran dado con amigos, con parientes 4
quienes confiarla. En dltimo extremo, 5i
hubiese sido menester, la propia madri-
na, aunque gusta de librarse pronto de
tan pesadas responsabilidades, se hubie-
ra encargado de ella. Con tal de que no
lanzaran nifia 4 lo desconocido, hubiera
consentido en este sacrificio. Y la se-
forita Noemi, segura estd de ello, la
hubiera secundado con mucho gusto. La
sefiorita Noemi mueve enérgicamente la
cabeza en sefial afirmativa. Ciertamen-
te, seria capaz de esa abnegacién,..
Madrina prosigue... En lugar de eso,
pretenden que la nifia vaya 4 Constan-
tinopla.—|A Constantinoplal—:Y bajo
qué custodia? Bajo la custodia del sefor
Geoffroy. Madrina y la sefiorita Noemi
levantan los ojos al cielo como para
tomarle por testigo de semejante abe-
rracién. ¢Pero sabe ese Geoffroy lo
que son los chiquillos? Supongamos que
Minnie se sintiese indispuesta en el via-
je, ¢como podria €l atenderla, vamos 4
ver: Sin duda cuenta con una doncella
rezagada, que se les reunird en Nancy.
Pero 4 la doncella hay que descontarla,
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El sefior Geoffroy es el Gnico responsa-
ble de Minnie. |Bahl—madrina siente te-
ner que decirlo—padres que confien su
hija 4 un sefior Geoffroy se califican 4 si
mismos juzgados. {Un hombre que ni
sabe sentarse en la parte central de una
sillal Tal vez imagine cumplir con un
deber de amistad. Pues anda muy equi-
vocado. Hay responsabilidades que un
hombre honrado rehusaria asumir, Pero
él no vacila lo m4s minimo. Estd dis-
puesto 4 partir. {Dispuesto 4 partirl Si
no lo estard en su vida, pobre diablo!
iAh, madrina le hablara claritol... Pen-
sar que este desgraciado tiempo atrds
se habia atrevido 4 alimentar la loca
gsperanza de... Los ojos de madrina se
fijan en el retrato de Clara-Angélica ¥
sus labios se contraen con cierta feroci-
dad. La sefiorita Noemi puede pensar
como quiera (harto se guardard de abrir
laboca): ese hombre es un inconsciente
6 un criminal.

Pero, mientras la agitan estos pensa-
mientos, que ora transcurren inarticu-
lados, ora se expresan en forma de un
monélogo que puntlia con vagos asenti
mientos la sefforita Noemi, un incidente
inesperado viene 4 interrumpirla. La
puerta es violentamente sacudida. Abre-
se v en el alféizar se dibuja el rostro
atezado y bigotudo de la cocinera. Ma-
drina se levanta palideciendo débilmen-
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te. P.:}m que Orasia se haya decidido
4 salir de la cocina es preciso. que
ocurra algo excepcional, muy grave,
¢Se habrd pegado fuego 4 la casa, 6
estan degollando 4 los curas en la calle?
Madrina se siente tan sobresaltada que
con gran dificultad balbucea: «;Qué ocu-
rre, Orasia, qué ocurre?., »

Eero una expresion de alegria salvaje
brz_lla en las duras facciones de Orasia
quien articula con voz de triunfo: «N o'
sabe la sefiora la noticia? Esa del terce-
ro acaba de plantar 4 su marido.»

iLa del tercero? ¢Con que esa..?:La
sefiora Peborde? Orasia asiente ¥ com-
pleta sus informes. El sefior diputado
(lcon qué ironia pronuncia este titulo!)
hubo de ausentarse ayer por veinticua-
tro horas, Acababa de salir de casa
cuando la sefiora Peborde concedi6 dog
dias de asueto 4 1a doncella, de I1a cual
desconfiaba; y media hora mds tarde se
largé con un maletin de mano... Des-
pues, cuando la cocinera entré y se di6
cuenta de lo ocurrido, monté en célera vy
largése 4 su vez, llevandose bhastante di-

nero para indemnizarse de los salarios
quela .debian, unas seis mensualidades,
—|Dios mio, qué gentuzal
Madrina junta las manos.., ¢Quién se
at?even’a 4 jurar que no hay én un re-
phggue de su corazén una vislumbre de
satisfaccién vengadora, al ver de tal

i ..4-4:_-1;..@& 4l
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modo la mano de Dios pesar sobre el

hogar maldito? Pero lo que de veras la
embarga, es el horror al pecado que aca-
ba de mancillar la casa en que ella
mora, y una piedad sincera hacia la
miserable criatura que ha podido trai-
cionar asi sus deberes. La sefiorita Noe-
mi levanta la cabeza y acaba por pre:
guntar con voz timida:
—:Y los nifios, qué ha sido de ellos?
Orasia se encoge de hombros con la
indiferencia de una labradora por una
camada de gatitos. Pero no le queda
tiempo para responder. El ruido de las
voces ha llamado la atencién de Minnie.
Se ha enterado de todo. Y de pronto
aparece 4 la puerta, y con el semblante
descompuesto, con voz trémula, mur-
mura:
—1Por Dios, madrina, madrinal...
Madrina permanece un instante en
silencio. Mira 4 Minnie, tan sana, tan
linda, tan donosa, ¥ piensa en las cria-
turas de alld arriba, débiles y laceradas,
educadas deficientemente por un padre
sin religién y una madre sin hdbitos
morales, abandonados 4 la noche y al
frio. :Qué pasard en sus pobres almas
transtornadas?,.. A pesar suyo, sus la-
bios se entreabren y murmuran:
—No podemos abandonarles...
Minnie salta sobre sus rodillas; sus
labios tiemblan, todo su ser implora.
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—|Dios mio! {Madrina, madrina, con
que puedo ir 4 buscarles?

¢Ir 4 buscarles? [Oh! ¢no es posible
arreglarlo de otro modo? [Veamos! po-
dria llevarseles arriba... Pero Minnie ha
interpretado la vacilacién de madrina
como un asentimiento y grita con todas
sus fuerzas: <Gracias, madrinal |Si su-
pieses cuanto te quierol» Y lanzdndose
fuera de la estancia, atraviesa corriendo
el vestibulo, sube los escalones de cua-
tro en cuatro...

—:¢Qué hacer? Ya es demasiado tarde
para detenerlal Madrina pasea 4 su al-
rededor una mirada incierta: sus 0jos se
posan en el retrato de la tia-abuela
Eloisa quien, bajo el Terror blanco, al-
bergé en su estancia 4 un regicida...
Madrina se abstrae por un segundo. Y
comprendiendo su deber, manda con
aquella voz inflexible que al amigo Gouf
le hiela hasta 1a médula del hueso:

—|Que lleven en seguida al comedor
tres tazas de café con leche y unas tos-
tadas de pan con mantecal

Orasia, subyugada, desaparece: Con
la cabeza aturdida por tantos aconteci-
mientos, la sefiorita Noemi anda de un
lado para otro con una gran confusién
de ideas...

Algun dia, si su cuerpo débil consiente
en vivir, Max serd un hombre; entonces,

MINNIE 159

muchos recuerdos de su infancia desam-
parada y melancolica se esfumardn bajo
la patina del tiempo, dejardn de ator-
mentarle, s6lo suscitardn en €l una débil
sonrisa de indulgencia 6 de compasién.
Pero jamds la tarde de ayer y la nocl}e
que le siguid, revivirdn en su memoria
sin que la mordedura del frio ¥ del te-
rrible sufrimiento deje de herirle el co-
razén y le cierre los parpados.

Al llegar del paseo con Soffa, Luli y
la cocinera, encontré sobre la mesa-
escritorio una carta dirigida 4 €l, escrita
por su madre. Leyo6la dos 6 tres veces.
La sefiora Peborde emprendia un viaje,
pero probablemente volveria presto. Su
querido Max no debia olvidarla ni creer
en la maldad que acaso le atribuirian...
Terminaba con un triple abrazo para €l
y para Luli y Sofia.

Max no acabé de comprenderlo todo,
pero inmediatamente augur6 una des-
gracia, una gran desgracia. Y llor6 si-
lenciosamente, evitando enterar 4 sus
hermanos. Procuré distraerles tomando
parte ensus juegos. Pero, de pronto,
Lult dijo: «<jTengo hambrel»

Advirtieron que la hora de la cena
habia pasado hacia mucho rato. Llama-
ron, pero fué en vano: 1a cocinera habia
desaparecido 4 su vez. Luld rompi6 en
sollozos. Cerraba la noche. Sofia em-
pezé 4 gritar: «[Tengo miedo, tengo
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miedo!l» Entonces Max comprendié que
le precisaba tener serenidad para todos.
Reuni6 toda la energia nerviosa de que
era capaz;rcpre:uliédulccmcnte.fortale-
cié: mama volveria pronto y la cocinera
habria salido para un encargo. Pero
todo se andar4. Fueron 4 la despensa:
en el armario hallaron un pedazo de
carne, un poco de pan y chocolate. La
cena improvisada encanté desde luego
4 Luld, Sofia también se tranquilizé un
poco con la comida. Pero Max apenas
pudo tragar algin bocado, Cuando hu-
bieron concluido el agape se amontona-
ron los tres sobre el divédn, esperando 4
la cocinera. Y, ya en plena noche, Sofia
y Luld se durmieron ¥ Max quedé solo
consigo mismo,

Si acierta 4 vivir, Max Peborde se
preguntard con frecuencia como su co-
razén no estallé ed la congoja de aque-
la noche. Una tras otra, las medias
horas y las horas se sucedian en el cam-
panario de Santa Clotilde. Todo perma-
necia en silencio. La cocinera no venia.
Los ruidos callejeros iban apagédndose;
de vezen cuando, alld 4 lo lejos, oiase el
rodar de un carruaje 6 la ligubre bocina
de un automovil, El frio arreciaba. A
Max le castafieaban los dientes. Pero los
apreto hasta crujir 4 fin de no estallar
en desesperados sollozos. Y acerbos
pensamientos martilleaban su cerebro 4
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golpes redoblados. ¢(Qué bacer, qué ses
ria de él, solo, abandonado en el Paris
formidable y vacio? Mam4 dice que vol-
verd; pero Max estd seguro de que no
volverd,ni la cocinera tampoco. ;Y papd?
Dijo que si, pero ¢tendrian fuerzas para
vivir hasta su vuelta? ;Y si €l tampoco
volviese, si esta desdicha cruel é inevi-
table, esta especie de atroz vampiro que
siente cernerse sobre su cabeza en la
opacidad de las tinieblas le hiciese tam-
bién desaparecer, ¢qué ocurriria? ;Fué-
rales posible vivir? ¢Verianse obligados
4 implorar, 4 mendigar?... El orgullo de
Max se subleva, lo mismo que su timi-
dez desatinada é indémita. No, eso ja-
mds, No podria hacerlo, :Pues, qué
recurso...; Max no entrevé mas que una

solucién: permanecer ovillados, encogi-
dos, agazapados, muy apretados, para
tener menos frio y sufrir algo menos

antes de m

norir... Pero el agotamiento
fisico puede mds que la congoja. Max
sucumbe al suefio y escapa 4 la fiebre
cerebral que azota sus sienes

iPero qué despertar, cuando la palida
aurora aparece en las ventanas y el
aguijon del frio disipa el suefiol Dur-
miendo lo olvidaron todo., Por la ma-
fiana, generalmente, las pesadillas se
evaporan. Pero la suya se hace mds
abrumadora, Luld llora; grita que tiene
hambre. Registran todos los armarios
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Pero es intitil; estdn vacios. ¢No hay mas
remedio que morir en seguida? No, Max
tiene algunos céntimos. Pueden comprar
pan. Va 4 salir. Al pensar que va aque-
dar sola, Sofia empieza 4 gritar y S€
agarra fuertemente 4 su hermano. Po-
drian ir todos... Pero, de pronto, suena
un campanillazo. ¢Quién es? ¢Serd una
esperanza ¢ una nueva amenaza, un
dafio inesperado que se levanta COIltI:a.
ellos? Oyese otro campanillazo, mas
fuerte que el primero. Ilaman 4 la
puerta y una voz grita: «]Abridme, eal»

{Una voz? ¢Qué voz? Lull ya no %tor-a,
y grita con todas sus fuerzas: <<1an1e,
es Minnie, abramoslal> Precipitanse
hacia la puerta. Las manecitas temblo-
rosas alcanzan el cerrojo. El rostro de
Minnie aparece riente y sonrosado, pero
con alguna emocién. Soffa ¥y Luld se
arrojan 4 sus brazos y se disputan sus
caricias. Pero 4 Max le parece que todo
estd dando vueltas 4 su alrededor con
una velocidad vertiginosa, y para no
caer ha de apoyarse en una sillaj oye
como si estuviese muy lejos, la voz azo-
rada de Minnie que le dice: «¢Max, Max
qué te pasar»—Nada, no es nada, ya me
siento mejor. Me ha dado un poco de
vértigo. Pero Luld gime, lanzando un
profundo suspiro’ «|Oh, Minnie, si su-
pieses el hambre que tengol» Eutonc‘es
Minnie palmotea y suelta la risa: «Baje-
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mos en seguida. [Ver€is qué sabroso
estd el café con leche de Orasial»

Pero he aqui que Max y Sofia se mi-
ran con aire indeciso, Y Soffa murmura
con los ojos bajos: «:A casa de tu ma-
drina quieres llevarnos?» Minnie 1a mira
sorprendida: «jClaro que sil ¢pues
dénde?» Los ojos de Sofia expresan la
misma indecisién de Max. Siente un te-
rror obscuro, mezclado de confusién, al
imaginar su comparecencia ante la an-
ciana sefiora, con la cual intimidaba
4 Lult cuando no era docil y 4 la que
mamd llamaba, segtin su humor, la vie-
ja beata, la Urganda, la estantigua cle-
rical. Y Max también vacila, aunque
por otras causas. Lucha con su orgullo.
Tiene la intuicién de los 6dios politicos.
Aceptar la oferta de Minnie es una
capitulacion. Madrina representa el ene-
migo contra quien se lucha. Sufre, por
tener que manifestarse vencido, casi
mendicante, ¢l, hijo de un ecampeon
de la causa opuesta. Y hasta el pro-
pio Lult, conun dedo en la boca, farfu-
lla con aire inquieto: «Pero, no es mala
tu madrina?»

¢Mala? Minnie suelta la risa: «jEa, des-
pachemos!» Lult se muere de hambre.
Puesto que Minnie se rie, no hay peligro
alguno. Le dd lo mano y corre tras ella,
repitiendo convencido: «{Despachemos!»
Max y Soffa les siguen cabizbajos...
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Inmévil, en el comedor, madrina pasa
revista 4 los aprestos. Las tazas estan
4 punto. Tren las tostadas, Una cafetera

y un gran Jarro de leche, humean en

mitad de la mesa, Varias veces, madri-
na lo repasa todo maquinalmente. Mu¢s-
trase muy turbada. Ahora comprende
que ha cedido con harta facilidad 4 las
suplicas de Minnie. Hubiera sido mejor
mandarles subir el desayuno. Le faltd
presencia de espiritu y agravo la situa-
cién, pero, afortunadamente, acaba por
tranquilizarse. Mientras ellos coman es-
cribird dos palabras al sefior cura para
que entere de lo ocurrido al sefior de
Freuil, el colega del sefior Peborde, en
la Camara.

Pero resuenan menudas pisadas en el
vestibulo. Oyese la voz de Minnie.
Abrese la puerta. Max y Sofia abren la
matrcha empujados por Minnie, quien
les sigue con Luli. Breve silencio. En
presencia de la anciana, alta, flaca, de
rostro severo, cuyos labios permane-
cen cerrados, quedan inméviles, petrifi-
cados, consternados; adivinan en ella 4
la enemiga, ¥, 4 pesar del apetitoso olor
del café con leche, quisieran huir. Y
madrina continda silenciosa.

Su hogar, el hogar que vi6é nacer y
morir 4 Clara-Angélica, le parece brus-
camente profanado por la presencia de
aquellos nifios 0o bautizados. Su solo
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aspecto denuncia los daiios que les
agobian. La tez amarillenta de Max, su
gsemblante extragado por el insomnio
y la angustia, son inquietantes. Sofia,
con los cabellos entremezclados, el ves-
tido desalifiado y roto, ofrece aspecto
lamentable. El mofletudo Luld, azorado
ante la anciana con la cual tanto la ame-
nazaran, esconde el rostro tras sus tiz-
nadas manecillas. La propia Minnie,
desconcertada por el terror y 1a sujecién
que vé 4 su alrededor, no halla pala-
bras oportunas y enmudece por pri-
mera vez en su vida.

Sin embargo, el silencio no puede
prolongarse. Madrina hace un esfuerzo.
Pero en el momento en que se decide
4 hablar, se para, sorprendida. Luld
se ha atrevido 4 mirar 4 la anciana por
las rendijas de sus dedos, y en su ca-
becita se despierta un recuerdo con-
fuso. Luld habia visto, en otra ocasion,
una cofia de encajes como aquella y una
anciana de cabellos blancos. Ello fué
hace mucho tiempo, en un rincén pro-
vinciano... También les heria el sol ¥
tambien aspiraban el olor del café con
leche. El tenfa un poco de miedo, como
ahora... Pero le empujaron hacia ella
diciéndole que la llamara, que la llama-
ra... [Ah, sil...

Con una sonrisa vacilante que implo-
ra, Lult se acerca hacia madrina y, con
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voz algo queda, un poco trémula, que
parece un ruego, balbucea: «jAbuelital
{Buenos dias, abuelital»

Antes de que madrina pudiese darse
cuenta de ello, cerrdronse sus brazos y
estreché contra su pecho al diminuto
francmasdn de tiznadas mejillas...

En el austero y grave comedor, no se
oye mds que el ruido de los carrillos ¥
de las cucharas que chocan contra el
fondo de las tazas. Lavados en un san-
tiamén, someramente alifiados los cabe-
llos, las hambrientas criaturas, devoran
las tostadas con manteca y el café con
leche. Y madrina contempla 4 su alre-
dedor la extrafia familia que no esco-
giera. Despiértanse en ella un sin fin de
pensamientos, de esos que emanan de lo
mds intimo del ser, de las profundidades
que solo conmueven los grandes cata-
clismos... Quizds, desde la muerte de
Clara-Angélica, madrina no habia expe-
rimentado tan violenta sacudida, En su
alma afieja, tan sdélidamente forjada,
vertida en el molde de tantas gene-
raciones, existe una rara perturbacién,
mezcla de angustia y dulzura. Aquellas
cabezas infantiles que rodean la antigua
mesa de nogal, producen el efecto deun
suefio, un suefio que habia alimentado
en otro tiempo, cuando preparaba la ca-
nastilla de Clara-Angélica, pensando en
la alegre nidada que un dia amenizaria
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el viejo hogar. [Qué de veces record6
con'amargura su vana esperanzal... El
comedor permanecié triste y silencioso
durante veinte afios. Pues bien, hoy lo
anima una vida pueril. Rizadas cabelle-
ras agitanse en €1, llénanlo voces y car-
cajadas infantiles. Pero aquellos nifios
no son los hijos de Clara-Angélica. Son
los del diputado francmasén y de 1a co-
rrentona que la Iglesia no puede re-
conocerle por esposa. Son los nifios
Peborde...

Sea; son los nifios Peborde. Pero, qui-
z4s, 4 pesar suyo, madrina no puede ya
considerarlos cual Io hiciera anterior-
mente, cual acaso debiera considerar-
los. Desde que les lavaron la cara y les
peinaron, subi6 4 sus mejillas un débil
color rosado ¥ son nifios parecidos 4
todos los dem4s. La misma Sofia tiene su
gracia un poco lacerada. Fué mal cria-
da, mal educada, y no obstante se ocupa
graciosamente de su hermanito, ayu-
dindole 4 comer; solo falta que torne
pldcida su inquieta mirada y que su
crispada boca sonrfa. Y en cuanto 4
Max, ¢quién no se sentiria subyugado
por su fina y expresiva fisonomia, por
sus ojazos dulces y melancélicos? De
pronto los fija en madrina. O ella no les
entiende, 6 se refleja en ellos el agrade-
cimiento y.1a franqueza, |Qué esfuerzos
ha llevado 4 cabo para que nadie pudie-




