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otorgue su consentimiento formal. Por 
otra parte, entristecer á .Minnie, substi­
tuir un régimen de semi-tolerancia por 
un régimen de prohibición absoluta, cas­
tigarla, en apariencia, por una buena 
acción, fuera crueldad. De todos modos, 
madrina no ha de tenerla á su lado más 
que unas semanas, pocos días. Los 
Pebordc aun son muy nii'los, acaso no 
estén todavía completamente corrompi­
dos. La fisonomía del mayor •inspira 
cierta simpatía ... Madrina reflexiona y 
pronuncia esta sentencia: 

-Señorita Noemi: una· vez más me 
remito á su tacto y á su prudencia para 
que estas relaciones que tanto me des­
agradan, queden reducidas al mínimo. 
Circunstancias en las·cuales tengo acaso 
mi parte de responsabilidad y cierta­
mente usted la suya, exigen que tales 
relaciones existan. Puesto que l\linnie 
ha de estar pocos días á mi lado, no 
pretendo en modo alguno entristecerla, 
prohibiéndola absolutamente que cam­
bie algunas palabras con esas infelices 
criaturas. Obre usted lo mejor que sepa; 
confío en usted. Pero en adelante procu­
re usted evitarme toda alusión á este 
estado de cosas que me es tan desagra· 
dable y que deseo apartar de mi pen­
samiento. 

¡Hum! Esto no resulta muy claro. 
Pero el tono de madrina es decisivo. No 
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habrá manera de obtener más indica­
ciones; la señorita Noemi inclina la 
cabeza y va á examinar el ojo y la nariz 
deMinnie. 
. . . . . . . . ...... . 

Los días pasan, la señ.orita N oemi sien­
te que le roen la conciencia las más crue­
les torturas, entre el temor de apenar 
á Minnie y el de mostrarse demasiado 
indulgente. Ciertamente, el alternar con 
aquellas pobres criaturas es deplorable. 
Pero el instinto que lle\'a á Minnie hacia 
ellos es perfectamente loable. ¿Quién 
sabe si logrará ejercer sobre ellos una 
influencia provechosa? Por otra parte 
las instrucciones de madrina son muy 
elásticas.En su fuero interno,se tranqui­
liza la senorita Noemi; madrina se incli­
naba hacia la tolerancia más de lo que 
sus labios dijeron... Y .Minnie es tan 
clara en sus voluntades que se renuevan 
sip cesar, tan cariñosa y tan lisonjera 
en sus ruegos ... La señorita Noemi va 
de concesión en concesión. 

Al día siguiente de la batalla, cuando 
se encontraron en el parque, el pequeño 
Lulú corrió sin vacilación alguna á arro­
jarse en brazos de Minnie. Y enrojecien­
do y palideciendo sucesivamente, acu­
mulando mucho más ,•aJor del que le 
había sido necesario el día anterior para 
defender á su hermano, l\Iax se acercó á 
Minnie, agradecióla su intervención y la 
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preguntó si aun la dolía el golpe. l\linnie 
respondió con volubilidad que no sentía 
la menor molestia. Vamos á ver ¿sucum­
bió en la sarracina el perrito? No, Lulú 
pudo recoger el precioso cuadrúpedo. 
Comprobóse el estado de sus miembros 
mientras rememoraban las fases del 
combate. Sofía tomaba parte en la con­
versación. 

Durante una hora la señorita Noemi 
sufrió cruelmente. Pero ¿cómo oponerse 
á las efusiones de lo más puro que resi­
de en el alma humana? Cuanto pudo 
obtener (y aun á costa de una mentira) 
fué llevarse á Minnie cinco minutos 
antes de lo acostumbrado pretextan­
do un encargo olvidado. Al separarse 
Minnie de ellos exclamó: «¡Hasta ma­
ñana!> 

Durante la noche la señorita Noemi 
esperaba que al día siguiente llovería. 
Pero por la mañana un sol implaca­
ble vino á burlarla. Entonces, en tono 
insinuante, propuso á Minnie dar un 
paseo por los Campos Elíseos. Pero 
Minnie replicó ~enodada: «¡Vaya una 
proposición! ¡l\1is amiguitos me espe­
ran! 1Mis amiguitos!. .. » Y l\Iinnie ca­
minó tan aprisa, que la señorita Noemi 
se sentía sofocada. Abordáronse como 
antiguos conocidos. Lulú blandía su pe­
rrito. Max había traído unas riendas, 
y el rostro encapotado de Sofía se había 
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aclarado gracias á un par de pendien­
tes que Minnie le diera la víspera para 
su muñeca. Apenas se percataron de su 
llegada, corrieron á su encuentro. La se­
i'lorita Noemi quedó única gurdiana de 
la banda, pues la doncella de los niños 
Peborde había debido ausentarse para 
ver á otro pdmo que tenía en la in­
fanteria de línea .. . De regreso á casa, 
la señorita Noemi intentó despertar es­
crúpulos en el alma de Minnie. «¿Cree 
que madrina estaría satisfecha de verla 
alternar con los niños de aquella gente?» 
Pero, tranquila la conciencia, Minnie no 
dejó que la ensombrecieran. No había 
buscado la compañía de los niños Pe­
borde. El encuentro fué debido á la ca­
sualidad. Por otra parte, madrina dió la 
razón á l\Iinnie. ¡Cuidado que si supiera 
lo buenos que son los niños Peborde los 
querría muchísimo! 

Lo cierto es que madrina, á despecho 
de las instrucciones que diera á la seño­
rita Noemi, no puede ignorar el estado 
de cosas que tanto deseara apartar de 
su pensamiento. i\rinnie es enemiga en 
sus conversaciones de la reserva y de 
los subterfugios. Por más que madrina 
evite interrogarla sobre el particular, y 
á pesar de todas sus tentativas para des­
viar la conversación hacia otros temas, 
Minnie la entera cotidianamente, y con 
suma prolijidad en los detalles, del es-
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tado de salud de los niños Peborde; de 
sus caracteres y sus costumbres fami~ 
liares. Por cierto que Sofía resulta mu­
cho menos desagradable que los prime­
ros días. Pero va tan raramente vestida 
que, á la verdad, parece un perro amaes­
trado. Sigue una descripción humorís­
tica de sus atavíos. En cuanto á Max, 
sería una perfección si fuese un poco 
más alegre, ó un poco menos suscepti­
ble. Pero, el otro día casi lloraba porque 
había sido el cuarto en clase y aun eso 
lo tachaba de injusticia. <Madrina acoge 
con frialdad tales comunicaciones. Se 
comprende claramente que desearía ha­
blar de otra cosa. Mas, por otra parte, 
tenía recomendado á Minnie que rio le 
ocultara nada y que le hablara siempre · 
con la mayor franqueza. Por consiguien­
te es necesario que demuestre sorpresa 
por los atavíos de Sofía y luego que 
observe: «¿Debe de ser muy estudioso 
ese muchacho, si le apesadumbra verse 
en cuarto lugar en la clase?»-¿Si es es­
tudioso? Como que es casi siempre el 
primero. Y es el más joven de la clase. 
El otro día Minnie había olvidado algun 
detalle de la historia de Juana de Arco; 
pues bien, él se la explicó de cabo á 
rabo, tal como está en el libro. 

¡Tal como está en el libro! ¿Con qué el 
alma de este niño no ha sido aun com­
pletamente deformada por el detestable 
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medio ambiente en que vive? El rostro 
de madrina se aclara, como dando á en­
tender que Max le parece serio y agra­
dable. Minnie siente una gran alegría. A 
los postres, abraza a Madrina hasta sofo­
carla. Sus ojos brillan. Madrina siente 
alguna vacilación. En tono indiferente 
interroga á Minnie, quien desde que em• 
pezó la comida, está como en brasas. ¿Al 
parecer, esos pobres niños resultarán 
menos mal educados de lo que era de 
esperar? La señorita N oemi responde 
precipitadamente, prestando á su voz la 
mayor firmeza. Harto se vé que no han 
recibido una educación cristiana y refi­
nada. La niña, en particular, no le place 
demasiado. Pero las hay criadas en el 
convento que no valen mucho más. El 
niño, el mayor, en cambio, es verdade­
ramente-hay que confesarlo-es ... en­
cantador, si puede emplearse este 
adjetivo. Y el pequeñín es un bebé 
precioso. 

Madrina tiene un gesto indeciso. Sien­
te una tentacipn irresistible de deponer 
las armas y decir á la señorita Noemi y 
á Minnie: «fEal accedo á todo. Que Min­
nie juegue cuanto le plazca con esos 
nifios. Desde luego absuelvo, perdono, 
transijo, mientras Minnie se muestre 
dichosa y no me oculte el menor de sus 
pensamientos.» La señorita Noemi tiene 
una obscura intuición de esta lucha y 
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espera con ansiedad la palabra que 
liberte su conciencia. A fin de contener­
se, para reflexionarlo mejor, madrina 
coge maquinalmente el diario La Cruz, 
que estaba encima del velador, y mira 
distraídamente la primera página. Sus 
ojos se abren desmesuradamente. 

¡Ay!. .. 
Ayer, en la Cámara, el diputado Pe­

borde subió á la tribuna para pedir la 
expulsión de las hermanitas de los po­
bres... ¡Madrina, que lee tan poco la 
prensa, ha dado precisamente con esta 
noticia! El dedo de Dios se la señaló. 
Indica con la uña el párrafo revelador, 
tiende la hoja á la señorita Noemi y dice 
en tono seco: «Usted comprenderá que, 
con más empeño que nunca, evitaré 
que Minnie alterne con los hijos de ese 
hombre». La señorita Noemi lee, inclina 
la cabeza y vuelve á caer en sus perple­
jidades ... 

Pero al fin, animada por los consejos 
de ?1' eclesiástico, al cual se confió, 
dectde acumular todas sus energías. El 
clérigo le demostró los inconvenientes 
desu debilidad, los peligros á que se ex­
ponía el alma de Minnie. ¿Y si su culpa­
ble tolerancia indujese á la niña á entrar 
por las veredas del mal? El otro día 
Sofía, al verá un cura, gritó: «¡Uhl ¡uhl» 
y cuando pasa por su lado una Hermana 
sé burla de ella ó poco menos. Tales 
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ejemplos son perniciosos. La señorita 
Noemi se impone un esfuerzo heróico, Y 
cuando cierta mañana Minnie le dijo: 
« Vamos deprisa, los niños Peborde ya 
estarán allí», la señorita Noemi respon­
dió, no sin sonrojarse, pero con mucha 
energía: «No, Minnie, hoy debo hacer 
muchas compras, será usted muy buena 
no insistiendo». Y acaso en su fuero 
interno hubiera preferido que Minnie 
insistiera. Pero tan dócil se mostró Min­
nie que casi se sintió avergonzada. 

Al día siguiente, al acercarse al par­
que de los Inválidos, la señorita Noemi 
vió, allá lejos, á los niños Peborde mudos 
y sombríos. Con el semblante desmaya­
do, los ojos vagos, Max estaba sentado 
en el banco; Sofía, á su lado, musitaba á 
media voz, y en la rolliza cara de Lulú 
faltaba la acostumbrada alegría. De 
pronto, percatáronse de la aparició°: de 
Minnie. Como iluminadas repentma­
mente por el sol, sus caras tornáronse 
radiantes. Lulú abrazóse á sus piernas 
lanzando exclamaciones de júbilo. Sofía 
sonrió. Pero Max hizo tan rara mueca 
que Minnie preguntóle muy sorprendi­
da: «¿Qué le pasa, Max?» Este sorbió sus 
lágrimas y, ya más sereno, pudo decir: 
«¡Temía que estuviese usted enferma!» 
La señorita Noemi atormentada por el 
remordimiento, desvió los ojos. 

Y un minuto más tarde unas explosio-
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nes de alegría llenaron el parque, divir­
tiendo á dos inválidos melancólicos que 
por alli paseaban tomando el sol. Min­
nie es el hada vivaz cuya varita mágica 
ha convertido á tres críaturas anémicas 
y aviejadas, en tres niil.os rientes y de 
rosadas mejillas. Los juegos que ella 
inventa tienen un sabor excepcional. A 
su paso nace la primavera, la vida pu­
lula. Vigorizados, electrizados, transfi­
gurados por su presencia, los niños Pe­
borde danzan á su alrededor cual locas . 
mariposas ébrias de luz. Y la sefl.orita 
Noemi, con el alma embargada por la 
emoción, está á pique de llorar, pensan­
do en las amonestaciones del severo 
elesiástico..... Separáronse , diciendo: 
«Hasta mafl.ana.» 

No obstante, dos días después, la se­
fl.orita N oemi reacciona. Ni asomo de du­
das. Extricta energía. Ayer, en vez de 
jugar, Minnie y Max, pasearon durante 
media hora, cogidos del brazo y ha­
blándose á media voz. El semblante 
animado de Minnie explicaba algo. Max 
escuchaba, hacía 'alguna que otra ob­
jeción y finalmente aprobaba con aire 
de satisfacción. En lo profundo de su 
alma, la sefl.orita Noemi extremecióse. 
Camino de casa, hizo algunas preguntas 
insidiosas. Minnie mostróse reservada 
en sus respuestas, y algo pensativa ... 
La seftorita Noemi se sintió atormenta-
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da todo el día por viva inquietud¡ por la 
noche le fué muy difícil conciliar el sue­
llo. Tuvo una pesadilla terrible. Ante un 
alcalde chocarrero, enorme, de faz re­
pulsiva, que ostentaba un casquete rojo 
y cuyo abdómen cefl.ía una banda tri­
color, Minnie se desposaba civilmente 
con Maximiliano Peborde, y un cortejo 
de francmasones danzaban detrás de 
ellos la carmañola, agitando cabezas 
ensangrentadas de monjas y curas en 
lo alto de sus picas. 

Al día siguiente, al salir 1a seilorita 
Noemi (aquella fué su primera mentira) 
dijo á 1\finnie: «He pillado un resfriado. 
Preferiría que nos paseáramos un poco 
en vez de estacionarnos en el parque,> 
Esperaba cierta lucha y estaba dis­
puesta á una transacción; al pasar salu­
darían á los amiguitos. Pero Minnie no 
objetó una palabra. Dijo en tono de 
compasión: «¡Pobre señorita Noemil... 
Caminemos de prisa.» Y la señorita 
Noemi, víctima de su propia mentira, 
sudaba á mares, pegados los cabellos 
á las sienes. 

Al otro día sufrió anticipadamente, 
al pensar en los ojos angustiados que 
pondría Max. Nada de eso¡ los niños 
se aproximaron con exuberancias de 
alegría. En el propio Max se notaba 
una animación desacostumbrada. Char­
laron muchísimo en voz baja, soltando 
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de vez en cuando alguna carcajada algo 
contenida. 

Y a la semana siguiente, la señorita 
Noemi vió con satisfacción y sorpresa, 
henchida de orgullo, que el éxito coro­
naba sus esfuerzos . Por lo menos la mi­
tad de los días, puede suprimir ó evitar 
el encuentro en el parque. Minnie no se 
queja, ni demuestra la más leve aflic­
ción. Está alegre como una gaita, y 
es más, muestra un celo excepcional en 
el cumplimiento de sus deberes y una 
gran preferencia por los juegos más 
quietos. Ahora, casi diariamente, pasa 
una hora ó dos en su cuarto, repasando 
sus cosas, embórronando ·papel ó liando 
paquetitos. Madrina advierte también 
este cambio. Hoy ha llovido toda la 
tarde. Minnie se ha quedado tranqui­
lamente en casa, sin proferir una queja, 
entreteniéndose con sus juguetes y sus 
papelotes. Madrina, conmovida, por tan­
ta docilidad, vá á hacerle una corta vi­
sita, al anochecer. Y como al cabo de un 
momento Minnie debe confiarse á Me­
lania para que le pruebe unos delan• 
tales, madrina aprovecha su ausencia 
para interrogará la señorita Noemi, en 
tono mixto de sorpresa y de inquietud: 
«¿A qué se debe que Minnie esté tan 
sosegada hace una semana? Parece com­
pletamente transformada. ¿Estará en­
ferma?» 
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La señorita Noemi se apresura á tran­
quilizarla. Jamás Minnie estuvo tan 
bien de salud como ahora. Está per­
fectamente sana y alegre. Y ... hay qu:e 
aprovechar la ocasión: la señorita Noe­
mi, por desprendida que esté de toda 
vanidad, la aprovecha. Madrina aún se 
dará por más satisfecha de encontrarla 
en tales disposiciones, cuando sepa que 
la señorita Noemi ha logrado dismi­
nuir mucho los encuentros con los ni­
ñ.os de arriba. 

Madrina asiente con aire distraído, in­
móviles los ojos. La señ.orita Noemi se 
siente un poco desilusionada; esperaba 
unas palabras de agradecimiento ó de 
elogio. No puede abstenerse de insistir. 
Algunos días, por ejemplo hoy, en que 
los niños no se ven lo más mínimo, no 
tienen la menor ocasión ... 

-¿Está usted segura?-dice madrina 
con cierta calma. 

La señ.orita Noemi la contempla con 
estupor y abre la boca para articular 
una afirmación ... Pero madrina levanta 
la mano. Su rugoso índice señ.ala la ven­
tana abierta .. . La señorita Noemi sigue 
con la mirada aquella dirección y enmu­
dece, olvidándose de volverá cerrar la 
boca. Al nivel del antepecho, un perro 
de cartón rosa se balancea al extremo 
de un cordel. Una carta cerrada pende 
al extremo de otro ... La señorita Noemi 
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contempla alternativamente al perro de 
cartón y á madrina en cuyos labios se 
dibuja una sonrisa burlona. ¡Instalaron 
un correo secreto! Hé aquí porque Min­
nie se refugia tan decididamente en su 
cuarto y se la vé tan atareada escribien­
do. La señorita Noemi junta las manos, 
lanza un profundo suspiro de abatimiento 
y murmura: 

-¿Qué haremos? 
Madrina señala el perrito y la carta 

que bailotean con frenesí. 
-Empiece usted por desatar todo esto, 

de lo contrario esos chicos van á tirarse 
por la ventana. 

La señorita Noemi obedece. Los cor­
deles desaparecen rápidamente. ¿ Qué 
hacer con los objetos habidos?La mirada 
de la señorita Noemi interroga. Con un 
leve ademán de la barba, madrina la 
induce á depositarlos sobre la mesa de 
juegos de Minnie, y añade, algo sonriente 
y melancólica: 

-Señorita Noemi, de nada sirve obs­
tinarse contra lo inevitable. Ese endia­
blado de Beaumarchais, que al fin y al 
cabo no era tonto, escribió una comedia 
titulada El Barbero de Sevilla. Bartolo, 
el pícaro agua-fiestas, acaba siempre por 
ser burlado por Rosina, porque en favor 
de Rosina lucha su juventud. No repre­
sentemos el papel de Bartolo. Es preciso, 
añade la anciana rápidamente, al oir 
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que se aproximan los pasitos de Minnie, 
que todo eso quede entre las dos ... El 
pecado de la debilidad es preferible al 
escándalo. 

La señorita Noemi indica que ha com­
prendido esta bella máxima, la cual pue­
de traducirse así: madrida consiente en 
todo, pero, por una suprema revuelta de 
su orgullo, pretende por lo menos salvar 
las apariencias ante el amigo Gouf. 

Hace quince días que el amigo Gouf 
al llegar encontró á Minnie. Fué al atar­
decer de un día de lluvia. Minnie estaba 
un poco dengosa y le tomó por confi­
dente. Dolióse de la soledad y quejóse 
de que madrina le prohibiese ver á los 
niños Peborde. Y el amigo Gouf acor­
dándose de que madrina le autorizó 
para que le aconsejara en lo referente á 
Minnie, intentó, prestando á sus pala­
bras cierto tono de chanza, insinuarle 
que, al fin y al cabo, la plática con 
aquellos niños no tendría tal vez las 
consecuencias fatales que ella temiera ... 
Pero las dotes oratorias del amigo Gouf 
flaquearon pronto. A medida que las 
palabras iban saliendo de su garganta, 
cada vez con mayor dificultad, madrina 
se erguía con aire glacial, parecía rígi­
da, agrandada, envarada ... Súbitamente 
el amigo Gouf perdió todo impulso ver­
bal... Quedó mudo, petrificado, con la 
más expresiva sonrisa en los labios ... 



Hubo un corto silencio. Y madrina dijo, 
recalcando cada sílaba: «Pensamos de . 
muy distinta manera sobre ciertos asun­
tos¡ hace mucho tiempo que me consta­
ba-. Y en seguida le interrogó sobre la 
cotización de la renta. 

El amigo Gouf no volvió á insistir. 
Pero se daba cuenta de que madrina no 
olvidaba su temeridad. En vano procuró 
multiplicar las actos de contrición. La 
halló implacable y dispuesta á las res­
puestas más aterradoras por el menor 
motivo ... Jamás se encontró tan inquieto 
y torpe en la estancia de la calle de 'Va­
rennes. Verdaderamente, de no -encon­
trarse ante el retrato_de Clara-Angélica, 
de no haber prometido á Mauricio que 
le ~ noticias de su hija, quizá op• 
tara por la fuga, dispuesto á no volver 
másallf. 

A medida que madrina advierte que 
su energfa vacila, que el cambio la in-

.., vade, como á todos, que poco á poco va 
cediendo en sus principios, parece que, 
para alcanzar una rara, compensación, 
se muestre más acrimoniosa para con el 
amigo &uf ... como si _pretendiese in­
demnizarse de ~us flaquezas, abruman­
do con sus severidades al que fué su 
primer instigador. Y en la primera 
capitulación de su orgullo y sus prin• 
cipios, no ceja en ese pensamiento: que 
á lo-menos Augusta Geoffroy no ~eda 
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ca sospechar á qué debilidades llegó 
descender. 
Y he aquí precisamente que en el 

momento en que Minnie entra en sudor­
$itorio, óyese un campanillazo y Mela­
pia anun~ia la visita del amigo Gouf. 

Al entrar madrina, el amigo Gouf se 
.levanta del sillón en que estaba. tímida­
#leQ.te empingorotado, y desde el primer. 
.instante presiente que hoy madrina es­
tará más intratable que nunca. Jamás la 
encontró tan implacable para con el 
,Siglo, el espíritu moderno, todas las ten­
dencias de nuestra época. Quisquillosa, 
aborda de frente los temas más escabro­
:SOS, Convencida de que el amigo Gouf 
es un escéptico discreto, dice preferir el 
ateismo intransigente á la falsa toleran­
cia que encubre todas bastardías. Segu­
ra de que el amigo G<Juf es un republi­
cano moderado, como todos los que no. 
tienen opinión, declara serle más tolera­
ble los socialistas y los anarquistas, que 
esos desgraciados sin arrestos ni con­
ciencia que, educados por su origen 
entre los defensores de la religión, la 
propiedad y la libertad, se convierten, á 
pesar suyo, en cómplices de todas las 
~clones, si no procuran benefi­
ciarse. de ellas. Además, el aspecto exte- · 
rior de los contemporáneos es tan ingra­
to como sus almas. Midiendo al amigo 
Gouf de pies á cabeza, madrina sellala 
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la manía de afearse que les caracteriza, 
pues ostentan en su atavío colores vivos 
en luo-ar de los apagados matices que 
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convienen á la gravedad masculina. El 
amio-o Gouf que lleva una corbata roja .. . . 
y zapatos amanllos, está á pique de 
perder toda templanza. 

Diga lo que quiera, trate del tema más 
vago, madrina le contradice, agria, 
feroz, arrogante. Ella encarna todas 
las intransigencias del pasado. Bajo las 
miradas aprobadoras de sus antepasa­
dos o-ózase estrujando, humillando, tor­
tura~do al vulgar plebeyo, al hijo de 
Geoffroy. Cab.izbaj o, avergonzado, . 
aplastado, confundido, el amigo Gouf 
no sabe donde colarse. Ni siquiera se 
atreve á levantar los ojos hacia el retra­
to de Clara-Angélica. Se siente indigno 
de ella. Es imposible que madrina haya 
podido considerar más que como una 
grave ofensa el sentimiento que á_ él le 
inspirara la muerta¡ de lo contrario, no 
le hubiera tratado con tanta dureza. 
Todo lo que él dice se vuelve contra 
él, y si calla, su silencio es mal inter­
pretado. Abrumado, consternado, se 
pregunta qué habrá podido ocurrir, 
contempla con terroi: á madrina como á 
una especie de castigo y en sus adentros 
compadece á Minnie·... ¿Cómo podría 
imaginar que en el preciso momento en 
que, agachado bajo la tormenta, se 
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éiecide á una fuga igno~iniosa, la niña 
permanece perpleja ant~ este enigma: 

-¿Cómo es posible que el perro de 
cartón y la carta de Max pudieran pene­
trar en su habitación y subirse impune­
mente á su mesita? 
• •• • ••••••••••• t 

Todo quedó solventado. Madrina aca­
bó de baíar la pendiente y renunció 
á subirla de nuevo. La señorita Noemi, 
sintiéndose tádtamente autorizada, 
abandona la lucha. Si el clérigo la re­
conviene, madrina cierra los ojos, y 
Minnie puede obrar libremente á su an­
tojo. Ella y los Peborde acabaron de 
estrechar los lazos de una amistad que 
será eterna como toda cosa humana. 

Ante los ojos maravillados del peque­
fi.o Lulú, la niña aparece decididamente 
cual hada prestigiosa cuyas manos están 
siempre llenas de caricias, de sorpresas 
Y de bombones. Sofía, la envidiosa 
Sofía, abandona sus sarcasmos y sus 
rencores, á fuerza de verlos cada día 
más inútiles é indiscretos. Y Max ha 
concentrado en Minnie todo el fervor de 
su alma taciturna y apasionada. 

Cuando está con ellos, Minnie es el 
centro al cual todo converge; cuando no 
está, su nombre corre de boca en boca. 
Más de una vez la señora Pebor­
de ha expuesto su inquietud: ¿será con­
veniente impedir á esos niños que 

0 
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enloquezcan por esa beatita? Pero el 
señor Peborde, optimista y bondadoso, 
mueve negativamente la cabeza. El 
avispado rostro de Minnie, á quien en­
contró un día que volvía de las oficinas 
del Gobierno, quedó grabado en su 
memoria y no le pareció sospechoso en 
¡0 más mínimo. Por otra parte tiene fe 
en el deber de la solidaridad Y en la 
fuerza contagiosa de las ideas democrá­
ticas y sociales ... ¿Quién sabe si el con­
tacto vivificante de los niños Peborde lle­
gará á ser para esa criatura la sana raíz 
de la que nazca más tarde su regenera­
ción? Plácidamente, el sefior Peborde, 
entre las peras y el queso, reconstruye 
su último discurso sobre el profeso­
rado; Los misioneros de las ideas 
laicas. Pero la sefiora Peborde no le 
escucha. En el fondo se siente orgnllosa 
de que sus hijos sean amigos de la niña 
de la vieja aristócrata. Después sus ojos 
se fijan en el reloj: ¿se impacientará su 
querido Jorge aguardándola allá en la 
calle de la Arcada? 

Sus inquiet~des maternales, lo mismo 
que las inquietudes contrarias de ma­
drina y la señorita N oemi, lo mismo que 
las esperanzas humanitarias del señor 
Peborde, no parecen motivadas por la 
realidad. Ningún espíritu de proselitis­
mo anima á la descendencia del señor di­
putado. Y, de existir, su acción sería me-
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diocre sobre el alma de Minnie, desde 
luego reacia y que malpara y tritura á su 
manera, sin poner gran atención en ello, 
los frutos de la experiencia. De las cues­
tiones políticas y sociales, lo que la 
impresiona especialmente son las reper­
cusiones que, por exigencia de las cos­
tumbres parlamentarias, se notan en la 
vida cotidiana. Minnie cree, por ejem­
plo, que el escandaloso retraso de !a­
hora de la comida de sus amigos, se 
debe á la prórroga de las sesiones 
en la Cámara. Muchas veces, Sofía in­
tentó inútilmente obtener alguna supe­
rioridad en calidad de hija de un repre­
sentante del pueblo. Pero este título no 
indujo á Minnie á la menor pleitesía. 
Tal como la concibe por las explica­
ciones de sus amigos, la Cámara le 
parece algo así como una gran sala de 
juego en la cual unos grupos de señores 
viejos van á charlar, á gritar, á enredi­
jarse. Por algún tiempo debe de ser di­
vertido, pero luego ha de resultar ridí­
culo. Un día dijo á Max: «Espero que tu 
no vas á ser diputado. Es vergonzoso 
para un hombre no hacer nada». Sin 
embargo debe á sus amigos algunos jue­
gos originales que se cuentan entre los 
más divertidos que conoce. Por ejemplo 
el de la sesión nocturna. Lulú se sube á 
una mesa, agita una campanilla con to­
das sus fuerzas mientras los demás gri-
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tan, le amenazan con el puño y pata• 
lean. El vencedor es el que llega á 
infundirle más pánico á Lulú. Hay asi­
mismo el juego de la interpelación y la 
caída del ministerio. Minnie, parecida 
sin saberlo á los filósofos más desenga­
ñados, sólo saca nuevos motivos de di­
versión de las pasiones que encienden 
la lucha entre los hombres. 

De vez en cuando, no con mucha fre­
cuencia, recibe cartas de papá y de 
mamá. Por lo general, siempre es ma­
drina quién le transinite lo que ellos es­
criben ... Se hallan en la ciudad maravi­
llosa donde moran los turcos, donde los 
caiques surcan las aguas del Cuerno de 
de Oro. Respiran el aire perfumado de 
Oriente. Y un sol mágico les alumbra 
sobre aquel mar cuyo solo nombre res­
plandece: el Bósforo ... Aún no están en­
teramente instalados, pero se acerca el 
momento en que Minnie deberá ir á 
reunírseles. 

¡Oh, sí! ¡que Minnie pueda ir á reunirse 
con ellos! Cierto que adora á madrina, 
á la señorita Noemi y á los niños Pe­
borde, y á París; pero, naturalmente, 
adora mucho más á papá y á mamá 
que á todos los demás, y prefiere lo des­
conocido á cuanto ha visto. 

A veces Max declara, en tono conven­
cido, que París es la más bella ciudad 
del mundo. Minnie no le contradice, 
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pero intenta describirle el esplendor del 
mágico país que dorara su infancia. Y 
si él mueve la cabeza con aire de duda, 
la niña no se enfada, se contenta con 
murmurar: «No puedes comprenderlo 
porque no sé explicarme». Para Minnie, 
tan chiquita, París es demasiado pe­
queño y demasiado grande. Es dema­
siado grande, demasiado ruidoso, hay 
demasiada gente, y casas, y humo, y 
automóviles y coches y 1qué se yo! Pero 
es demasiado pequeño, porque el vasto 
París no es nada en comparación con el 
infinito de las aspiraciones que frecuen­
tan el alma de Minnie. 

Minnie se parece á aquellos bárbaros 
que, no conociendo más que sus estepas, 
marchaban á la conquista de Roma, 
esperando otras conquistas. Necesita 
batallas, ruído, aventuras. Sus juegos 
favoritos son los más violentos. En ellos, 
su ex:altación llega al colmo. Un demo­
nio brilla en sus ojos fulgurantes. Y 
Max, descendiente agotado de los Ga­
llas romanos, vástago avejentado de 
poblaciones desde remoto tiempo ci­
vilizadas, la considera á veces con 
cierto asombro mezclado de celos. El 
alma de Minnie le es incomprensible 
y le desconcierta. La niña le parece 
una semi-salvaje, superior á él no obs· 
tante, y con la cual no tiene punto 
de contacto. La ternura celosa en que 
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la envuelve, sufre por no poder confis­
carla. Entregósele Max, por comple­
to, pero Minnie, por su parte, ¿le dá 
algo más que una limosna de amistad 
condescendiente? El otro día, Max, le 
dijo: «¿Te gusta marchar?» Ella res­
pondió: «¡Oh, sil» con.tal fuerza, con tal 
fervor, que Max enmudeció. 

----• •----

CAPÍTULO V 

BI
INNIE está sentada en su ha­
bitación ante su mesa. Ha 
de escribir á su papá; tarea 
difícil. Minnie, tan parlan· 
china, no mueve con facili­

dad la pluma. Esta maldita pluma se 
atasca, escupe, hace borrones ... Y, ade­
más, siempre retarda lo que uno quiere 
decir ... En el fondo, l\linnie, preferiría 
no escribir. Al fin y al cabo papá es 
harto capaz de adivinar por sí solo lo 
que su hijita quiere explicarle y sabe 
muy bien que no le olvida. En suma, 
Minnie está perdiendo el tiempo. Pero 
una tradición respetable (¿por qué?) exi­
ge que uria nii'!.a escriba á su papá. 
Sacando un poco la lengua, Minnie ali• 
nea dificultosamente, con una letra atroz 
y una ortografía deplorable, frases inco-


