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otorgue su consentimiento formal. Por 
otra parte, entristecer á .Minnie, substi
tuir un régimen de semi-tolerancia por 
un régimen de prohibición absoluta, cas
tigarla, en apariencia, por una buena 
acción, fuera crueldad. De todos modos, 
madrina no ha de tenerla á su lado más 
que unas semanas, pocos días. Los 
Pebordc aun son muy nii'los, acaso no 
estén todavía completamente corrompi
dos. La fisonomía del mayor •inspira 
cierta simpatía ... Madrina reflexiona y 
pronuncia esta sentencia: 

-Señorita Noemi: una· vez más me 
remito á su tacto y á su prudencia para 
que estas relaciones que tanto me des
agradan, queden reducidas al mínimo. 
Circunstancias en las·cuales tengo acaso 
mi parte de responsabilidad y cierta
mente usted la suya, exigen que tales 
relaciones existan. Puesto que l\linnie 
ha de estar pocos días á mi lado, no 
pretendo en modo alguno entristecerla, 
prohibiéndola absolutamente que cam
bie algunas palabras con esas infelices 
criaturas. Obre usted lo mejor que sepa; 
confío en usted. Pero en adelante procu
re usted evitarme toda alusión á este 
estado de cosas que me es tan desagra· 
dable y que deseo apartar de mi pen
samiento. 

¡Hum! Esto no resulta muy claro. 
Pero el tono de madrina es decisivo. No 
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habrá manera de obtener más indica
ciones; la señorita Noemi inclina la 
cabeza y va á examinar el ojo y la nariz 
deMinnie. 
. . . . . . . . ...... . 

Los días pasan, la señ.orita N oemi sien
te que le roen la conciencia las más crue
les torturas, entre el temor de apenar 
á Minnie y el de mostrarse demasiado 
indulgente. Ciertamente, el alternar con 
aquellas pobres criaturas es deplorable. 
Pero el instinto que lle\'a á Minnie hacia 
ellos es perfectamente loable. ¿Quién 
sabe si logrará ejercer sobre ellos una 
influencia provechosa? Por otra parte 
las instrucciones de madrina son muy 
elásticas.En su fuero interno,se tranqui
liza la senorita Noemi; madrina se incli
naba hacia la tolerancia más de lo que 
sus labios dijeron... Y .Minnie es tan 
clara en sus voluntades que se renuevan 
sip cesar, tan cariñosa y tan lisonjera 
en sus ruegos ... La señorita Noemi va 
de concesión en concesión. 

Al día siguiente de la batalla, cuando 
se encontraron en el parque, el pequeño 
Lulú corrió sin vacilación alguna á arro
jarse en brazos de Minnie. Y enrojecien
do y palideciendo sucesivamente, acu
mulando mucho más ,•aJor del que le 
había sido necesario el día anterior para 
defender á su hermano, l\Iax se acercó á 
Minnie, agradecióla su intervención y la 
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preguntó si aun la dolía el golpe. l\linnie 
respondió con volubilidad que no sentía 
la menor molestia. Vamos á ver ¿sucum
bió en la sarracina el perrito? No, Lulú 
pudo recoger el precioso cuadrúpedo. 
Comprobóse el estado de sus miembros 
mientras rememoraban las fases del 
combate. Sofía tomaba parte en la con
versación. 

Durante una hora la señorita Noemi 
sufrió cruelmente. Pero ¿cómo oponerse 
á las efusiones de lo más puro que resi
de en el alma humana? Cuanto pudo 
obtener (y aun á costa de una mentira) 
fué llevarse á Minnie cinco minutos 
antes de lo acostumbrado pretextan
do un encargo olvidado. Al separarse 
Minnie de ellos exclamó: «¡Hasta ma
ñana!> 

Durante la noche la señorita Noemi 
esperaba que al día siguiente llovería. 
Pero por la mañana un sol implaca
ble vino á burlarla. Entonces, en tono 
insinuante, propuso á Minnie dar un 
paseo por los Campos Elíseos. Pero 
Minnie replicó ~enodada: «¡Vaya una 
proposición! ¡l\1is amiguitos me espe
ran! 1Mis amiguitos!. .. » Y l\Iinnie ca
minó tan aprisa, que la señorita Noemi 
se sentía sofocada. Abordáronse como 
antiguos conocidos. Lulú blandía su pe
rrito. Max había traído unas riendas, 
y el rostro encapotado de Sofía se había 
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aclarado gracias á un par de pendien
tes que Minnie le diera la víspera para 
su muñeca. Apenas se percataron de su 
llegada, corrieron á su encuentro. La se
i'lorita Noemi quedó única gurdiana de 
la banda, pues la doncella de los niños 
Peborde había debido ausentarse para 
ver á otro pdmo que tenía en la in
fanteria de línea .. . De regreso á casa, 
la señorita Noemi intentó despertar es
crúpulos en el alma de Minnie. «¿Cree 
que madrina estaría satisfecha de verla 
alternar con los niños de aquella gente?» 
Pero, tranquila la conciencia, Minnie no 
dejó que la ensombrecieran. No había 
buscado la compañía de los niños Pe
borde. El encuentro fué debido á la ca
sualidad. Por otra parte, madrina dió la 
razón á l\Iinnie. ¡Cuidado que si supiera 
lo buenos que son los niños Peborde los 
querría muchísimo! 

Lo cierto es que madrina, á despecho 
de las instrucciones que diera á la seño
rita Noemi, no puede ignorar el estado 
de cosas que tanto deseara apartar de 
su pensamiento. i\rinnie es enemiga en 
sus conversaciones de la reserva y de 
los subterfugios. Por más que madrina 
evite interrogarla sobre el particular, y 
á pesar de todas sus tentativas para des
viar la conversación hacia otros temas, 
Minnie la entera cotidianamente, y con 
suma prolijidad en los detalles, del es-
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tado de salud de los niños Peborde; de 
sus caracteres y sus costumbres fami~ 
liares. Por cierto que Sofía resulta mu
cho menos desagradable que los prime
ros días. Pero va tan raramente vestida 
que, á la verdad, parece un perro amaes
trado. Sigue una descripción humorís
tica de sus atavíos. En cuanto á Max, 
sería una perfección si fuese un poco 
más alegre, ó un poco menos suscepti
ble. Pero, el otro día casi lloraba porque 
había sido el cuarto en clase y aun eso 
lo tachaba de injusticia. <Madrina acoge 
con frialdad tales comunicaciones. Se 
comprende claramente que desearía ha
blar de otra cosa. Mas, por otra parte, 
tenía recomendado á Minnie que rio le 
ocultara nada y que le hablara siempre · 
con la mayor franqueza. Por consiguien
te es necesario que demuestre sorpresa 
por los atavíos de Sofía y luego que 
observe: «¿Debe de ser muy estudioso 
ese muchacho, si le apesadumbra verse 
en cuarto lugar en la clase?»-¿Si es es
tudioso? Como que es casi siempre el 
primero. Y es el más joven de la clase. 
El otro día Minnie había olvidado algun 
detalle de la historia de Juana de Arco; 
pues bien, él se la explicó de cabo á 
rabo, tal como está en el libro. 

¡Tal como está en el libro! ¿Con qué el 
alma de este niño no ha sido aun com
pletamente deformada por el detestable 
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medio ambiente en que vive? El rostro 
de madrina se aclara, como dando á en
tender que Max le parece serio y agra
dable. Minnie siente una gran alegría. A 
los postres, abraza a Madrina hasta sofo
carla. Sus ojos brillan. Madrina siente 
alguna vacilación. En tono indiferente 
interroga á Minnie, quien desde que em• 
pezó la comida, está como en brasas. ¿Al 
parecer, esos pobres niños resultarán 
menos mal educados de lo que era de 
esperar? La señorita N oemi responde 
precipitadamente, prestando á su voz la 
mayor firmeza. Harto se vé que no han 
recibido una educación cristiana y refi
nada. La niña, en particular, no le place 
demasiado. Pero las hay criadas en el 
convento que no valen mucho más. El 
niño, el mayor, en cambio, es verdade
ramente-hay que confesarlo-es ... en
cantador, si puede emplearse este 
adjetivo. Y el pequeñín es un bebé 
precioso. 

Madrina tiene un gesto indeciso. Sien
te una tentacipn irresistible de deponer 
las armas y decir á la señorita Noemi y 
á Minnie: «fEal accedo á todo. Que Min
nie juegue cuanto le plazca con esos 
nifios. Desde luego absuelvo, perdono, 
transijo, mientras Minnie se muestre 
dichosa y no me oculte el menor de sus 
pensamientos.» La señorita Noemi tiene 
una obscura intuición de esta lucha y 
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espera con ansiedad la palabra que 
liberte su conciencia. A fin de contener
se, para reflexionarlo mejor, madrina 
coge maquinalmente el diario La Cruz, 
que estaba encima del velador, y mira 
distraídamente la primera página. Sus 
ojos se abren desmesuradamente. 

¡Ay!. .. 
Ayer, en la Cámara, el diputado Pe

borde subió á la tribuna para pedir la 
expulsión de las hermanitas de los po
bres... ¡Madrina, que lee tan poco la 
prensa, ha dado precisamente con esta 
noticia! El dedo de Dios se la señaló. 
Indica con la uña el párrafo revelador, 
tiende la hoja á la señorita Noemi y dice 
en tono seco: «Usted comprenderá que, 
con más empeño que nunca, evitaré 
que Minnie alterne con los hijos de ese 
hombre». La señorita Noemi lee, inclina 
la cabeza y vuelve á caer en sus perple
jidades ... 

Pero al fin, animada por los consejos 
de ?1' eclesiástico, al cual se confió, 
dectde acumular todas sus energías. El 
clérigo le demostró los inconvenientes 
desu debilidad, los peligros á que se ex
ponía el alma de Minnie. ¿Y si su culpa
ble tolerancia indujese á la niña á entrar 
por las veredas del mal? El otro día 
Sofía, al verá un cura, gritó: «¡Uhl ¡uhl» 
y cuando pasa por su lado una Hermana 
sé burla de ella ó poco menos. Tales 
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ejemplos son perniciosos. La señorita 
Noemi se impone un esfuerzo heróico, Y 
cuando cierta mañana Minnie le dijo: 
« Vamos deprisa, los niños Peborde ya 
estarán allí», la señorita Noemi respon
dió, no sin sonrojarse, pero con mucha 
energía: «No, Minnie, hoy debo hacer 
muchas compras, será usted muy buena 
no insistiendo». Y acaso en su fuero 
interno hubiera preferido que Minnie 
insistiera. Pero tan dócil se mostró Min
nie que casi se sintió avergonzada. 

Al día siguiente, al acercarse al par
que de los Inválidos, la señorita Noemi 
vió, allá lejos, á los niños Peborde mudos 
y sombríos. Con el semblante desmaya
do, los ojos vagos, Max estaba sentado 
en el banco; Sofía, á su lado, musitaba á 
media voz, y en la rolliza cara de Lulú 
faltaba la acostumbrada alegría. De 
pronto, percatáronse de la aparició°: de 
Minnie. Como iluminadas repentma
mente por el sol, sus caras tornáronse 
radiantes. Lulú abrazóse á sus piernas 
lanzando exclamaciones de júbilo. Sofía 
sonrió. Pero Max hizo tan rara mueca 
que Minnie preguntóle muy sorprendi
da: «¿Qué le pasa, Max?» Este sorbió sus 
lágrimas y, ya más sereno, pudo decir: 
«¡Temía que estuviese usted enferma!» 
La señorita Noemi atormentada por el 
remordimiento, desvió los ojos. 

Y un minuto más tarde unas explosio-
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nes de alegría llenaron el parque, divir
tiendo á dos inválidos melancólicos que 
por alli paseaban tomando el sol. Min
nie es el hada vivaz cuya varita mágica 
ha convertido á tres críaturas anémicas 
y aviejadas, en tres niil.os rientes y de 
rosadas mejillas. Los juegos que ella 
inventa tienen un sabor excepcional. A 
su paso nace la primavera, la vida pu
lula. Vigorizados, electrizados, transfi
gurados por su presencia, los niños Pe
borde danzan á su alrededor cual locas . 
mariposas ébrias de luz. Y la sefl.orita 
Noemi, con el alma embargada por la 
emoción, está á pique de llorar, pensan
do en las amonestaciones del severo 
elesiástico..... Separáronse , diciendo: 
«Hasta mafl.ana.» 

No obstante, dos días después, la se
fl.orita N oemi reacciona. Ni asomo de du
das. Extricta energía. Ayer, en vez de 
jugar, Minnie y Max, pasearon durante 
media hora, cogidos del brazo y ha
blándose á media voz. El semblante 
animado de Minnie explicaba algo. Max 
escuchaba, hacía 'alguna que otra ob
jeción y finalmente aprobaba con aire 
de satisfacción. En lo profundo de su 
alma, la sefl.orita Noemi extremecióse. 
Camino de casa, hizo algunas preguntas 
insidiosas. Minnie mostróse reservada 
en sus respuestas, y algo pensativa ... 
La seftorita Noemi se sintió atormenta-
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da todo el día por viva inquietud¡ por la 
noche le fué muy difícil conciliar el sue
llo. Tuvo una pesadilla terrible. Ante un 
alcalde chocarrero, enorme, de faz re
pulsiva, que ostentaba un casquete rojo 
y cuyo abdómen cefl.ía una banda tri
color, Minnie se desposaba civilmente 
con Maximiliano Peborde, y un cortejo 
de francmasones danzaban detrás de 
ellos la carmañola, agitando cabezas 
ensangrentadas de monjas y curas en 
lo alto de sus picas. 

Al día siguiente, al salir 1a seilorita 
Noemi (aquella fué su primera mentira) 
dijo á 1\finnie: «He pillado un resfriado. 
Preferiría que nos paseáramos un poco 
en vez de estacionarnos en el parque,> 
Esperaba cierta lucha y estaba dis
puesta á una transacción; al pasar salu
darían á los amiguitos. Pero Minnie no 
objetó una palabra. Dijo en tono de 
compasión: «¡Pobre señorita Noemil... 
Caminemos de prisa.» Y la señorita 
Noemi, víctima de su propia mentira, 
sudaba á mares, pegados los cabellos 
á las sienes. 

Al otro día sufrió anticipadamente, 
al pensar en los ojos angustiados que 
pondría Max. Nada de eso¡ los niños 
se aproximaron con exuberancias de 
alegría. En el propio Max se notaba 
una animación desacostumbrada. Char
laron muchísimo en voz baja, soltando 
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de vez en cuando alguna carcajada algo 
contenida. 

Y a la semana siguiente, la señorita 
Noemi vió con satisfacción y sorpresa, 
henchida de orgullo, que el éxito coro
naba sus esfuerzos . Por lo menos la mi
tad de los días, puede suprimir ó evitar 
el encuentro en el parque. Minnie no se 
queja, ni demuestra la más leve aflic
ción. Está alegre como una gaita, y 
es más, muestra un celo excepcional en 
el cumplimiento de sus deberes y una 
gran preferencia por los juegos más 
quietos. Ahora, casi diariamente, pasa 
una hora ó dos en su cuarto, repasando 
sus cosas, embórronando ·papel ó liando 
paquetitos. Madrina advierte también 
este cambio. Hoy ha llovido toda la 
tarde. Minnie se ha quedado tranqui
lamente en casa, sin proferir una queja, 
entreteniéndose con sus juguetes y sus 
papelotes. Madrina, conmovida, por tan
ta docilidad, vá á hacerle una corta vi
sita, al anochecer. Y como al cabo de un 
momento Minnie debe confiarse á Me
lania para que le pruebe unos delan• 
tales, madrina aprovecha su ausencia 
para interrogará la señorita Noemi, en 
tono mixto de sorpresa y de inquietud: 
«¿A qué se debe que Minnie esté tan 
sosegada hace una semana? Parece com
pletamente transformada. ¿Estará en
ferma?» 
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La señorita Noemi se apresura á tran
quilizarla. Jamás Minnie estuvo tan 
bien de salud como ahora. Está per
fectamente sana y alegre. Y ... hay qu:e 
aprovechar la ocasión: la señorita Noe
mi, por desprendida que esté de toda 
vanidad, la aprovecha. Madrina aún se 
dará por más satisfecha de encontrarla 
en tales disposiciones, cuando sepa que 
la señorita Noemi ha logrado dismi
nuir mucho los encuentros con los ni
ñ.os de arriba. 

Madrina asiente con aire distraído, in
móviles los ojos. La señ.orita Noemi se 
siente un poco desilusionada; esperaba 
unas palabras de agradecimiento ó de 
elogio. No puede abstenerse de insistir. 
Algunos días, por ejemplo hoy, en que 
los niños no se ven lo más mínimo, no 
tienen la menor ocasión ... 

-¿Está usted segura?-dice madrina 
con cierta calma. 

La señ.orita Noemi la contempla con 
estupor y abre la boca para articular 
una afirmación ... Pero madrina levanta 
la mano. Su rugoso índice señ.ala la ven
tana abierta .. . La señorita Noemi sigue 
con la mirada aquella dirección y enmu
dece, olvidándose de volverá cerrar la 
boca. Al nivel del antepecho, un perro 
de cartón rosa se balancea al extremo 
de un cordel. Una carta cerrada pende 
al extremo de otro ... La señorita Noemi 
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contempla alternativamente al perro de 
cartón y á madrina en cuyos labios se 
dibuja una sonrisa burlona. ¡Instalaron 
un correo secreto! Hé aquí porque Min
nie se refugia tan decididamente en su 
cuarto y se la vé tan atareada escribien
do. La señorita Noemi junta las manos, 
lanza un profundo suspiro de abatimiento 
y murmura: 

-¿Qué haremos? 
Madrina señala el perrito y la carta 

que bailotean con frenesí. 
-Empiece usted por desatar todo esto, 

de lo contrario esos chicos van á tirarse 
por la ventana. 

La señorita Noemi obedece. Los cor
deles desaparecen rápidamente. ¿ Qué 
hacer con los objetos habidos?La mirada 
de la señorita Noemi interroga. Con un 
leve ademán de la barba, madrina la 
induce á depositarlos sobre la mesa de 
juegos de Minnie, y añade, algo sonriente 
y melancólica: 

-Señorita Noemi, de nada sirve obs
tinarse contra lo inevitable. Ese endia
blado de Beaumarchais, que al fin y al 
cabo no era tonto, escribió una comedia 
titulada El Barbero de Sevilla. Bartolo, 
el pícaro agua-fiestas, acaba siempre por 
ser burlado por Rosina, porque en favor 
de Rosina lucha su juventud. No repre
sentemos el papel de Bartolo. Es preciso, 
añade la anciana rápidamente, al oir 
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que se aproximan los pasitos de Minnie, 
que todo eso quede entre las dos ... El 
pecado de la debilidad es preferible al 
escándalo. 

La señorita Noemi indica que ha com
prendido esta bella máxima, la cual pue
de traducirse así: madrida consiente en 
todo, pero, por una suprema revuelta de 
su orgullo, pretende por lo menos salvar 
las apariencias ante el amigo Gouf. 

Hace quince días que el amigo Gouf 
al llegar encontró á Minnie. Fué al atar
decer de un día de lluvia. Minnie estaba 
un poco dengosa y le tomó por confi
dente. Dolióse de la soledad y quejóse 
de que madrina le prohibiese ver á los 
niños Peborde. Y el amigo Gouf acor
dándose de que madrina le autorizó 
para que le aconsejara en lo referente á 
Minnie, intentó, prestando á sus pala
bras cierto tono de chanza, insinuarle 
que, al fin y al cabo, la plática con 
aquellos niños no tendría tal vez las 
consecuencias fatales que ella temiera ... 
Pero las dotes oratorias del amigo Gouf 
flaquearon pronto. A medida que las 
palabras iban saliendo de su garganta, 
cada vez con mayor dificultad, madrina 
se erguía con aire glacial, parecía rígi
da, agrandada, envarada ... Súbitamente 
el amigo Gouf perdió todo impulso ver
bal... Quedó mudo, petrificado, con la 
más expresiva sonrisa en los labios ... 



Hubo un corto silencio. Y madrina dijo, 
recalcando cada sílaba: «Pensamos de . 
muy distinta manera sobre ciertos asun
tos¡ hace mucho tiempo que me consta
ba-. Y en seguida le interrogó sobre la 
cotización de la renta. 

El amigo Gouf no volvió á insistir. 
Pero se daba cuenta de que madrina no 
olvidaba su temeridad. En vano procuró 
multiplicar las actos de contrición. La 
halló implacable y dispuesta á las res
puestas más aterradoras por el menor 
motivo ... Jamás se encontró tan inquieto 
y torpe en la estancia de la calle de 'Va
rennes. Verdaderamente, de no -encon
trarse ante el retrato_de Clara-Angélica, 
de no haber prometido á Mauricio que 
le ~ noticias de su hija, quizá op• 
tara por la fuga, dispuesto á no volver 
másallf. 

A medida que madrina advierte que 
su energfa vacila, que el cambio la in-

.., vade, como á todos, que poco á poco va 
cediendo en sus principios, parece que, 
para alcanzar una rara, compensación, 
se muestre más acrimoniosa para con el 
amigo &uf ... como si _pretendiese in
demnizarse de ~us flaquezas, abruman
do con sus severidades al que fué su 
primer instigador. Y en la primera 
capitulación de su orgullo y sus prin• 
cipios, no ceja en ese pensamiento: que 
á lo-menos Augusta Geoffroy no ~eda 
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ca sospechar á qué debilidades llegó 
descender. 
Y he aquí precisamente que en el 

momento en que Minnie entra en sudor
$itorio, óyese un campanillazo y Mela
pia anun~ia la visita del amigo Gouf. 

Al entrar madrina, el amigo Gouf se 
.levanta del sillón en que estaba. tímida
#leQ.te empingorotado, y desde el primer. 
.instante presiente que hoy madrina es
tará más intratable que nunca. Jamás la 
encontró tan implacable para con el 
,Siglo, el espíritu moderno, todas las ten
dencias de nuestra época. Quisquillosa, 
aborda de frente los temas más escabro
:SOS, Convencida de que el amigo Gouf 
es un escéptico discreto, dice preferir el 
ateismo intransigente á la falsa toleran
cia que encubre todas bastardías. Segu
ra de que el amigo G<Juf es un republi
cano moderado, como todos los que no. 
tienen opinión, declara serle más tolera
ble los socialistas y los anarquistas, que 
esos desgraciados sin arrestos ni con
ciencia que, educados por su origen 
entre los defensores de la religión, la 
propiedad y la libertad, se convierten, á 
pesar suyo, en cómplices de todas las 
~clones, si no procuran benefi
ciarse. de ellas. Además, el aspecto exte- · 
rior de los contemporáneos es tan ingra
to como sus almas. Midiendo al amigo 
Gouf de pies á cabeza, madrina sellala 
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la manía de afearse que les caracteriza, 
pues ostentan en su atavío colores vivos 
en luo-ar de los apagados matices que 

b . 

convienen á la gravedad masculina. El 
amio-o Gouf que lleva una corbata roja .. . . 
y zapatos amanllos, está á pique de 
perder toda templanza. 

Diga lo que quiera, trate del tema más 
vago, madrina le contradice, agria, 
feroz, arrogante. Ella encarna todas 
las intransigencias del pasado. Bajo las 
miradas aprobadoras de sus antepasa
dos o-ózase estrujando, humillando, tor
tura~do al vulgar plebeyo, al hijo de 
Geoffroy. Cab.izbaj o, avergonzado, . 
aplastado, confundido, el amigo Gouf 
no sabe donde colarse. Ni siquiera se 
atreve á levantar los ojos hacia el retra
to de Clara-Angélica. Se siente indigno 
de ella. Es imposible que madrina haya 
podido considerar más que como una 
grave ofensa el sentimiento que á_ él le 
inspirara la muerta¡ de lo contrario, no 
le hubiera tratado con tanta dureza. 
Todo lo que él dice se vuelve contra 
él, y si calla, su silencio es mal inter
pretado. Abrumado, consternado, se 
pregunta qué habrá podido ocurrir, 
contempla con terroi: á madrina como á 
una especie de castigo y en sus adentros 
compadece á Minnie·... ¿Cómo podría 
imaginar que en el preciso momento en 
que, agachado bajo la tormenta, se 
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éiecide á una fuga igno~iniosa, la niña 
permanece perpleja ant~ este enigma: 

-¿Cómo es posible que el perro de 
cartón y la carta de Max pudieran pene
trar en su habitación y subirse impune
mente á su mesita? 
• •• • ••••••••••• t 

Todo quedó solventado. Madrina aca
bó de baíar la pendiente y renunció 
á subirla de nuevo. La señorita Noemi, 
sintiéndose tádtamente autorizada, 
abandona la lucha. Si el clérigo la re
conviene, madrina cierra los ojos, y 
Minnie puede obrar libremente á su an
tojo. Ella y los Peborde acabaron de 
estrechar los lazos de una amistad que 
será eterna como toda cosa humana. 

Ante los ojos maravillados del peque
fi.o Lulú, la niña aparece decididamente 
cual hada prestigiosa cuyas manos están 
siempre llenas de caricias, de sorpresas 
Y de bombones. Sofía, la envidiosa 
Sofía, abandona sus sarcasmos y sus 
rencores, á fuerza de verlos cada día 
más inútiles é indiscretos. Y Max ha 
concentrado en Minnie todo el fervor de 
su alma taciturna y apasionada. 

Cuando está con ellos, Minnie es el 
centro al cual todo converge; cuando no 
está, su nombre corre de boca en boca. 
Más de una vez la señora Pebor
de ha expuesto su inquietud: ¿será con
veniente impedir á esos niños que 

0 
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enloquezcan por esa beatita? Pero el 
señor Peborde, optimista y bondadoso, 
mueve negativamente la cabeza. El 
avispado rostro de Minnie, á quien en
contró un día que volvía de las oficinas 
del Gobierno, quedó grabado en su 
memoria y no le pareció sospechoso en 
¡0 más mínimo. Por otra parte tiene fe 
en el deber de la solidaridad Y en la 
fuerza contagiosa de las ideas democrá
ticas y sociales ... ¿Quién sabe si el con
tacto vivificante de los niños Peborde lle
gará á ser para esa criatura la sana raíz 
de la que nazca más tarde su regenera
ción? Plácidamente, el sefior Peborde, 
entre las peras y el queso, reconstruye 
su último discurso sobre el profeso
rado; Los misioneros de las ideas 
laicas. Pero la sefiora Peborde no le 
escucha. En el fondo se siente orgnllosa 
de que sus hijos sean amigos de la niña 
de la vieja aristócrata. Después sus ojos 
se fijan en el reloj: ¿se impacientará su 
querido Jorge aguardándola allá en la 
calle de la Arcada? 

Sus inquiet~des maternales, lo mismo 
que las inquietudes contrarias de ma
drina y la señorita N oemi, lo mismo que 
las esperanzas humanitarias del señor 
Peborde, no parecen motivadas por la 
realidad. Ningún espíritu de proselitis
mo anima á la descendencia del señor di
putado. Y, de existir, su acción sería me-
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diocre sobre el alma de Minnie, desde 
luego reacia y que malpara y tritura á su 
manera, sin poner gran atención en ello, 
los frutos de la experiencia. De las cues
tiones políticas y sociales, lo que la 
impresiona especialmente son las reper
cusiones que, por exigencia de las cos
tumbres parlamentarias, se notan en la 
vida cotidiana. Minnie cree, por ejem
plo, que el escandaloso retraso de !a
hora de la comida de sus amigos, se 
debe á la prórroga de las sesiones 
en la Cámara. Muchas veces, Sofía in
tentó inútilmente obtener alguna supe
rioridad en calidad de hija de un repre
sentante del pueblo. Pero este título no 
indujo á Minnie á la menor pleitesía. 
Tal como la concibe por las explica
ciones de sus amigos, la Cámara le 
parece algo así como una gran sala de 
juego en la cual unos grupos de señores 
viejos van á charlar, á gritar, á enredi
jarse. Por algún tiempo debe de ser di
vertido, pero luego ha de resultar ridí
culo. Un día dijo á Max: «Espero que tu 
no vas á ser diputado. Es vergonzoso 
para un hombre no hacer nada». Sin 
embargo debe á sus amigos algunos jue
gos originales que se cuentan entre los 
más divertidos que conoce. Por ejemplo 
el de la sesión nocturna. Lulú se sube á 
una mesa, agita una campanilla con to
das sus fuerzas mientras los demás gri-
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tan, le amenazan con el puño y pata• 
lean. El vencedor es el que llega á 
infundirle más pánico á Lulú. Hay asi
mismo el juego de la interpelación y la 
caída del ministerio. Minnie, parecida 
sin saberlo á los filósofos más desenga
ñados, sólo saca nuevos motivos de di
versión de las pasiones que encienden 
la lucha entre los hombres. 

De vez en cuando, no con mucha fre
cuencia, recibe cartas de papá y de 
mamá. Por lo general, siempre es ma
drina quién le transinite lo que ellos es
criben ... Se hallan en la ciudad maravi
llosa donde moran los turcos, donde los 
caiques surcan las aguas del Cuerno de 
de Oro. Respiran el aire perfumado de 
Oriente. Y un sol mágico les alumbra 
sobre aquel mar cuyo solo nombre res
plandece: el Bósforo ... Aún no están en
teramente instalados, pero se acerca el 
momento en que Minnie deberá ir á 
reunírseles. 

¡Oh, sí! ¡que Minnie pueda ir á reunirse 
con ellos! Cierto que adora á madrina, 
á la señorita Noemi y á los niños Pe
borde, y á París; pero, naturalmente, 
adora mucho más á papá y á mamá 
que á todos los demás, y prefiere lo des
conocido á cuanto ha visto. 

A veces Max declara, en tono conven
cido, que París es la más bella ciudad 
del mundo. Minnie no le contradice, 
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pero intenta describirle el esplendor del 
mágico país que dorara su infancia. Y 
si él mueve la cabeza con aire de duda, 
la niña no se enfada, se contenta con 
murmurar: «No puedes comprenderlo 
porque no sé explicarme». Para Minnie, 
tan chiquita, París es demasiado pe
queño y demasiado grande. Es dema
siado grande, demasiado ruidoso, hay 
demasiada gente, y casas, y humo, y 
automóviles y coches y 1qué se yo! Pero 
es demasiado pequeño, porque el vasto 
París no es nada en comparación con el 
infinito de las aspiraciones que frecuen
tan el alma de Minnie. 

Minnie se parece á aquellos bárbaros 
que, no conociendo más que sus estepas, 
marchaban á la conquista de Roma, 
esperando otras conquistas. Necesita 
batallas, ruído, aventuras. Sus juegos 
favoritos son los más violentos. En ellos, 
su ex:altación llega al colmo. Un demo
nio brilla en sus ojos fulgurantes. Y 
Max, descendiente agotado de los Ga
llas romanos, vástago avejentado de 
poblaciones desde remoto tiempo ci
vilizadas, la considera á veces con 
cierto asombro mezclado de celos. El 
alma de Minnie le es incomprensible 
y le desconcierta. La niña le parece 
una semi-salvaje, superior á él no obs· 
tante, y con la cual no tiene punto 
de contacto. La ternura celosa en que 
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la envuelve, sufre por no poder confis
carla. Entregósele Max, por comple
to, pero Minnie, por su parte, ¿le dá 
algo más que una limosna de amistad 
condescendiente? El otro día, Max, le 
dijo: «¿Te gusta marchar?» Ella res
pondió: «¡Oh, sil» con.tal fuerza, con tal 
fervor, que Max enmudeció. 

----• •----

CAPÍTULO V 

BI
INNIE está sentada en su ha
bitación ante su mesa. Ha 
de escribir á su papá; tarea 
difícil. Minnie, tan parlan· 
china, no mueve con facili

dad la pluma. Esta maldita pluma se 
atasca, escupe, hace borrones ... Y, ade
más, siempre retarda lo que uno quiere 
decir ... En el fondo, l\linnie, preferiría 
no escribir. Al fin y al cabo papá es 
harto capaz de adivinar por sí solo lo 
que su hijita quiere explicarle y sabe 
muy bien que no le olvida. En suma, 
Minnie está perdiendo el tiempo. Pero 
una tradición respetable (¿por qué?) exi
ge que uria nii'!.a escriba á su papá. 
Sacando un poco la lengua, Minnie ali• 
nea dificultosamente, con una letra atroz 
y una ortografía deplorable, frases inco-


