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por tal declaración, y balbucea á me­
dia voz: 

-Pero si ellos me saludan en la esca­
lera, yo no he de ... no he de ... 

Y pone lastimoso talante, algo azora• 
do. Madrina se siente llena de remor­
dimiento y de compasión. ¡Pobre cria­
tura! ¡Tan niña, y ya la torturan las 
diferencias de los hombres! No obs­
tante, es imposible consentir. Madrina 
emite un principio decisivo: 

-Nunca debe olvidarse la cortesía. 
Naturalmente, si os encontrais por la 
escalera, debéis saludaros. Pero con­
viene que no · alternes con esos chi­
quillos. 

La cosa mejora. Madrina ha recobra­
do su amabilidad. Minnie no alternará 
con los niños Peborde; entendido. Pero 
si la casualidad les aproxima, no le está 
prohibido saludarles. Por algo se em­
pieza ... El rostro de Minnie se aclara; 
la niña dobla su labor y propone lo si­
guiente: 

-¿Podría poner á Bobby el delantal 
de mi muñeca grande? Él sería mi com­
pañero de juegos, puesto que no tengo 
otro ... 

Madrina no se siente con valor para 
negárselo. Bobby pagará las consecuen­
cias de su firmeza, resultando con ello 
nueva víctima indirecta de las pasiones 
anticlericales. 

CAPITULO IV 

º
ODAS las mañanas á las once 
menos cuarto, como el 
tiempo no esté muy malo, 
Minnie acostumbra á dar 
un paseo con la señorita 

Noemi. Esta es la regla establecida por 
madrina quien, en todas las cosas ama 
el orden y la disciplina. A Minnie no le 
interesa exageradamente, sobre todo, 
cuando no es su fantasía la que dicta su 
aplicación. Así que más de una vez pasó 
inadvertida la hora del paseo. Pero hace 
algunos días que le ha dado por ser 
puntual, tan puntual, que hoy ha sido la 
propia Minnie quien ha preguntado si 
era ya hora de vestirse. Días atrás se 
quejó, infinidad de veces, con alguna 
acrimonia, de la escasa variedad de los 
itinerarios y de la fealdad de los l~ares 
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que rodeaban la calle de Varennes. 
Pero, ahora, guapamente se acomoda á 
ellos; mejor dicho, es ella la que, rehu­
sando toda modificación, parece encan­
tada de dar cada día el mismo. paseo. 
Siguen la calle hasta la explanada de 
los Inválidos, siempre por la acera dere­
cha; luego se dirigen á la izquierda y 
entran en un parquecillo enverjado, con­
tiguo al hotel. Allá se invita á la sello­
rita Noemi á tomar una silla y á sen­
tarse, mientras Minnie se entretiene 
jugando sobre la arena. 

¿A qué se debe tanta puntualidad en 
Minnie, de ordinario tan aficionada á 
quebrantar las consignas? ¿A qué esta 
regularidad en l\Iinnie, de ordinario 
tan ávida de cambios y de novedades? 
Madrina se felicita por los progresos del 
espíritu de disciplina en su pensionista 
atribuyéndolos en gran parte á su pro­
pia influencia. Madrina es una mediocre 
observadora y su error es profundo. La 
causa principal de que se desarrolle esta 
virtud en Minnie es muy distinta. Ra­
dica principalmente en estos dos hechos: 
primero, que por el itinerario escogido 
pasa por delante del instituto Vornage; 
segundo, la salida de los discípulos del 
instituto Vornage tiene lugar á las 
once. 

El instituto Vornage, situadu en el 
número 64 bis, tiene por objeto la pre-
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paración de los niftos de ambos sexos 
para su ingreso en el circo; allf se les 
inculcan los principios elementales de 
una educación extrictamente laica Y 
democrática. El seftor Vornage es el 
propio hermano del concejal radical-so­
cialista de Grenelle y autor del A/anual 
del ciudadano, prefaciado por D. Fer­
nando Buisson, y honrado con la sus-

.. cripción del ministerio de Instrucción 
pública. Contrajo matrimonio civil con 
la seftorita Archimbau, hija del pros­
cripto de la Commune, asociado ~ su 
obra pedagógica. Esos títulos explican 
· suficientemente por qué el diputado 
Peborde confió al instituto Vornage 
el cuidado de formar la inteligencia y el 
carácter de su hijo l\laximiliano y de su 
hija Sofía. Todas las maftanas, yendo á 
la plaza, la cocinera les deja, á las nue­
ve á la puerta del colegio. A las once, 
la 'muchacha que asume las funciones 
de criada de los nifios y doncella de la 
seftora Peborde, va á buscarles, escolta­
da de Lulú, y á fin de que suceda el 
recreo necesario al ejercicio cerebral¡ 
les acompaña al parque de los Inválidos 
cuyas condiciones de higiene son exce­
lentes y donde pueden dedicarse á inte­
resantes estudios comparados sobre la 
galantería de los jóvenes militares per­
tenecientes á distintos cuerpos y la de 
los viejos inválidos,. los cuales, no sin 
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lozanía, conservaron las tradiciones ca­
ballerescas de la antigua Francia. 

Ocurre, pues, que, casi cada día, llfin­
nie y la señorita Noemi encuentran en 
la escalera ó por la calle á Lulú Pebor­
de y á la criada; que las siluetas de 
sus hermanos mayores se dibujan ante 
el portal del instituto en el momento 
que Minnie lo deja á su derecha y, en 
fin, que un poco más tarde, vuelven á 
encontrarse en el parquecillo y se entre­
gan por espacio de una hora á diferentes 
juegos, separados únicamente por un 
espacio de pocos metros. Es imposible 
que no resulte algo de semejantes coin­
cidencias ... 

¡Oh! no vayan á imaginar que Minnic, 
olvidando sus promesas y las órdenes de 
madrina, haya anudado culpables lazos 
con los vecinos. L~ nma no pretende 
•alternar con ellos», entendámonos, 
pero, según los mismos principios de 
neutralidad formulados por madrina, le 
es permitido saludarles al cruzarse con 
ellos, y jamás le fué prohibido mirarles. 
Así que, todas las mañanas, Minnie con­
templa á los niños Peborde y los niños 
Peborde contemplan á Minnie. 

De pronto, no sin cierta aprensión, 
l\Iinnie empezó á examinarles. El ana­
tema que lanzara madrina sobre •esa 
gente», algunas frases evasivas pero 
inquietantes. que escaparon á la señori• 
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ta Noemi en respuesta á reiteradas pre­
guntas, y unas categóricas declaraciones 
formuladas por Orasia, la incitaron á no 
aproximarse demasiado á los miembros 
de una familia que todos los días •co­
mían carne de cura». Esta expresión, 
entendida primitivamente en sentido 
literal, inspiró á Minnie un terror pro­
vechoso que, desgraciadamente dismi­
nuyó muchísimo el día en que le fué 
revelado su verdadero sentido. Desde 
aquel entonces la niña aportó á sus ob­
servaciones mucha más libertad de 
espíritu. Y hoy se encuentra en estado 
de formular un juicio definitivo sobre 
todos los trazos característicos, cualida­
des y defectos de la progenitura del 
representante del pueblo. 

Sofía Peborde, precisa reconocerlo, es 
una pécora. De tal la cahficó Orasia. 
l\iinnie conviene en esto. Ello se debe al 
insultante menosprecio que profesa 
conscientemente en sus habladurías 
la señora Peborde, madre, para con la 
«vieja beata del primero, ; se debe á las 
doctrinas igualitarias del colegio Vor­
nage; se debe principalmente á que la 
joven Sofía Peborde pone en juego 
su amor propio, eximiéndose, para con su 
contemporánea, del perjuicio aristocrá­
tico de la cortesía y demostrándole un 
desdén sin limites, lo cual traduce prin­
cipalmente con una significativa mueca 
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al encontrarla por la escalera, ó pisán• . 
dola á Jo mejor, aunque fingiendo no 
hacerlo adrede, y declarando en voz 
muy alta, durante sus estancias en el 
parque, que siente un horror atroz por . 
los pazguatos que miran á los demás 
como bestias curiosas .. SoffaPebordeno 
es una bestia curiosa. Es llnicamente 
una nifla flacucha, seca, un tanto mal 
educada, de tez obscura y ojos hundi­
dos, que necesitaría un aire distinto del 
de Parts, y más cuidados qu: los que 
la seliora Peborde puede dedicarle en 
medio de sus continuas visitas y otros 
muchos deberes que se impOl!en á una 
parisiense de Haut-Ari~ge. 

Sofía Peborde tiene la misma edad 
que Minnie, pero no el mismo rostr~, 
y tiene celos de Minnie c?n toda la ªCl;· 
tud de una criatura doliente y compri­
mida. Las mejillas rosadas y redondas 
de Minnie, son un insulto á su cntis des­
colorido. Hasta los vestidos sencillfsi­
mos, pero de buen corte, de Minnie 
humillan los complicados desechos que 
á veces la seliora Peborde extrae para 
sn hija, de oropeles desusados. Cada 
vez que Sofía Peborde advierte la pre­
sencia de Minnie, la dirige un epíteto 
malsonante. Pero no deja de mirarla 
con el rabillo del ojo, y acaso, en el 
fondo de si misma abriga la esperanza 
furtiva de que un día la casualidad las 
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'rá, dándola pretexto de humillarla 
'arla más intensamente. 

sentimientos que la nifla del pri• 
inspira al homónimo del Seflor de 

ierre, son muy diferentes. Max 
e un afio más que Minnie, pero su 
~ es poco mayor que la suya. Es un 

zalbete delgado y débil, de rasgos 
lÍÍ1ly finos, pero irregulares, y de boca 
aerviosa; casi serta feo si no tuviese un 
J>!ir de admirables ojos negros, seme­
antes á aquellos que de que se sirve 

n tanta eficacia su madre, pero mu­
ello más hermosos, puesto que él no los 
flllplea más que para mirar la vida, 
que ya le sorprende y con frecuencia le 
q>time. Abriéronse bajo el bello sol de 
:Mediodía, no tan espléndido como el 
1le los trópicos, pero con todo muy dis­
Unto del pálido sol de París. Empaftá. 
ronse debilmente desde el día en que 
los muros grises de la capital y su cielo 
mdeciso se reflejaron en ellos. Desde 
entonces vieron muchas éosas. Vieron 

instituto V ornage, los profesores pe­
dantes y cansinos, los quisquillosos con­
disdpu1os que se burlaban de sú acento 
-4el Mediodfa. En la sombría estancia 
fallliliar observaron atentos y mudos,. 
-al sellor diputado Peborde, perorando 

cesar sobre los derechos del hom-
' y á la seliorita Péborde que, con 
labios pintados y los cabellos telii-
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dos de alheña, reclama agriamente las 
localidades de la ópera que el subsecre­
tario de Estado de Bellas Artes debía 
mandar. 

Durante interminables tardes encapo• 
tadas, contemplaban el arroyo fangoso, 
los húmedos tejados, el vuelo de las 
humaredas y las nubes que pasan. A 
través de la bruma parisiense, diríase 
que aquellos ojos aspiran á algo que les 
falta, á algo que necesitan indefectible­
mente; piden espacio,. cielos azulados, 
espléndida claridad, alegría, amor, be• 
lleza ... 

Un dia, Max, venía del colegio Vor• 
nage, agobiado el corazón, el espíritu 
laso, torpes las piernas, sin energía. Y 
en tanto que lentamente subía la es• 
calera de su casa, llegó de pronto á sus 
oídos una carcajada tan fresca, tan ale• 
gre, que le dió un vuelco el corazón. Vió 
descender hacia él á una hada peque­
ñita, rubia Y. sonrosada, que brincaba 
como un pajarillo ... Rápidamente bajó 
sus ojos negros. Pero la figura de Min­
nie quedó grabada en ellos. Hízose 
Max á un lado, y algo cohibido, pero 
cortesmente, quitóse la gorra. 1\Iinnie 
contestó con una débil inclinación de 
cabeza. Y ni a madrina le pasó inad• 
vertido el pálido semblante que puso el 
muchacho al saludarlas. 

Desde aquel día, cada noche, al dor• 
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mirse, Max se pregunta:-«¿Veré mafia• 
na á la niña que encontré por la escale­
ra?• Al despertar, éste es también su 
primer pensamiento, ei cual le persigue 
camino de la escuela y le obsesiona 
ante el ajado pupitre. Su atención vue­
la. Le preguntan y no oye. Le regañan, 
le castigan, pero ¿qué importa? Los re• 
proches no le hacen mella, permanece 
indiferente á las amenazas, solo le pre­
ocupa una cosa: la hora de la salida. 
La hora llega. Y sin pararse en las 
quisquillosidades de Sofía, la arrastra, 
la atropella, franquea el portal, apenas 
saluda á Lulú ... sus miradas ansiosas 
van de derecha á izquierda, hacia la 
acera opuesta. Levanta su pecho un sus• 
piro; sus facciones se dilatan; ha visto 
á Minnie y ella le ha visto también. 
La saluda. Ella le corresponde. Tór· 
nase pálido, enrojece. Su corazón late 
con una violencia deliciosamente dolo­
rosa. Llegado al parque toma un libro 
ó hace como que juega con Lulú. Pero 
solo le asedia un pensamiento único. 
Con el rabiIJo del ojo atisba los moví• 
mientos de Minnie, y admira la gracia 
de sus gestos. Su risa perlina le acaricia 
el oído. Mientras ella remueve la arena, 
él la mira con apasionada avidez. Su 
imaginación sobreexcitada se pierde 
en novelescas divagaciones. Salva á la 
linda rubia de un incendio. La tiene 
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entre sus brazos; la oprime contra el 
pecho ... Pero no se atreve siquiera á le­
vantarse del banco donde está sentado 
para aproximársele. Tiene la intuición 
de los ódios de clases, y presiente, sin 
haberlas medido, las distancias que le 
separan de aquella la niña de la vieja 
de,rota del primero. 

Pero Lulú está menos al corriente de 
las pasiones contemporáneas. Lulú es un 
chiquillo mofletudo muy tranquilo, que 
no se anda en chiquitas. El otro día, al 
bajar la escalera, resbaló, perdió el 
equilibrio y cayó á los pies de Minnie. 
Antes de que tuviese tiempo de llorar, 
Minnie lo babia levantado y le babia 
puesto en la boca un bombón que ni 
siquiera podía adivinarse de donde lo 
babia sacado. Desde entonces Lulú está 
enamorado de Minnie; · completamente 
olvidado de las divisiones políticas y 
sociales, apenas advierte su presencia, 
por lejos que esté, la interpela y la dirige 
señales significativos, y por más discre­
tamente que Minnie responda, se siente 
animado. El terror que le inspira la se­
ftora Pajarito (con este apodo designa á 
la seiiorita Noemi la familia Peborde) no 
basta á contenerle. Aprovechando la 
conversación de la señorita Alicia con 
algún militar de los que por allí pasean, 
dirige á Minnie sonrisas y gestos amis­
tosos. Y cuando se decide á obedecer á 
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los mandatos imperiosos de la señorita 
Alicia, en quien renace el sentimiento 
del deber, no lo hace sin haber antes 
ofrecido á su amiga una hermosa hoja 
verde ó un guijarro blanco cuidadosa­
mente escogido. Y muy á menudo obtie­
ne en cambio, y se lo lleva muy apretado 
en la mano, un obsequio más ó menos 
valioso: un cromo, una bala ó una golo­
sina. Días atrás, Sofía, pretextando que 
podía ser venenosa, quería obligarle á 
tirar una pastilla de chocolate que Min­
nie le diera; Lulú lloriqueó. Max inter­
vino, dió la razón al pequeño y dijo á su 
hermana que era una patosa. Minnie 
siguié la escena con el rabillo del ojo. 

Así entre Minnie y los Peborde se teje 
poco á poco una trama cuyos hilos, al 
principio invisibles, van espesándose 
cada día más. Cada día se multiplican 
las miradas, las sonrisas se acentúan y 
Lulú se atreve cada día más. Todo ello 
no puede conducir más que á una catás­
trofe. ¿Por qué la señorita N oemi no 
pone inmediato fin á una situación tan 
llena de peligros? 

¡Ay! la señorita Noemi pertenece á la 
estirpe de esos polfticos que sin ser cul­
pables de sus propias debilidades, creen 
que los abusos que toleran durarán tan­
to como ellos mismos. Su conciencia está 
cruelmente dividida. Ciertamente, es su 
deber evitar tales aproximaciones, La 
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señorita Noemi ha procurado por todos 
los medios posibles conducir á Minnie 
á otros lugares de diversión y á otros 
planes de paseo. Pero Minnie se ha ne• 
gado á ello resueltamente. Dice así la 
niña: «Madrina no me ha prohibido ir 
al parque de los Inválidos. Quiero ir al 
parque de los Inválidos». Y esta es la 
verdad. No tiene réplica. Madrina tam• 
poco dijo que huyeran de los nifios Pe­
borde. Sólo ordenó á Minnie que no les 
tuviese por compañeros de sus juegos. 
¿Por qué no saludarles? Minnie está en 
su perfecto derecho y la señorita Noemi 
no falta en nada á las instrucciones reci­
bidas al no impedir con un veto cate<Yó· 

• b 
neo el modus vivendi establecido. ¡Pero 
hasta qué punto desconoce las posibles 
consecuencias al tolerarlo! 

Para descanso de su conciencia la . ' señorita Noemi ha intentado confiarse 
á madrina y pedirle órdenes precisas. 
Pero madrina la ha reducido al silencio á 
las primeras palabras y se ha referido 
ásus primeras instrucciones.La señorita 
Noemi ha vuelto á caer en sus perpleji­
dades. Cuando contempla los rasgos du­
ros y el semblante arisco de Sofía 
Peborde, se representa claramente las 
abominaciones de la política del bloc. 
Pero los bellos ojos de Max la conmue­
ven; precisamente en la actualidad, en 
lugar de sacarle la lengua como hacen 
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otros niños, el mofletudo Lulú dirige á 
la señora Pajarito amables sonrisas algo 
medrosas todavía, pero que fuera cruel­
dad rehusar. ¡Por otra parte, Minnie es­
taría tan triste si la prohibiesen su paseo 
cotidiano! Acaso ya no querría tanto á 
la señorita Noemi. 

La señorita Noemi oscila entre las re• 
soluciones más contradictorias sin que 
ninguna de ellas lleve trazas de pasar á . 
ejecución ... Los días se alejan. La Pro­
videncia decidirá. La señorita Noemi 
espera alguna circunstancia imprevista 
que conduzca la crísis al desenlace. 

La deseada circunstancia tiene lugar, 
pero ¡cuán diferente de lo que·ella es­
peraba! 

Esta mañana, como de costumbre, 
Minnie instalóse en el parque sobre la 
silla de tijera; yacía á su lado olvidado 
el aro, al parecer la niña consagraba su 
tiempo al tocado y ed,ucación de su mu• 
fieca. Pero á menudo apartaba de ella 
los ojos para dirigirlos á los niños Pc­
borde, quienes jugaban quince pasos 
más allá. Teniendo un negocio urgente 
de qué tratar con su primo militar, la 
doncella hubo de dejarles allí, recomen­
dándoles que fuesen buenos muchachos, 
pues ella volvería á buscarlos dentro de 
un cuarto de hora ... 

El cuarto de hora se prolonga. Nadie 
se queja de la situación. Max tiene su 
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gramática sobre las rodillas, pero la 
concordancia del sujeto y el verbo no 
ocupa toda su atención. Sus ojos casi 
no se apartan del rostro de Minnie. Sofía 
emperifolla su muñeca, y, envidiosa, la 
compara con la de Minnie que es más 
bella. Lulú no se entusiasma jugan­
do con maravilloso perrillo de cartón 
rosa con que le obsequiara el galante 
militar. Lo enseña á Max y á Sofía. El 
triunfo de la admiración de sus herma­
nos no le basta, quiere añadirle el de 
Minnie. Precisamente la señora Pajarito 
parece muy distraída esta mañana. Lulú 
Peborde, con el corazón palpitante, de­
posita su perrito sobre las rodillas de 
Minnie. Esta lo examina por uno y otro 
lado, prorrumpiendo en exclamaciones 
de elogio, y luego indica á Lulú con una 
señal, que se marche, para que la se­
ñorita Noemi no vaya á darse cuenta de 
todo. Lulú se marcha oprimiendo con­
tra su corazón el rosado juguete y va á 
explicar su aventura á Max, quien ha 
seguido la escena. Max sonríe y al le­
vantar los ojos se encuentra con los de 
Minnie que le sonríen también ... Mu­
chísimas veces Lulú repite la misma 
operación sin llamar la atención de la 
señorita Noemi, decididamente muy ab­
sorbida en la lectura del diario de l 1 

mañana. Se acerca á Minnie, vuelve á 
Max... La correspondencia empezada 
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entre los ojos azules y los ojos negros se 
prosigue y multiplica gracias al inter­
mediario. Cambíanse discretas señales 
de inteligencia ... La misma Sofía sigue 
con interés estas maniobras. 

Pero hé aquí el drama. Con las manos 
en los bolsillos, arrastrando los pies, la 
colilla en un vértice de la boca, un golfo 
descolorido de unos doce años, se dirige 
hacia la alameda, párase delante de 
Lulú y su perro y gruñe: «¡Bonito chu- . 
chot No está mal el dije.» Luego, aga­
chándose, coge deliberadamente el 
perro y se lo lleva debajo del brazo. So­
brecogido, Lulú permanece boquiabier­
to. Pero Max ha visto el latrocinio, se 
levanta del banco y exige al rapaz que 
devuelva la presa. Este se encoge de 
hombros, suelta una risilla burlesca y 
refunfuña en tono de amenaza: «¡Cállate 
la bocal» Max no se deja intimidar y 
protesta guapamente. El pilluelo lanza 
una ojeada á su alrededor; á parte de 
los niños, sólo hay en el parque la seño­
rita Noemi, sumergida en la lectura del 
diario. Con gesto brusco, el malhechor 
propina á Max un fuerte papirotazo que 
le hace rodar el casquete. Max intenta 
responderle, pero el bribón le sale al 
paso con una zancadilla1 le hace vacilar 
yse le echa fieramente encima. Sofía lan­
zo estridentes gritos de terror y se tapa 
el rostro con las manos, Lulú se desga-
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iiita. Pero Minnie, pronta como el rayo, 
requiere 1a varita del aro ... y, sin la 
menor vacilación, se lanza sobre los 
combatientes y asesta rudos golpes al 
cráneo y espaldas del agresor. Este se 
vuelve sorprendido y le atiza en pleno 
rostro un formidable puñetazo que la 
hace tambalear. Entretanto la sei'l.orita 
Noemi, que por fin ha apartado la nariz 
del diario, acude despavorida lanzando 
fuertes gemidos. Páranse algunos tran­
seuntes. Un guardia se acerca á pasos 
desmesurados. 
1 ••••••••••••••• 

Madrina siente que los dedos se le 
entorpecen, deja la calceta, y, como 
siempre, dirige sus pensamientos á 
Minnie. ¡Pobre niña! ¡pues no se la 
pintaba el bueno de Mauricio muy 
turbulenta y un poco terca y á veces 
indomable! Es preciso tratar á los ni­
i'l.os con sagacidad para adaptarles gus­
tosamente á las conveniencias. ¡Con qué 
facilidad adquieren, á costa de un poco 
de paciente firmeza, el sentimiento de la 
autoridad bienhechora y necesaria! 
¡Cuán pronto se ha adaptado Minnie á 
una existencia que, aunque madrina pro­
curara dulcificarla, es sin duda harto 
monótona para su edad! ¡Con qué afabi­
lidad renunció por sí misma á la manía 
un tanto alarmante que le hacia desear 
la compaftfa de los niños Pebordel ¡Po• 
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bre .Minniel Es una gran lástima que no 
puedan comprarse en los grandes alma­
cenes amiguitos vivientes como bebés 
parlantes ó caballos de máquina. Por­
que su ansia de compañía es natural... 
¡Quiera Dios que la soledad no le pese! 
Madrina sentiría mucho que la nii'l.a se 
hastiara á su lado. Pero Minnie no lleva 
trazas de hastiarse. Invierte todo el día 
en risas y charlas. Con todo, algunas 
tardes está un poco ociosa ... 

De pronto madrina se estremece. Sus 
ojos se fijaron en el reloj. ¡Las doce y 
medial La señorita Noemi es puntual 
como un cronómetro. ¿A qué se deberá 
que Minnie no esté de vuelta? El terror 
latente y sempiterno se despierta en ella 
con gran viveza:-¡Dios mío! ¿Acaso un 
automóvil? ... Madrina se levanta para 
asomarse á la ventana ... En aquel ins­
tante óyese rechinar la cerradura del 
vestíbulo. La anciana lanza un suspiro 
de alivio, cambia de dirección, abre la 
puerta para reñir, aunque dulcemente, á 
las remolonas y ... queda consternada 
ante el espectáculo que se ofrece á sus 
ojos. 

La señorita Noemi, pálida, hosca, con­
traídos los labios por una mueca idiota, 
caído el sombrero sobre la oreja, parece 
la estatua de la desesperación ... A su 
lado, Minnie se aprieta la nariz con 
un paftuelo cubierto de sangre. Tiene un 
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ojo descalabrado é hinchada la mitad 
del rostro ... 1 Ante esta doble aparición, 
madrina junta las manos y deja escapar 
un grito. 

-«¡Dios mío! ¿Pero qué ha sucedido?» 
Con los labios agitados por un tem­

blor convulsivo, la señorita Noemi in• 
tenta balbucear algunas sílabas ininteli­
gibles, pero Minnie la interrumpe 
explicándose con volubilidad. No vaya 
á creer madrina que ha sido desobe­
decida. l\Iinnie no ha alternado en lo 
más mínimo con los niños Peborde. 
Pero es lo cierto que al ver que el 
pilluelo acometía á l\lax, no ha podido 
soportar aquello, no ha podido ... ¡Oh! 
permanecer quietecita, hubiera sido un 
crimen ... Madrina, que no entiende una 
jota, propone á l\linnie que vaya á que 
la laven y la curen ... Pero l\Iinnie no 
gusta de alfeñicarse. No es nada; un 
gran chichón. Lo que importa es que 
madrina se entere bien de lo ocurrido ... 
Mediante un suplemento de explicacio­
nes, madrina llega poco á poco á re­
constituir el drama. En suma, Minnie 
intervino para defender al oprimido. 
Siguió las bellas tradiciones francesas 
que madrina tanto reverencia. Ante el 
enemigo todas las disensiones interio­
res deben desaparecer. l\Iinnie no es 
culpable; al contrario, obró perfecta­
mente, Esta aprobación tranquiliza el 
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corazón de l\linnie, quien en el fondo de 
su ánimo acaso abrigaba un débil es­
crúpulo ... Echa los brazos al cuello de 
madrina y la estrecha tan fuertemente, 
que le arranca un débil gemido. Sale 
después, pero antes de llegar á la puer­
ta vuelve sobre sus pasos. gritando á 
madrina: «¡Ya le explicaré lo valiente 
que estuvo l\faxl» Y corre á explicar 
su aventura á :\Ielania y á hacerse lavar 
la cara y las manos. 

En tanto madrina, repuesta de la pri· 
mera emoción, vuélvese hacia la seño­
rita Noemi, expresándole su sorpresa 
por la fatal coincidencia de que precisa­
mente l\Iinnie estuviese jugando al lado 
d.e los niños Peborde en el momento en 
que se produjo ese incidente... La se­
ftorita Noemi conocía las instrucciones 
de madrina y hubiera obrado pruden­
temente evitando semejante aproxi• 
mación. 

La señorita Noemi, que áun no parece 
enteramente recobrada, siente que la 
flaquean las piernas. Desde el día en 
que, y desde entonces ya pasaron siete 
años, un simón la derribó en la avenida 
de los Campos Elíseos, no había experi­
mentado tal sacudida... Pero hace un 
esfuerzo para cobrar ánimos, y hu• 
mildemente, con la mayor valentía, sin 
reticencias, explica los hechos ... Hace 
días que l\Iinnie y los niños Peborde se 
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ven. Ciertamente, ella hubiera debido 
evitar tales encuentros. ¡Pero Minnie 
mostraba tal empeñol Con todo, tenga 
por seguro que ella no jugaba con los 
niños. Tan sólo se miraban. Alguna 
que otra vez el pequeñín venía a·men­
digar una sonrisa. La seíl.orita N oemi 
no se atrevió á intervenir de un modo 
decisivo, á provocar una escena de 
desolación, sin orden de madrina, Ella 
pidió la orden. Pero no querían dársela. 
Jamás hubiera imaginado que pudiese 
ocurrir semejante catástrofe. La estancia 
de Minnie es tan corta que la seíl.orita 
Noemi creía haber podido llegar al tér­
mino de ella sin causar á Minnie una 
pena tan grande. Pero se ha equivocado, 
Comprende su error y se desespera. 

Madrina calla. Tiene un elevado sen­
timiento de la justicia. Ciertamente, la 
señorita N oemi ha sido débil. Pero, ella, 
madrina, lo fué primero. El jefe es quien 
debe asumir las graves responsabilida­
des. Madrina las evadió, las evadió á 
sabiendas. La señorita Noemi es mere­
cedora de las circunstancias atenuantes. 
Prestando la mayor dulzura á sus pala­
bras, madrina le dice: 

-Cálmese usted; reconozco que la 
situación era delicada; si tal vez su ter­
nura para con Minnie le ha inspirado 
demasiada indulgencia, sería crueldad 
por mi parte el reprocharla. 
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El corazón de la señorita Noemi se 
derrite de alegría. La joven hace una 
mueca abominable. Su labio inferior se 
adelanta y tiembla, parece que vaya á 
engullir á su pequeña nariz. ¡Ah! ¡si 
pudiese hacerse pedazos por madrina! 
Lucha heróicamente á fin de no estallar 
en sollozos, pero no puede evitarlo. 
Madrina concluye: 

-Cuento con su prudencia para que 
las cosas no pasen adelante. 

Y esto diciendo, indica con un débil 
gesto que no se hable más del asunto. 
Pero la señorita Noemi reune una vez 
más todas sus energías é insiste. Maíl.a­
na Minnie querrá volver al parque de 
los Inválidos, volverá á encontrarse con 
esos niíl.os y después de la tragedia de 
hoy ¿cómo evitar que se acerquen, que 
cambien noticias? ... ¿Cuál es el deber de 
la señorita Noemi? ¿Alegar una consig­
na terminante y oponer su veto? Sima­
drina lo exige,' está pronta á obedecer. 
Pero ... ¡pobre Minniel ... 

De nuevo aparece en la frente de ma­
drina un débil surco de descontento. 
Dios mío, la señorita N oemi debería 
comprender ... Pero en fin, tiene razón. 
Necesita órdenes. ¿Cuáles? La idea de 
que la hija de Mauricio, abandonada á 
su custodia, ha de trabar relaciones con 
los hijos de «aquella gente» le parece 
intolerable á madrina. Es imposible que 


