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una palabra. Subió los escalones de 
cuatro en cuatro y con el semblante des• 
compuesto, los pies vacilantes fuera de 
sí, lanzó todo el notición de u~a vez al 
rostro de madrina ... 

¡Cuántas veces, atormentada por el 
remordimiento, se ha reprochado su 
crueldad! ... Aquel golpe hizo palidecer 
á madrina, quien juntó las manos cual 
si fuera á desmayarse. ¡Cómo! ¿Su techo 
protector había de cobijar á uno de esos 
sectarios cuyo único sueño es descris· 
tianizar á Francia? ¿Había de atormen• 
tarla la probabilidad de rozarse por la 
escal.era con ia misera criatura que á 
los OJOS de la Iglesia no era esposa sino 
legal concubina? ¿Había de sentir sobre 
su estancia las pisadas de tres infeli· 
ces criaturas, condenadas ya por su na· 
cimiento? ... Ante tal perspectiva, madri­
na se revoltó y dijo irguiéndose: «1Está 
bien, señorita Noemi, desalojaremos el 
piso!» 

Díjolo, pero no lo llevó á cabo. ¡Pobre 
madrina! Las fuerzas de su cuerpo en· 
flaquecido y agobiado, no estabán á la 
altura de la santa indio-nación que sin• 
. "' 

t1era en los primeros momentos. Y, aca• 
so por primera vez, sintió vacilar la 
voluntad en el fondo de su alma bien 
templada. ¿Qué, había de tirar á la ca­
lle, confiar á las manos brutales de los 
mozos de transportes'. S\lS estimables 
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recuerdos de antaño? ¿Había de aban· 
donar la casa donde transcurrió la in· 
fancia de Clára-Angélica? ¿Sufrir que 
otros profanaran la habitación, siem· 
pre cerrada, donde murió? ¿Debía ale­
jarse de allí para ir á buscar en el 
tumultuoso y azorante-París, otro rin­
cón donde arrastrar los pocos días que 
le quedaban de existencia? No, ma­
drina no se sintió con fuerzas para rea· 
!izarlo. Las palabras que dejó escapar 
en el primer momento de revuelta no 
se repitieron y, por su parte, la seño· 
rita Noemi tampoco se las ha recorda­
do, á fin de que no tuviese que sonrojar· 
se de su debilidad. 

Y madrina ha continuado viviendo 
bajo el mismo techo que los herejes; ha 
debido entrever la silueta bárbuda y 
feroz del diputado anticlerical. !la debi· 
do oir las griterías de su compaliera, la 
desvergonzada criatura que una tarde 
se atrevió á llamar á la puerta de roa· 
drina para informarse del día en que 
recibía. Ha debido soportar las dispu• 
tas, los lloriqueos, los ruidosos juegos 
y el escándalo de aquellas criaturas 
que no solamente no estaban bautizadas, 
sino que andan libres, descuida.das, 
abandonadas á su propio antojo por un 
padre á quien absorbe por la política y 
una madre frívola entregada únicamen­
te á sus placeres ... To1o esto ha sufrido 
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madrina sin quejarse, sin permitirse una 
observación ... Severa para con los otros, 
lo es más para consigo. Hubiera debido 
marcharse. Cometió una torpeza al no 
hacerlo. Justo es, pues, que lo expíe ... 
Pero, puesto que no tuvo la suficiente 
energía para huir, se abstuvo de todo 
comentario. No pudo suprimir á los he­
rejes, pero procuró olvidarlos. Así que, 
para ella,_es como si no existieran; jamás 
se les nombra y si por casualidad, algu · 
na vez, llega á designarlos, les llama: 
«Esa gente•. 

Pero hace algunas semanas que, con 
el martirio de unos dolores ciáticos, el 
rostro descompuesto por el sufrimiento 
y los dedos crispados por el mal, ma­
drina vislumbró una dulce perspectiva. 
Al parecer, el hombre diabólico había 
sido muy combatido en el Haut-Ariége. 
Al diputado no le parecía muy segura 
su reelección ... Pasado un mes, el cora• 
zón de madrina se estremeció de-espe­
ranza y preguntó á lo menos tres ó cua­
tro veces: 

-¿Sabe usted si esa gente se van 
decididamente? 

-¡Ah, se quedan! Y lo que es peor-la 
señorita Noemi lo anuncia á media voz 
entornando los ojos-no solamente se 
quedan, sino que organizan un baile. El 
señor Peborde tiene segura la reelec­
ción. -¿Con qué reelección segura, eh? 
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Pero ¿qué están haciendo esas gentes 
de Haut-Ariege? ¿Habrá que desesperar 
de todo? ¡Francia está perdida! Directa· 
mente interpelada, la señorita Noemi se 
siente encausada, se encoge, se excusa 
cual si ella también fuese de Haut-Arié­
ge y acaso electora del sefior -Peborde. 
Parece-se lo dijo al señor cura el conde 
de Freuil, diputad u por Vendée-parece 
que el señor Peborde cuenta con gran­
des simpatías. Asegúrase que los mis­
mos católicos le votan. ¿Que le votan 
católicos? Entonces, la cosa es cla­
ra: el país busca su ruína. Madrina 
cierra los ojos con tal aspecto de pos­
tración, que la se11orita Noemi, intimi· 
dada, busca inútilmente palabras que 
la fortalezcan. 

En aquel instante óyese en el patio el 
rodar de un carruaje. Madrina abre los 
ojos. Si la señorita Noemi tuviese la 
amabilidad de mirar ... La señorita Noe­
mi está ya asomada á la ventana y bal­
bucea con voz trémula de emoción: 

-Señora, sí, sí, creo que es nuestra 
pequeña huéspeda. 

Madrina hace un gesto vago. Está 
bien. Querría expresar con brevedad 
que lo que tanto parece turbar á la se­
fiorita Noemi, era de esperar y por con­
siguiente muy natural. Pero no da con 
las palabras,porque es lo cierto que tam­
bién ella se siente emocionada, Desde 
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que Clara-Angélica abandonara su bfan­
co lecho de cortinas de muselina, mn­
o-ún ser infantil ha dormido allí y pocos 
~ntraron en el viejo departamento. Y 
todos cuantos franquearon el umbral 
parecieron dejar á la puerta su alegría 
y su infancia, como si les aterraran los 
altos techos, la opacidad, los retratos 
austeros y el frío olor á moho. Se mos­
traban azorados y llorosos. Hablaban 
en voz muy queda. 

Súbitamente, madrina se entristece 
al pensar que quizás la hija de Mauricio, 
la mozuela cuya infancia bañara el gran 
sol de los trópicos, va á encontrarse 
oprimida y como aprisionada á su lado. 
Hubiera debido mandar que abriesen 
las persianas, pero ya es tarde. Cuando 
menos, conviene hallar alegres Y tier­
nas palabras de bienvenida. Pero ma­
drina no acierta á encontrarlas. Ya ol• 
vidó de qué suerte debe hablarse á los 
niños. ¡Es tan anciana, vive tan sola! 
Madrina ha dejado su labor y cruza ner­
viosamente las manos. Pero de pronto 
suena el timbre, óyense voces, ruído de 
menudas pisadas; madrina pasea una 
mirada circular á su alrededor. ¡Qué 
o-rave se ha puesto la señorita Noemil 
TQue no vaya á tomar al pie de la letra 
las recomendaciones de severidad que 
madrina le hiciera! Con voz completa­
mente desconocida, con voz que Noemi 
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jamás oyó, casi suplicante, madrina bal­
bucea: 

-Señorita Noemi, cuento con su pro­
tección para esa niña, esa pobre cria­
tura ... 

No puede acabar la frase . Un golpe 
formidable sacude la puerta tan violen­
tamente, que madrina se estremece y 
lanza un grito. El batiente cede, ábrese 
ruidosamente, y algo vacila, cae sobre 
el pavimiento, y rueda como una pelota 
hasta la mitad del salón. Bobby, brusca­
mente despertado, ladra furiosamente. 
Inmóvil en su guarda-polvo y con el 
semblante consternado, el amigo Gouf 
queda en pie bajo el dintel de la puerta. 
Vacila ... 

Pero Minnie, aun de bruces en el sue­
lo, grita en tono tranquilizador:-No es 
nada, un tropezón- . Se levanta de un 
salto, permanece un segundo indecisa, 
caido• el sombrero, acalorada por el vaho 
del simón, ennegrecida por el polvo del 
tren, la boca riente y algo intimidada 
aún. Sus ojos pasan alternativamente 
de las dos damas, para ella desconoci­
das, á Bobhy que, atrincherado detrás 
del pufo, continúa ladrando con todas 
sus fuerzas. Pero de pronto se detienen, 
quedando fijados en madrina; su azuli­
sima mirada va directamente al corazón 
de la anciana señora, quien abre los bra­
zos sonriendo. Y Minnie se precipita á 
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ellos exclamando:-¡Usted es madrina; 
la reconozcol-

y mientras la anciana muy emociona­
da la besa en la frente, esforzándose 
por disimular el temblor nervioso que 
agita todo su cuerpo, Minnie interroga 
á voz en grito, designando á Bobby: 

-¿También éste sabe hacer el guapo? 
Entretanto el ruboroso amigo Gouf, 

que vacilaba entre si debla 6 no mar­
charse, ha renunciado á huir y se sienta 
enfrente de madrina. Ha repasado todas 
las filosofías, y, discretamente, profesa 
la más pesimista. Mas á pesar del me­
nosprecio universal en que envuelve á 
los hombres y á las cosas, ante la madre 
de Clara-Angélica no puede evitar cier­
to sufrimiento, como no acertaría á evi­
tarlo delante de su propio retrato. Allí 
más que en ninguna otra parte odia su 
alma abúlica y sin empuje, odia su cuer· 
po ridículo, experimenta el sentimiento 
acerbo de sus piernas harto cortas , 
de su abultado vientre, de sus brazos de 
gestos inbarmónicos. Aborrece la re­
dondez de su cara, sus mejillas vinosas . , 
sus OJOS azules y salientes, su linosa 
perilla, sus escasos cabellos que, á pesar 
de todos los cosméticos, se enderezan 
formando cresta sobre la coronilla. 
Exento de vanidades y conscientemente 
cínico en sus palabras, el amigo Gouf 
no alcanza á poner en armonia su alm¡¡ 
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con sus doctrinas. ¿Qué importa en el 
gran todo el átomo Gustavo Geoffroy? 
Pero el sentir ese átomo tan estúpida­
mente clavado al borde de una silla 
de t~rciopelo, le exaspera. ¿Con qué 
ru s1qwera puede sentarse en medio? 
Ganoso de disimular con una risilla su 
nerviosidad, intenta acomodarse sobre 
el asiento, pero entonces rueda por los 
suelos el polvoriento sombrero y alaga­
charse par a recogerlo le resbalan y 
caen sus lentes .. . El amigo Gouf, expli­
cando á madrina las peripecias del via­
je, sufre una horrible tortura. 

Son muy insignificantes las tales peri­
pecias. El amigo Gouf es narrador me­
diocre Y, por otra parte, jamás le acon­
teció nada notable. Basta que él esté 
relacionado con algún lance para que 
se despoetice y vulgarice. Nunca le 
ocurrió nada que pueda tacharse de 
aventura. Ni se ha encontrado en desca­
rrilamiento alguno, ni jamás Je tocó la 
lotería. Mediocre es él, mediocre su des­
tino. Responde con brevedad y penosa­
mente á todas las preguntas de madri­
na. Y de pronto enrojece al advertir que 
se ha olvidado de quitarse el guarda­
polvo. Entonces sí se maldice y hasta 
piensa en el suicidio. Pero le temblaría 
el pulso y no haría más que estropearse. 
Esode oirse á si mismo pronunciando di­
ficultosamente las frases más vulgares, 
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Je baila en sudor. ¡Ah,si él !ueseotro,con 
qué gusto soltaría un puntapié al que 
fuese él I Con hombres de esta espe­
cie, de no haberlo hecho antes, habría 
motivo para renegar de la humanidad ... 
De cuando en cuando, para reanimar su 
relación, el amigo Gouf insinúa un chis­
te; pero resulta tan pobre, tan dificil, 
que antes de acabar la frase, Gouf se 
interrumpe con una vaga sonrisa que 
quisiera ser de leve escepticismo, pero 
que él mismo juzga llanamente ser 
idiota. 

Madrina ni siquiera le escucha y esto 
indudablemente le priva de tirarse por 
la ventana ó de emprender una vergon­
zosa bulda. Uno y otra cambian en tono 
indiferente frases de cajón, pero puesta 
toda su atención en M.innie, siguiendo 
sus gestos con la mirada. La niña se 
quita el sombrero, los guantes y la toca, 
interroga vivamente á la señorita N oe­
mi, aguarda sus respuestas y vuelve á 
la charla. ¡He aquí una criatura á quien 
no estorbará su personal Confiaron al 
amigo Gouf el cuidado de acompañarla 
y protegerla. En realidad ¿no ha sido 
más bien ella quien le ha tomado bajo 
su vigilancia? Los hipotéticos peligros 
contra los cuales hubiera podido defen­
derla, no se presentaron; y Minnie fué 
quien zanjó deliberadamente todas las 
dificultades reales del viaje, desde la 
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elección del compartimento, á la parti­
da, hasta la del simón, á la llegada, sin 
exceptuar el menú del almuerzo en el 
vagón restaurant y la famosa excursión 
á un misterioso lugar, que tanto intriga­
ba al amigo Gouf, quien de haber pre­
visto tal peripecia hubiera aún renun­
ciado á ofrecer sus servicios á su amigo 
Mauricio. No obstante, todo se resolvió 
con suma facilidad. Ella dijo:-Amigo 
Gouf, entreténgase usted mirando el 
paisaje, yo voy á mis quehaceres.­
Durante su ausencia, el amigo Gouf, 
imaginó toda suerte de catástrofes: una 
portezuela mal cerrada; Minnie sobre 
los rieles; era necesario volver á Bur­
deos, para anunciar su muerte... El 
amigo Gouf no pudo esperar más é 
inundado por frío sudor fué al encuen­
tro de Minnie. Pero en aquel momento, 
ésta apareció sonriente al extremo del 
pasillo, levantando al pasar un bebé 
maltrecho. 

¡Y la llegada á casa de madrina! ¡Pues 
poco preocupado é inquieto le tenía al 
amigo Goufl ¡Qué de frases almibaradas 
pasaron y volvieron á pasar por su ima­
ginación, aptas para disipar toda inquie­
tud! Pues bien, con la caída de Minnie 
quedó todo perfectamente arreglado. 
Un solo golpe había roto el hielo. No hay 
más que verla charlar con la señorita 
Noemi, para comprender lo cómoda que 
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allí se siente ... Demasiado cómoda, pues, 
de pronto, al notar que madrina la está 
mirando, la nifía corre hacia ella impe­
tuosamente. 

-:Madrina, subiendo la escalera,he en­
contrado á tres nifíos que parecen muy 
amables. Creo que viven en la casa . 
¿Verdad que podré jugar con ellos?­
Madrina y la señorita Noemi, cambian 
una mirada de consternacién. He aquí 
uno de tantos sinsabores que nos reser­
va el destino. Es sensible tener que dar 
un no tan pronto á un rostro sonrosado 
y zalamero como el de :Minnie. Pero el 
caso no admite vacilaciones. Madrina 
responde gravemente: 

-No, Minnie, lo siento, pero tú no 
debes jugar con esos niños. Son muy 
mal educados. 

Minnie replica en tono tranquilizador: 
-Oh, no importa, los más pilluelos 

son siempre los que más me d.ivierten. 
Ante tal declaración, madrina levanta 

las cejas, alarmada. ¡Buen principio! Lo 
mejor será no entrar en discusión. Con 
maravillosa presencia de ánimo, la se­
ñorita Noemi propone á Minnie dar una 
vuelta por la estancia para ver los retra­
tos. Será como si hojeasen un libro de 
láminas. Minnie acepta con entusiasmo 
y sucesivamente va ·sei'ialando los cua­
dros con la punta de su indice; á media 
voz la señorita Noemi la pone al corrien-
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te de la identidad de cada uno. Este 
es el señor de Valfroy, que fué em­
pleado de hacienda en tiempos del rey 
Luis XIV. Don Bernardo de Ilallard de 
Valfroy (de una rama colateral), fué 
magistrado en el Parlamento; doña Vic­
toria de Hallard, nacida en Cuisseporc, 
su esposa, falleció á los dos días de la 
muerte de su marido. Este es don Fer­
nando de Valfroy, que desempeiió un 
cargo en las·Cortes; estotro don Carlos 
el manir, quien siendo diputado de la 
Constituyente, fué guillotinado cuando 
la Convención. Esta, su esposa, á quien 
la fama reputaba una de las mayores 
l;lellezas de aquella época. ¡Una de las 
mayores bellezas! Minnie dirige una 
mirada de sorpresa hacia aquella dama 
imponente y carmesí; parece un cura 
disfrazado. Pero Minnie conoce los anti­
guos usos y se abstiene de hacer obser­
vación alguna. Sin embargo, aquel des­
file.de viejos caballeros y viejas damas 
no le resulta, por cierto, agradable; pa­
recen todavía más gruñones que los que 
hay en Burdeos, en el gabinete de papá. 
¿Por qué los escogerían tan feos? Otro 
retrato, con una vasta golilla que le 
comprime el cuello, levanta con aire de 
resignación una cabeza de porcelana, 
amarillenta, provista de un par de pati­
llas que parecen colas de zorro. 

Su tío de usted en tercer grado: el 
5 • llmiNIE 
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selior Luis-Gonzaga-Marla del Peyral 
de Mascle, el célebre procurador del 
rey, el propio padre de madrina. 

- ¡Ab!-Minnie compara con interés 
las dos fisonom!as.-Sin duda se parecen 
un poco. Cuando madrina no habla ni le 
mira á uno, pone un aire casi tan seve­
ro como ese selior. Tienen la misma 
nariz ... Al lado de aquel retrato pende -
el de una pobre dama enjuta, quien des­
vía los ojos para no ver ,l¡ terrible pro­
curador. Cubre su cabeza una especie 
de gorro de dormir y es su vestido ex-
travagante. __ 

- He aquí á tia-abuela, muerta casi á 
los dieciocho meses de matrimonio. 

Minnie asiente con aire compungido. 
En el retrato ya se le nota un semblante 
muy triste; y además ¡debla de sen­
tirse muy· aburrida al lado de aquel se­
flor de las colas de zorro) En su lugar 
Minnie habría hecho lo mismo, ó acaso 
le habría sacudido á él ... Bruscamenté 
los pensamientos de Minnie cambian de 
dirección. Luminosa y afable, Clara­
Angélica le sonríe dentro del marco 
blanco y oro. Los colores al.pastel con­
servaron su frescor . un poco áierciope-

l • • / • . • ... • 

lado. · Un inenarrable hechizo _ se des-
prende 'de· aquel . simpátiCÓ - rostro· tan 
alegre,"tan ·rosado, pero en el que, no 
obstante; s¿ nota algo así como un matiz 
de melan~.ouá .. . Y Minnie lanza un leve 
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gpto y exclama en alta voz, con pene­
trante tono: 

-¡Oh, qué linda! Parece un ángel... 
Muy por lo bajo la seliorita Noemi 

le indica que calle, y le explica que 
aquella linda damisela es la hija de ma­
drina, muerta hace mucho tiempo; será 
mejor no me¡¡tarla para no entristecer 
4 la pobre sedora. Luego dice á Minnie 
que va á enseliarle su habitación, y se 
la lleva fuera de la estancia. 

Madrina y el amigo Gouf la signen 
con la mirada. Al oir la exclamación de 
Minnie, los dos se extremecieron; y sin 
cambiar una palabra, ni nna mirada, 
comprendieron que sus pensamientos 
iban á reunirse junto á la muerta ... El 
amor por Ciara-Angélica es la única 
flor que engalana ese lamedal: el alma 
de Augusto Geoffoy. Pero aunque na­
ciera de la bajeza más ínfima, un senti­
miento tan puro y tan sincero revela 
cierta nobleza. Por haber amado á la 
gentil muerta, el amigo Gouf llega á 
no despreciarse totalmente. Ha sufrido 
tanto que se siente con derecho á consi­
~ con alguna piedad ... Y en este 
momento, ante el retrato de la joven 
darnisela, el amigo Gouf, formaliza una 
vez rnás, para s115 adentros, la pregunta 
que viene repitiéndose desde hace vein­
te atlas: ¿Qué hubiera dicho Ciara•Angé­

Jica si hubiese sabido que el hijo de 
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Geoffroy estaba enamorado de ella? Sin 
duda le hubiera parecido un chiste tan 
ridícula pretensión; acaso hubiera ple­
gado los labios con un mohín de despre­
cio abrumador. ¡Quién sabe! ¡Era tan 
bondadosa! Quizás le hubiera apenado 
el tener que apenar á otro; algunos mi­
nutos más, y su vida, tan corta, se hu­
biera empañado con un pesar. ¡Oh, qué 
fortuna para el amigo Gouf, haber guar­
dado su secreto y llorado en silencio tan­
tas noches! (¡Es tan fea su repleta figu­
ra!) De esta suerte le es dado pensar en 
Clara-Angélica, sin remordimiento al­
guno. Él no le costó ni una lágrima, 
y en cambio ¡qué de veces mereció sus 
burlas! pero eso sí, burlas donosas, por­
que en ella no cabía un átomo de ma­
licia. 

... ¿Y madrina, qué hubiera pensado? 
A buen seguro que jamás tuvo el me­
nor presentimiento de que el hijo de 
Geoffroy alimentara la loca esperanza 
de ofrecer su mano y su nombre á la 
descendiente de los Valfrey y de los 
Peyral. Si tal sospecha hubiese rozado 
su ánimo, cerrara la puerta, para siem­
pre, al presuntuoso monigote. ¿Pero hay 
completa seguridad de que no pudo á 
adivinar algo de lo que en él pasaba? 
En vida de Clara-Angélica puede que 
no se dignara ad,•ertirlo, pues aun sien­
do muy discreto este sentimiento, solo 
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podía tolerarlo ignorándolo. Pero ¿y des­
de que no existe Clara-Angélica? ¿Desde 
que, allá en las alturas, se cierne en­
tre los ángeles? ¿Desde que ya nada 
carnal 6 impuro puede ofenderla, no 
consiente madrina que el amigo Gouf 
alimente, en lo íntimo, para con la 
muerta, algo que ya no puede ser más 
que una especie de culto, de humilde 
y apasionada devoción? En varias oca­
siones el amigo Gouf creyó que madri­
na lo sabía y lo consentía. Pensó que 
para ella no era un extraño; que entre 
los dos existían lazos invisibles. Y pen­
sando así experimentaba una dicha in­
mensa. Pero en otras ocasiones ma­
drina le acoge tan ásperamente ó le 
trata con desdén tan glacial, con tan 
altanero desprecio, que, entonces, no 
sabe si dudar ó desesperarse ... 

Acaso algún psicólogo experto y en­
callecido en el manejo de las almas se 
preguntaría qué le importa al amigo 
Gouf que madrina esté ó no enterada. 
Le importa infinito. De estar enterada, 
esto le aproxima á Clara-Angélica; hace 
de él, en cierto modo, un privilegiado. 
Puede, sin indiscreción, apartarse de los 
~ópicos de la conv~rsación; y sin que 
Jamás-¡ob, no hay cuidado!-se permita 
aludir al pasado, puede dejar de fingir­
se extraf!.o á él. Cuando madrina deja 
escapar ciertas palabras, no tendría 
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necesidad de hacerse el sueco; cuando 
después de evocados ciertos recuerdos, 
madrina enmudece, él puede hacer otro 
tanto Y, de este modo, vivir algunos 
instantes en la comunidad de amadas 
venturas muertas y de divinas espe­
ranzas desvanecidas... En cambio, si 
no está enterada, si no quiere estarlo, 
se le prohiben tales consuelos, pasa á 
ser un simple visitante cualquiera, un 
pobre diablo, con probabilidades de 
resultar molesto. Ahora mismo, en lu­
gar de soñar melancólicamente frente 
al retrato blanco y rosa, debería mar­
charse ó reanimar la conversación, ex­
poner una opinión sobre el tiempo ó 
la política... Cruelmente perplejo, el 
amigo Gouf, tose dos veces, se levanta 
á medias sobre la silla, en cuyo ángulo 
vuelve á sentarse, cuando he aquí que 
madrina le tiende una mano: 

-Espero que no escaseará sus visitas. 
He asumido una pesada carga. Usted 
conoce mejor que yo á la niña; tendré 
necesidad de sus consejos. 

¡El amigo Gouf llamado á dar con­
sejos, y nada menos que á madrina! 
Buen chasco llevaría el quídam que 
tal osara. ¡Pero qué importa! Jamás 
palabras tan dulces acariciaron los 
oidos del amigo Gouf. El sentido lite­
ral es absurdo, pero madrina quiere 
significar que no pretende guardar á 
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Minnie exclusivamente para sí, sino 
que permite que entre el amigo Gouf 
y ella, exista un cariño común que 
selle una vez más sus relaciones ... Lo 
consiente; y ha proferido tales palabras 
en el preciso instante en que, á buen 
seguro, su pensamiento se remontaba 
hacía las queridas imágenes del pasado, 
á cuyas plantas sabía que había de en­
contrar el pensamiento del amigo Gouf. 
Cons~ente que los dos á la par mezclen 
el nombre de Minnie con el recuerdo de 
Clara-Angélica. Precisamente ante los 
ojos azules de la que ya no existe, ha 
sellado con el amigo Gouf esta especie 
de pacto, como si diese por sentado que 
entre ellos y la muerta mediase ya un 
vínculo misterioso ... Violentamente tur­
bado, el amigo Gouf se levanta, esta vez 
decidido; estrecha con gran efusión la 
·mano de madrina, saluda, presa de una 
risilla nerviosa y vase, caminando para 
atrás, como un cangrejo; y tropezando 
con todos los muebles. 

En tanto madrina se sienta ante el 
escritorio imperio para ponerle dos pa­
labras á Mauricio, notificándole que 
Minnie ha llegado felizmente. 

-Querido Mauricio; tengo el gusto ... 
Pero al instante madrina deja de es­

cribir y escucha. A través de los delga­
dos tabiques del vetusto departamento 
sombrío, óyese el susurro de una voz 
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insólita. De vez en vez llega una excla­
mación ó el estallido de una carcajada ... 
Madrina permanece inconscientemente 
con la pluma en el aire, vagos los ojos. 
Parece que, bruscamente, la ruda carga 
de los años que la agobian, caiga hecha 
polvo. Se siente rejuvenecida. Ve jugar 
á su lado á Clara-Angélica ... Su risa era 
tan alegre como ésta, aun que no tan re­
cia. Los chiquillos de nuestros días son 
más ruidosos ... Madrina vuelve á mojar 
la pluma en el tintero. 

-Querido .Mauricio ... 
Algunos bravos y uno ó dos gritos 

de alegría loca la estremecen. Vaya, 
por lo visto, quizás sea necesario cal­
mar á esa niña... Madrina, un tanto 
inquieta, se levanta, abre Ja puerta, 
atraviesa el comedor ... Pero al llegar al 
umbral del dormitorio destinado á .M:in­
nie, queda inmóvil ante el inesperado 
espectáculo que se ofrece á sus ojos. En 
medio de la inmensidad de objetos des­
parramados por el suelo, vé á la señorita 
Noemi, quien, olvidando toda correc­
ción, está sentada con las piernas cru­
zadas, como un turco; á un lado los dos 
colibríes, al otro el lagarto de los trópi­
cos; sobre sus rodillas se dilata el sapo 
rinoceronte. Boquiabierta contempla á 
Minnie quien, frunciendo el entrecejo, 
con un dedo en el aire y un terrón de 
azúcar en la otra mano, amonesta á 
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Bobby. ¿No es vergonzoso que un pe­
rrazo como aquel se muestre tan pa­
ciente? Arrancado á sus usos tradicio­
nales, sorprendido, Bobby se deja 
atropellar con aire bonachón y casi lo­
gra guardar el equilibrio ... Pero en la 
puerta del fondo, entreabierta, se des­
taca una angulosa figura. El cuidado 
elemental de su dignidad hubiera debido 
preservarla, Pero no supo contenerse. 
Retorciendo el delantal entre sus dedos, 
Orasia pasa cautelosamente la cabeza 
por el alféizar. Y su boca mostachuda 
se entreabre ferozmente con la mueca 
particular y rara que suele hacer á ma­
nera de sonrisa. Un postrer rayo de sol, 
venido de quien sabe donde, se filtra 
entre los cortinajes, y á su claridad 
vénse danzar locamente los átomos de 
polvo que no danzaron desde hace vein­
te años. 

Nadie la advierte ... Madrina se retira 
quedamente, vuelve á su bufete y prosi­
gue la carta interrumpida: 

« ... Minnie ha llegado felizmente. Pue­
des estar seguro que su presencia no 
me molestará en lo más mínimo y que, 
si necesario fuese, mi severidad será 
tan vigilante como mi ternura ... » 

----• •----


