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tuvo otro colaborador. Su infﬁancia no se
decolord en las obscuras ciudades co-
rrompidas. Minnie respiré un aire dis-
tinto del aire condensado, lerdo, insi-
pido de la vieja Europa. El gran sol
de los trépicos la anim6 con su llama.
Minnie es una espléndida florecilla que
el astro alimenté con sus rayosy nimb6
de oro.

JAPITULO I1

N el amplio salén de elevado

techo de 1a calle de Varen-

7y nes, erguida en el fondo

de un gran sillén de tapice-

ria, estd sentada madrina

con una labor dc calceta sobre 1as rodi-
las. A través de las persianas semi-
cerradas entra un dulce rayo de sol; y,
macizo, puesto sobre cuatro columnas
de marmol, indiferente 4 todo lo que le
rodea, un vetusto reloj Imperio marca
los segundos con recio tic-tac que escan-
de secamente el paso de las horas. Se
nota por la estancia un vago olor 4
espliego, 4 clausura y 4 moho. Pesa-
dos muebles de ébano y cobre se an-
quilosan entre las puertas, incémodos
y duros sillones duermen bajo las in-
coloras fundas, Ni una flor, ni una plan-
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ta verde, ni un bibelot, Hay varios can-

delabros de bronce y unas ruinas de
“artaco, labradas en el mismo metal,
en las cuales Mario llora impasible. Al
ounas fotografias amarillentas se deco
loran en antiguos marcos. Cuelgan de
las paredes severos retratos. Perso-
naies maduros, petrificados bajo sus
pr;ﬁ.w:m, se abisman en melancélicos
pensamientos; angulosas damas, de cor
sg¢s vacios v diminutas bocas, lingen
no enterarse de sus compaferas..
Pero sobre el piano, fresca, rozagante,
risuefia, una encantadora doncella, en
traije de baile, de tul rosa, sonrie ala
FEs la tnica nota alegre de
abitaciéon. De vez en cuando
=n 1a calle la bocina de un
1. Entonces Bobby, el viejo
entreabre un ojo, dd unsordo gru-
fido v vuelve 4 dormirse. Madrina estd
muy agitada, como se deduce del hecho
sicuiente: en lugar de proseguir sin in-
tervalos, inmévil y con 108 parpados ba-
jos, su invariable labor de calceta, hace

de vez en cuando una pausa, levanta

la cabeza y deja escapar und malla.
Entre los plateados bucles que encua-
dran s sus 0jos grises, aun vi-
vaces, en lugar de fijarse en la tarea
recorren la estancia, buscan el rayo de
sol. se clavan en los austeros retratos.
Acaso les piden consejo; pero egoistas
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y prudentes, los antiguos magistrados y
las damas que fueron sus companeras,
irreprochables, se concentran, en melan-
célico silencio. Entonces las pupilas de
madrina comienzan 4 vagar, posdndose
en la dama vestida de rosa. Sus del-
gados labios se cierran, su barl
estremece. Bajo la severa crujie
seda se encorva su pecho. Y luego, e
segnida, las manos laboriosas prosiguen
la tarea, y los puntos se suceden bajo
los dedos blancos, cuyas articulaciones
anudara el reumatismo, y en los cnales
brillan muy antiguas sortijas.
Entredbrese la puerta y la imprecisa
silueta de la sefiorita Noemi se des-
liza por el pavimento encerado. Bajo las
cintas que adornan sus cabellos, su ros-
tro ténue parece adelantar unas excu-
sas por no poderse suprimir totalmen-
te. Con el miedo 4 ser indiscreta, sus
facciones se reducen al minimo. Sus
menudos ojos incoloros brillan ape-
nas en el fondo de unos parpados sin
pestafias, No tiene cejas ni mejillas. La
minfscula nariz se oblicua 4 la izquier-
da para pasar inadvertida. Los labios
procuran esconderse en una débil son-
risa timida, y como puede prescindir
de barba, no la tiene; es sencillisimo.....
Amarillenta, timida,avanzando 4 saltos,
pronta, azorada y solicita, la seforita
Noemi surge, parecida 4 un humilde pa-
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jaro plumado; y es lo cierto que no se
hallaria monigote capaz de calificarla de
mamifero.

Con voz algo sorda, pero siempre
clara, madrina pregunta:

—Diga. ¢Estd todo preparado?

Hace un cuarto de siglo 6 m3as, que la
sefiorita Noemi sirve 4 madrina; pero
desde el primer dia hasta hoy, si le for-
mulan directamente una pregunta, no
puede evitar cierta turbacion. La sefio-
rita Noemi inclina'la cabeza, vuelve 4
levantarla, tose un poco sonrojindose
ligeramente, y por fin, articula con difi-
cultad:

--5i, sefiora. Por lo menos asi lo ase-
gura Melania.

Lo asegura Melania: restriccién pru-
dente ya que, 4 menos de haber consul-
tado uno de los polvorientos tomos de la
afieja Enciclopedia de la Buena socie-
dad, que estdn alineados en el cuarto
verde ¢cémo le fuera posible 4 1a sefio-
rita Noemi imaginar los preparativos
necesarios para recibir 4 una chiquilla?
¢Acaso entre aquellas cuatro paredes
donde, desde ha veinticinco afios, viene
desmenuzdndose dia por dfa su exis-
tencia, pudo jamds aproximarse 4 al-
guno de esps pequefios singulares moéns-
truos y aprender 4 conocerles? ¢(En la
vieja estancia donde los vetustos mue-
bles duermen bajo la mirada impasible
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de los muertos, no protesta todo contra
semejante suposicién, tan loca y dificil
de adaptar 4 aquel ambiente?

Pero madrina frunce el entrecejo €
insiste con cierta expresién de descon-
tento en 1a voz. No es necesario que la
sefiorita Noemi se remita 4 Melanja para
cuidados de tal importancia. Melania es
una excelente muchacha, de buen carde-
ter y mucho mds hacendosa de lo que
acostumbran las doncellas de nuestros
dias; pero no tiene cultura, ni experien-
cia. En lo que se refiere 4 los cuidados
que necesite Minnie, madrina cuenta es-
pecialmente con la sefiorita Noemi. S6lo
por deber asumi6 la carga que va pesar
sobre ella, ¥ si creyé que la llevaria &
cabo con esmero exquisito, fué por tener
4 su lado 4 la sefiorita Noemi. Por la
dulzura y firmeza de su cardcter, por
la marcada confianza que sabrd inspirar
y aun por su edad, que le hard menos ex-
trafias las cosas de la infancia, la sefio-
rita Noemi es lo mds 4 propésito para
las funciones educadoras de que deberd
encargarse...

La dulzura y firmeza de su cardcter...
la confianza que sabrd inspirar... A cada
una de estas apreciaciones que salen de
los 1abios de madrina, la sefiorita Noemi
hace una débil inclinacién 4 guisa de re-
verencia, Pero al escuchar lo de la edad
«que le Hard menos extrafias las cosasde
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la infancia»,se siente duwuncm't-ul‘z iNo
es su deber desengafiar 4 madrina? No,
es imposible que madrina se forje ilu-
siones. Veamos: ;madrina quiere ima-
ginar que la seflorita Noemi ha sido
joven? :Nifa? ¢La sefiorita Noemi con
falda corta y calcetines? {Por qué no
imaginarla enamorada?... Pero madrina
sabrd 4 qué atenerse. Al expresarse en
aquella forma, lo haria sencillamente
con la pretensién de hacer notar & su
humilde compafiera la excelente opinién
que tiene de ella y de sus servicios. La
sefiorita Noemi se confunde en palabras
de agradecimiento. Cumplird como me-
jor pueda.

Reina el silencio, Luego madrina pre-
gunta:

—¢Vib usted 4 Orasia?

«;Vié usted 4 Orasia?» Solo por el
tono que presta 4 sus palabras, se com-
prende que tras ellas se esconden desig-
nios graves, quizds trdgicos. La misma
madrina, tan segura de si misma, no
deja de pronunciarlas sin cierta emo-
cién... Sus dedos pararon de hacer cal-
ceta, Nétase en su boca un pliegue de
inquietud. La sefiorita Noemi, que no ig-
nora lo que se esconde bajo esta simple
pregunta: «:Vié usted 4 Orasia?» se
apresura 4 tranquilizarla. Si, la vi6 des-
pués del almuerzo. Fuése 4 la cocina
con el pretexto...
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Madrina la interrumpe. La sefiorita
Noemino necesita pretexto alguno para
entrar en la n'f)\-im 1a. Investida con el car-
go de confianza de sefiora de compafiia,
la sefiorita Noemi estd en su lugar en to-
das las piezas de la casa, No ha menester
excusarse en ninguna parte y menos en

a cocina; al contrario, enirar alla es
deber suyo,

Ia sefiorita Noemi se inclina agrade-
ciendo de nuevo... No obstante, gracias
4 lo acontecido hoy, pensé que seria
oportuna una gestion privada... Ma-
drina ha fruncido levemente las cejas,
significando que no quiere admitir,
cuando menos en teoria, que haya sido
necesaria la diplomacia donde el de-
recho extricto era incontestable; por lo
cual la sefiorita \uum rec lu 2 SuS ex 'pli-
cer f)l asia no estd mal LII‘-"LICHLI

:Ha tomado ya el café?

Las cejas de la sefiorita Noemi se hu-
bieran enarcado triunfalmente, si las
hubiese tenido.

—Ha tomado el café y le ha puesto
azicar.

Madrina sonrfe con aire de condes-
cendencia. Su alivio es manifiesto. Lan-
za un débil suspiro de satisfaccién y
prosigue su calceta. Vamos, todo se
arreglard mejor de lo que era de temer.

Cuando Orasia, la vieja cocinera, que
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entrara al servicio de madrina un afio
después de su matrimonio, supo que
vendria una chiquilla 4 la casa, dijo en
confidencia al cochero que al dia si-
guiente se despediria de la sefiora. Tal
propésito llegé 4 oidos de la sefiorita
Noemi, quien, azorada por tal responsa-
bilidad, no crey6 prudente esconderlo 4
madrina. Esta, con su mayor altivez,
declaré que harto sabria recibir 4 la
rebelde y que no olvidaria aquello; pero
en el fondo de su alma, se sentia de ve-
ras trastornada. La perspectiva de un
cambio, de una separacién, de una rup-
tura con todo lo que le quedaba de un
pasado tan lejano, le oprimia el corazon,
Pasé6 tres noches de insomnio... Su dig-
nidad le vedaba declararlo, atin 4 1a se-
fiorita Noemi. En aquel mismo instante
experimentaba una intima y ligera tur-
bacion al interrogarla. Pero puesto que
Orasia ha tomado su café con azicar, no
hay nada que temer. En ocasiones de
graves acontecimientos nacionales 6 do-
mésticos, suprime el azicar; lo hizo el
dia del asesinato del presidente Carnot.
Pero tan solo habia renunciado 4 su calé
dos veces: cuando murié Clara-Angélica
y cuando tuvo madrina la congestién
pulmonar,

La sefiorita Noemi prosigue en tono
respetuosamente confidencial:—Melania
estd convencida de que mientras la nifia
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no ponga los pies en la cocina todo ird
bien.

Madrina mueve la cabeza. Tal movi-
miento tiene toda suerte de significados.
En primer lugar desaprueba rasamente
4 la sefiorita Noemi la nueva cita de la
autoridad de Melania, que es un tanto
negligente; luego, protesta contra la
suposicién de que la nifia del ahijado de
madrina, tenga algo que hacer en la co-
cina; semejante idea es absurda y s6lo
Melania puede haberla concebido. Pero
sobre todo le da 4 entender que si ella,
madrina decidiese lo contrario, no im-
pediria su resolucién el temor 4 des-
contentar 4 Orasia. A muchas otras supo
ajustar cuentas, incluso 4 la emperatriz
Eugenia, el dia en que ésta crey6 ha-
cerla un honor nombrdndola dama de
palacio.

Y madrina dice con una mueca de se-
veridad:

—Esta mujer es muy fantastica. Temo
que usted no la trata con la debida
firmeza.

La sefiorita Noemi baja la cabeza,
sintiendo haber merecido el reproche.
Reconoce su insuficiencia y su debili-
dad. |Ella firmeza para con Orasia, que
tiene nariz y barba y hasta bigote; para
con Orasia, viuda de un gendarme, cua-
drada de hombros y muy mamifera,
{oh, si, muy mamiferal Sonrie humilde-
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mente y no contesta. Por otra parte
madrina sabe perfectamente como mar-
chan las cosas, sabe que no puede im-
primirseles otra direccién, Pero oficial-
mente 1a sefiorita Noemi tiene autoridad
sobre Orasia. Madrina no ha hecho més
que exponer un principio. Los princi-
P10S son para ser expuestos.

_‘\'ucvo silencio; luego la sefiorita
Noemi se sonrfe 4 si misma v 4 media
Voz—asi madrina podrd 4 su antojo
abandonar 6 proseguir la conversacién
—murmura en tono de conviceidn:

{’01‘ los retratos, Minnie parece muy
graciosa.

Madrina inclina la barba, de manera

que no niega pero tampoco aprueba,
S6lo 1a vi6 por unos instantes 4 su paso

por Burdeos, 1o cual es insuficiente para
formar de ella juicio definitivo. No obs-
tante, cuando se tiene la edad y expe-
riencia de madrina, con sélo u n;f.;.ju;u]a
b..'b‘ui para formar una idea que casi
siempre vienen 4 robustecer los acon-
tecimientos. Ciertamente, Minnie no le
;.l(:s:l.:;‘l';td("). Claro, no hay que dudarlo;
a nifia, separada de sus padres. sin-
tiéndose completamente f}[:tdt[i;; b:i)
aparecerd en toda su graciosa clc»cr;ml»
tura. Serd cual un pobre pajarito azo-
rado; por esto la sefiorita Noemi ha de
procurar tratarla con cierto cuidado y
no zaherirla. La idea-de que la sefiorita
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Noemi, falta de cejas y de barba, con los
mitones que le cubren la mitad de los de-
dos, pueda zaherir 4 alguien, es comica
idea... Con todo, la sefiorita Noemi es-
cucha gravemente la advertencia. No,
no; hard lo que madrina le dice, procu-
rard no zaherir 4 Minnie. Pero, ¢y si
Minnie la zahiriese 4 ella?... La sefiorita
Noemi no formula esta hipétesis tan con-
fraria 4 los principios.

—No obstante, sefiorita Noemi, le rue-
go 4 usted especialmente que procure
tratarla con mucha firmeza. Temo que
la nifa esté abominablemente mal
criada.

[a sefiorita Noemi mueve la cabeza
con aire tranguilizador. No, no, la hija
del sefior Mauricio no puede de ninguna
manera estar mal criada... Madrina con
un enérgico mohin la deja sin palabra y
le hace hundir el cuello entre los hom-
bros. :Qué sabe de eso la sefiorita
Noemi? Ciertamente, Mauricio era un
buen muchacho y no ha perdido sus
méritos, /pero quién asegura que tenga
las cualidades que requiere la educa-
cion de una nifia? Y, dada la azarosa
existencia que lleva, ;cé6mo es posible
que pueda dedicarse al cultivo de su
educacién? Seria muy raro que 4 una
criatura nacida en las colonias no le
quedara algiin resabio de la dejadez é
incuria criollas. Y ademds, ¢hallé Mau-
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ricio en su esposa el concurso nece-
sario?

Ante tan delicada pregunta la sefiori-
ta Noemi juzga prudente callar su opi:
nién. Madrina prosigue: No es que la
la esposa de Mauricio le produjera mala
impresién, Al contrario; se porté con
madrina lo m4s amable y solicitamente
que puede darse. Pero parece harto
fragil y nerviosa. Y ademas la perjudica
un defecto muy molesto: no fué educada
én un convento.

¢Usted me dir4 que no solo en el con-
vento puede recibirse buena educacién?
En efecto, 1a sefiorita Noemi podria
decir esto. Pero también podria no de-
cirlo, por lo cual se contenta con lanzar
un débil clogueo ambiguo. Madrina se
da por satisfecha y reconoce que la
esposa de Mauricio es sumamente en-
cantadora. Pero la sorprenderia que
aquella mujer delicada v enfermiza hu-
biese acertado 4 llevar 4 cabo una tarea
tan compleja como la educacién de un
hijo. Indudablemente habrd en Minnie
muchas lagunas & imperfecciones. La
sefiorita Noemi no puede en cuatro 6
cinco semanas modificar todo un siste-
ma de educacién, pero mediante un
poco de tacto, paciencia y una perseve-
rante y tenaz energia puede influir en
Minnie del mejor modo posible. No obs-
tante, lo que por ahora importa, para

MINNTE 47

infundirle confianza, es que el pobre

 pajarito que estd 4 punto de llegar,

azorado y tembloroso, halle una buena
acogida y un corazén bien dispuesto
4 recibirle... Madrina, claro estd, en
lo que 4 esto se refiere, nada tiepe
que recomendar 4 la sefiorita Noelm...
Su voz se ha suavizado; la sefiorita
Noemi siente que le acuden l4grimas &
los ojos. Abre y cierra repetidamente la
boca sin decir palabra. [Ah, si para de-
mostrar sus buenos descos pudiera ha-
cerse trizas € imponerse una tortural

Tras una pausa, la sefiorita Noemi tose
y prosigue:

—FEl sefior Geoffroy decia el otro dia
gue la nifia era muy despejada para su
edad.

iEl sefior Geoffroy! {Bah! La boca de
madrina se contrae con una mueca des-
defiosa y su rostro toma un talante mar-
cial entre los plateados bucles. Los ma-
gistrados abuelos suyos no miraron
jamas con desdén tan abrumador 4 los
infortunados que esperaban temblando
sus sentencias. Madrina pronuncia la
suya en tono decisivo. El sefior Geoffroy
no tiene autoridad ninguna. No sabe
nada de la infancia. ;:Con qué derecho
iba 4 juzgarla?

Hace veinte afios 6 mds que, tres veces
por semana, €l amigo Gouf llama timi-
damente 4 la puerta de madrina, entra
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en el salén, se sienta al borde de una
silla y habla del tiempo, de los hombres
y de las cosas con talante tan humilde y
conciliador que sus pobres observacio-

nes ¢ son escuchadas con interés con-
descendiente 6 enérgicamente contra-
dichas.

El padre del amigo Gouf fué secreta-
rio del Vidamo de Valfroy (a llamé
el esposo de madrina) y 8
continuo y tenaz sacrificio, 4 pesar de las
locuras del prédigo hidalgo, pudo sal-
varle 4 madrina algo con qué viviese.
Madrina reconocié sus servicios obse-
quidndole con una cajita de rapé, en
otro tiempo ofrecida 4 un Valfroy por
el duque de Richelieu en persona. Y
cuando el buen hombre murié, ella dijo
al politécnico que heredaba su nom-
bre obscuro y unos sacos henchidos
de relucientes escudos, que considerase
siempre como suyo el hogar que su
padre habia librado de l1a ruina. Pero
entiéndase que tal oferta no debia to-
marse al pie de 1a letra, pues madrina
no era mujer que olvidara la distancia
que exige el rango entre la viuda de
un marqués arruinado y el hijo de un
rudimentista millonario. Gouf, por su
parte, a pesar de sus teorias anarquis-
sobre las cuales musitaba 4 veces inin-
teligibles conceptos, se ha sentido
siempre cohibido en presencia de ella.

MINNTH 49

Doquiera que se hallare, aun delante de
si mismo, el amigo Gouf se sentiria in-
cémodo, pero en ninguna parte se halla
tan mezquino como en el salén de ma-
drina. Aunque los derechos del hombre
le constituyan su igual, él echa de ver
humildemente su inferioridad. Diga lo
que diga, haga lo que fuere, se siente
juzgado y alcanzado por irrevocables
decisiones. Y jamas, al marcharse, fran-
qued el umbral del salén sin lanzar un
suspiro de alivio.

Sin embargo, desde hace veinte afios
6 mds vuelve allf continuamente, volve-
rd siempre. ;Por qué? Acaso porque en
el vetusto salén anticuado ¥ sombrio, se
siente muy lejos del Paris moderno, vo-
cinglero y vulgar, y por algunos mo-
mentos puede olvidar que existe; quiza
porque el perfume de espliego, de re-
clusién y de moho, que alli se respira,
cosquillea deliciosamente las aletas de
Su nariz de escéptico, tan sentimental.
Serd también porque sabe que allf, 4
medida que transcurre el tiempo, los
visitantes van haciéndose mis Taros: ya
10 son mAs que cuatro 6 cinco viejos de
antafio los que, de vez en cuando, van 4
sentarse en aquellos incémodos sillo-
nes. Ird también porque si renunciara 4
Sus visitas, €1 4 quien con frecuencia aco-
g€n con sofiones y anatemas, madrina
alin se veria mds aislada en aquel in
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menso Paris susurrante y egoista, El es
el {inico eslab6n que la une 4 la vida
exterior, Desaparecido €1, madrina que-
daria sola, como muerta.

Y para llevarle con regularidad las
noticias del mundo y someterse 4 Sus
rigurosos juicios, el amigo Gouf aun
tiene otra razén y es que sabiendo guiar
4 madrina, por una serie de.hdbiles ma-
niobras, puede sentarse frente al retra-
to de Clara-Angélica.

Clara-Angélica es la bellisima criatu-
ra vestida de tul rosa que sonrie encima
del piano, en medio de los graves re-
tratos sombrios. Es la hija que tuvo ma-
drina en ocasién en que ya no se atrevia
4 esperarla. Y pronto habrdn transcu-
rrido veinte afios desde que muri6 victi-
ma, en tres dias, de la difteria, dos afios
antes de casarse con el seiior Conde de
Fosseux, su prometido.

Clara-Angélica es la tinica mujer 4
quien amara el amigo Gouf, Améla ya
muy nifia, cuando era un angelote mo-
coso que pretendia alcanzar el sol con
sus manos chiquitas. Améla cuando era
mozuela turbulenta, de trenzas pendien-
tes y con los dedos siempre manchados
de tinta. Amola con toda su alma, con
todo el sufrimiento exacerbado de su
pobre corazén timido cuando ella, ya
joven, se abandonaba alegremente en
brazos de los que la invitaban 4 valsar,
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cuando €l, juzgindose feo, amarillo y
ridiculo, queddbase acechdndola arri-
mado al alféizar de una puerta, sin atre-
verse 4 invitarla siquiera. (Sospeché
ella su amor? Es posible que no. ¢Y
madrina? [Quién sabe! Sea como fuere,
su afectada benevolencia no dejé entre-
ver nada. Después de tode, ¢c6mo sos-
pechar semejante insolencia de aquel
inofensivo pobre diablo: el chico Geof-
froy? Cierto dia, en tono el mds natural,
sin el menor embarazo ni miramiento le
anuncié6 los desposorios de Clara-Angé-
lica. E1 amigo Gouf no pensé en matarse
porque comprendiéque ello hubiera sido
indiscreto. Pero creyé experimentar el
mds terrible sufrimiento de su vida. No
obstante, cuando, tres semanas m4s tar-
de, se enterd de la muerte de la joven,
vi6 que se habia equivocado. Desde
entonces, la charla del amigo Gouf, en
cuestiones de amor, se volvié muy
cinica, Mas no hay para ¢l horas m4s
dulees en este mundo que las que pasa
frente al retrato de Clara-Angélica,
mientras la voz lacrimosa de madrina
vitupera las infamias de la politica v
declara Ia disoluci6n de toda moral...

El reloj Imperio, siempre preciso, d4
1as cinco.

—Si el tren no viene con retraso, aho-
ra mismo deben de entrar en la -es-
tacion.
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Pero madrina hace un mohin de des-
precio indicando que el tren llevard re-
traso, y la sefiorita Noemi mueve Ila
cabeza con aire de asentimiento. Madri-
na no es enemiga del progreso, siempre
que este no afecte al buen sentido. Si
dice horrores de los automdviles, en
cambio admite los ferrocarriles, aunque
prefiriendo las antiguas diligencias bajo
muchos aspectos. La organizacién de los
ferrocarriles, las estaciones, su admi-
nistracién, son deplorables. En el fondo,
¢qué excelencia presenta nuestra pobre
Francia, después que nos la desfigura-
ron? :No marcha todo de mal en peor?
Atravesamos una mala €poca.

Y siguiendo la asociacién de ideas que
de un hecho particular conduce 4 ma-
drina 4 englobar en su pesimismo toda
la vida contempordnea, la sefiorita Noe-
mi dice a media voz:

—A propdsito, sefiora; esa gente del
segundo piso...

Mis vivamente, por cierto, de lo que
permitiria un extricto sentimiento de la
dignidad, madrina ha levantado los ojos.

—:Qué?

—Pues que no e van.

Madrina no es amiga de hacer as-
pavientos. Asi que nc abandona su
labor, pero apretando los labios levanta
por un instante los ojos al cielo y sa-
cude la cabeza con aire apesarado.

MINNIE 53

Hace cuarenta afios que madrina ha-
bita en el antiguo departamento de la
calle de Varennes. Es incémodo, triste,
¥ sombrio; pero, situado en el primer
piso, en el fondo de un doble patio, estd
al abrigo de los ruidos callejeros, y por
detrds da 4 los jardines de un convento,
Y ademads, madrina tiene alli todos sus
recuerdos. Su vida entera estd alli ence-
rrada.

No obstante, tres afios ha, estuvo 4
punto de desalojarlo. La vecina, la mar-
quesa de Prebins, que desde hace veinti-
cinco afios vivia en el tercero, murié.
Sus habitaciones guedaron vacantes y
fueron alquiladas. ¢Por quién? Por el
sefior Péborde, diputado radical socia-
lista por Haut-Ariége.

La sefiorita Noemi no olvidard jamds
el dia del cataclismo. Fué una mafiana
de octubre, un miércoles. En el mo-
mento en que volvia de misa, la por-
tera, aterrada, le dié 1a noticia. Acababa
de alquilar el piso un diputado. [Seiior,
qué diputado! Un... un anticlerical hu-
rafio que habia votado la expulsién de
las congregaciones y pidié la agrava-
cibn de la ley de separacion. Y ve-
niancon €l su compafiera, una urraca
provinciana, que vestia como una co-
colte, y tres criaturas, tres pobres seres
que no estaban bautizados... Sofocada,
la sefiorita Noemi, no supo responder




