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tuvo otro colaborador. Su in!ancia no se 
decoloró en las obscuras ciuda~es ~o­
rrompidas. Minnie respiró un arre _d1~­
tinto del aire condensado, lerdo, ms1-
pido de la vieja Eu:opa. El gran sol 
de los trópicos la ammó con s~ llama. 
Minnie es·una espléndida fiorec11l~ que 
el astro alimentó con sus rayos y rumbó 
de oro. 

----• •----

CAPÍTULO II 

11
:-. el amplio salón de elevado 
techo de la calle de Yaren­
nes, erguida en el fondo 
de un gran sillón de tapice­
ría, está sentada madrina 

con una labor de calceta sobre las rodi­
llas. A través de las persianas semi­
cerradas entra un dulce rayo de sol; y, 
macizo, puesto sobre cuatro columnas 
de mármol, indiferente á todo lo que le 
rodea, un vetusto reloj Imperio marca 
los segundos con recio tic-tac que escan­
de secamente el paso de las horas. Se 
nota por la estancia un vago olor á 
espliego, á clausura y á moho. Pesa­
dos muebles de ébano y cobre se an­
quilosan entre las puertas, incómodos 
y duros sillones duermen bajo las in­
coloras fundas. Ni una flor, ni una plan-
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ta verde, ni un bibelot. Hay varios can­
delabros de bronce y unas ruinas de 
Cartago, labradas en el mismo metal, 
en las cuales Mario llora impasible. Al­
guna~ fotografías amarillentas se deco­
loran en antiguos marcos. Cuelgan de 
las paredes sc,·cros retratos. Perso­
najes maduros, petrificados bajo sus 
pelucas, se abisman en melancólicos 
pensamientos¡ angulosas damas, de cor­
sés vados y diminutas bocas, fingen 
no enterarse dC:: sus compan.eras ... 
Pero sobre el piano, fresca, rozagante, 
risueña, una encantadora doncella, en 
traje de baile, de tul rosa, sonríe á la 
vida ... Es la única nota alegre de 
la densa habitación. De vez en cuando 
óyese allá en la calle la bocina de un 
automóvil. Entonces Bobby, el viejo 
can, entreabre un ojo, dá un sordo gru­
i'iido y vuelve á dormirse. Madrina está 
muy agitada, como se deduce del hecho 
siguiente: en lugar de proseguir sin in· 
tervalos, inmóvil y con los párpados ba­
jos, su invariable labor de calceta, hace 
de vez en cuando una pausa, levanta 
la cabeza y deja escapar una malla. 
Entre los plateados bucles que encua­
dran su rostro, sus ojos grises, aún vi­
vaces, en lugar de fijarse en la tarea 
recorren la estancia, buscan el rayo de 
sol, se clavan en los austeros retratos. 
Acaso les piden consejo; pero egoistas 
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y prudentes, los antiguos magistrados y 
las damas que fueron sus compañeras, 
irreprochables, se concentran, enmelan­
cólico silencio. Entonces las pupilas de 
madrina comienzan á vagar, posándose 
en la dama vestida de rosa. Sus del­
gados labios se cierran, su barba se 
estremece. Bajo la severa crujiente 
seda se encorva su pecho. Y luego, en 
seguida, las manos laboriosas prosiguen 
la tarea, y los puntos se suceden bajo 
los dedos blancos, cuyas articulaciones 
anudara el reumatismo, v en los cuales 
brillan muy antiguas so;tijas. 

Entreábrese la puerta y la imprecisa 
silueta de la señorita Noemi se des­
liza por el pavimento encerado. Bajo las 
cintas que adornan sus cabellos, su ros­
tro ténue parece adelantar unas excu­
sas por no poderse suprimir totalmen­
te. Con el miedo á ser indiscreta, sus 
facciones se reducen al mínimo. Sus 
menudos ojos incoloros brillan ape­
nas en el fondo de unos párpados sin 
pestai'tas. No tiene cejas ni mejillas. La 
minúscula nariz se oblicua á la izquier­
da para pasar inadvertida. Los labios 
procuran esconderse en una débil son­
risa tímida, y como puede prescindir 
de barba, no la tiene; es sencíllísimo ..... 
Amarillenta, timida1avanzando á saltos, 
pronta, azorada y solicita, la señorita 
Noemi surge, parecida á un humilde pá-



38 A, LlCHTBNBERGJI& 

jaro plumado; y es lo cierto que no se 
hallaría monigote capaz de calificarla de 
mamífero. 

Con voz algo sorda, pero siempre 
clara, madrina pregunta: 

-Diga. ¿Está todo preparado? 
Hace un cuarto de siglo ó más, que la 

señorita N oemi sirve á madrina; pero 
desde el primer día hasta hoy, si le for­
mulan directamente una pregunta, no 
puede evitar cierta turbación. La seño· 
rita Noemi inclina la cabeza, vuelve á 
levantarla, tose un poco sonrojándose 
ligeramente, y por fin, articula con difi­
cultad: 

--Sí, señora. Por lo menos así lo ase­
gura Melania. 

Lo asegura Melania: restricción pru­
dente ya que, á menos de haber consul­
tado uno de los polvorientos tomos de la 
añeja Enciclopedia de la Buena socie­
dad, que están alineados en el cuarto 
verde ¿cómo le fuera posible á la seño· 
rita Noemi imaginar los preparativos 
necesarios para recibirá una chiquilla? 
¿Acaso entre aquellas cuatro paredes 
donde, desde há veinticinco años, viene 
desmenuzándose día por día su exis­
tencia, pudo jamás aproximarse á al­
guno de esos pequeños singulares móns­
truos y aprender á conocerles? ¿En la 
vieja estancia donde los vetustos mue­
bles duermen bajo la mirada impasible 
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de los muertos, no protesta todo contra 
semejante suposición, tan loca y difícil 
de adaptar á aquel ambiente? 

Pero madrina frunce el entrecejo é 
insiste con cierta expresión de descon­
tento en la voz. No es necesario que la 
señorita Noemi se remita á Melania para 
cuidados de tal importancia. Melania es 
una excelente muchacha, de buen carác· 
ter y mucho más hacendosa de Jo que 
acostumbran las doncellas de nuestros 
días; pero no tiene cultura, ni experien­
cia. En lo que se refiere á los cuidados 
que necesite Minnie, madrina cuenta es­
pecialmente con la señorita N oemi. Sólo 
por deber asumió la carga que va pesar 
sobre ella, y si creyó que la llevaría á 
cabo con esmero exquisito, fué por tener 
á su lado á la señorita Noemi. Por la 
dulzura y firmeza de su carácter, por 
la marcada confianza que sabrá inspirar 
y aun por su edad, que le hará menos ex­
trañas las cosas de la infancia, la seño­
rita Noemi es lo más á propósito para 
las funciones educadoras de que deberá 
encargarse ... 

La dulzura y firmeza de su carácter ... 
la confianza que sabrá inspirar ... A cada 
una de estas apreciaciones que salen de 
los labios de madrina, la señorita Noemi 
hace una débil inclinación á guisa de re­
verencia. Pero al escuchar lo de la edad 
«que le hará menos extrañas las cosas de 
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la infancia»,se siente descoocertada.¿No 
es su deber desengai\ar á madrina? No, 
es imposible que madrina se forje ilu­
siones. Veamos: ¿madrina quiere ima­
ginar que la señorita Noemi ha sido 
joven? ¿Niña? ¿La señorita Noemi con 
falda corta y calcetines? ¿Por qué no 
imaginarla enamorada? ... Pero madrina 
sabrá á qué atenerse. Al expresarse en 
aquella forma, lo haría sencillamente 
con la pretensión de hacer notar á su 
humilde compañera la excelente opinión 
que tiene de ella y de sus servicios. La 
señorita Noemi se confunde en palabras 
de agradecimiento. Cumplirá como me­
jor pueda. 

Reina el silencio. Luego madrina pre­
gunta: 

-¿Vió usted á Orasia? 
«¿Vió usted á Orasia?• Solo por el 

tono que presta á sus palabras, se com­
prende que tras ellas se esconden desig -
nios graves, quizás trágicos. La misma 
madrina, tan segura de sí misma, no 
deja de pronunciarlas sin cierta emo­
ción ... Sus dedos pararon de hacer cal­
ceta. Nótase en su boca un pliegue de 
inquietud. La señorita Noemi, que no ig­
nora lo que se esconde bajo esta simple 
pregunta: «¿Vió usted á Orasia?» se 
apresura á tranquilizarla. Si, la vió des­
pués del almuerzo. Fuése á la cocina 
con el pretexto ... 
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Madrina la interrumpe. La señorita 
Noemino necesita pretexto alguno para 
entrar en la cocina. Investida COI). el car­
go de confianza de señora de compañía, 
la seí\orita Noemi está en su lugar en to­
das las piezas de la casa. No ha menester 
excusarse en ninguna parte y menos en 
la cocina; al contrario, entrar allá es 
deber suyo. 

La señorita Noemi se inclina agrade­
ciendo de nuevo ... No obstante, gracias 
á lo acontecido hoy, pensó que sería 
oportuna una gestión privada ... Ma­
drina ha fruncido levemente las cejas, 
significando que no qui ere admitir, 
cuando menos en teoría, que haya sido 
necesaria la diplomacia donde el de­
recho extricto era incontestable; por lo 
cual la señorita Noemi reduce sus expli­
caciones y concluye diciendo:-Al pare­
cer Orasia no está mal dispuesta. 

-{Ha tomado ya el café? 
Las cejas de la señorita Noemi se hu• 

bieran enarcado triunfalmente, si las 
hubiese tenido. 

-Ha tomado el café y le ha puesto 
azúcar. 

Madrina sonríe con aire de condes­
cendencia. Su alivio es manifiesto. Lan• 
za un débil suspiro de satisfacción y 
prosigue su calceta. Vamos, todo se 
arreglará mejor de lo que era de temer. 

Cuando Orasia, la vieja cocinera, que 
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entrara al ::,ervicio de madrina un año 
después de su matrimonio, supo que 
vendría una chiquilla á la casa, dijo en 
confidencia al cochero que al día si­
guiente se despediría de la señora. Tal 
propósito llegó á oídos de la señorita 
Noemi, quien, azorada por tal responsa­
bilidad, no creyó prudente esconderlo á 
madrina. Esta, con su mayor altivez, 
declaró que harto sabría recibir á la 
rebelde y que no olvidaría aquello¡ pero 
en el fondo de su alma, -se sentía de ve­
ras trastornada. La perspectiva de un 
cambio, de una separación, de una rup­
tura con todo lo que le quedaba de un 
pasado tan lejano, le oprimía el corazón. 
Pasó tres noches de insomnio ... Su dig­
nidad le vedaba declararlo, aún á la se­
ñorita Noemi. En aquel mismo instante 
experimentaba una intima y ligera tur­
bación al interrogarla. Pero puesto que 
Orasia ha tomado su café con azúcar, no 
hay nada que temer. En ocasiones de 
graves acontecimientos nacionales ó do­
mésticos, suprime el azúcar; lo hizo el 
día del asesinato del presidente Carnot. 
Pero tan solo babia renunciado á su café 
dos veces:cuando murió Clara-Angélica 
y cuando tuvo madrina la congestión 
pulmonar. 

La señorita Noemi prosigue en tono 
respetuosamente confidencial:-1Ielania 
está convencida de que mientras la niña 
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no ponga los pies en la cocina todo irá 
bien. 

Madrina mueve la cabeza. Tal movi­
miento tiene toda suerte de significados. 
En primer lugar desaprueba rasamente 
ii la señorita N oemi la nueva cita de la 
autoridad de Melania, que es un tanto 
negligente; luego, protesta co~tra la 
suposición de que la niña del ah11ado de 
madrina, tenga algo que hacer en la co­
cina• semejante idea es absurda y sólo 
Mel~nia puede haberla concebido. Pero 
sobre todo le da á entender que si ella, 
madrina decidiese lo contrario, no im­
pediría su resolución el temor á des­
contentará Orasia. A muchas otras supo 
ajustar cuentas, incluso á la emperatriz 
Eugenia, el día en que ésta creyó ha­
cerla un honor nombrándola dama de 
palacio. 

Y madrina dice con una mueca de se­
veridad: 

-Esta mujer es muy fantástica. Temo 
que usted no la trata con la debida 
firmeza. 

La señorita Noecni baja la cabeza, 
sintiendo haber merecido el reproche. 
Reconoce su insuficiencia y su debili­
dad. ¡Ella firmeza para con Orasia, que 
tiene nariz y barba y basta bigote; para 
con Orasia, viuda de un gendarme, cua­
drada de hombros y muy mamífera, 
¡ob, sí, muy mamífera! Sonríe humilde-
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mente y no contesta. Por otra parte 
madrina sabe perfectamente como mar­
chan las cosas, sabe que no puede im­
primírseles otra dirección. Pero oficial­
mente la seilorita Noemi tiene autoridad 
sobre Orasia. Madrina no ha hecho más 
que exponer un principio. Los princi­
pios son paca ser expuestos. 

Nuevo silencio; luego la seftorita 
Noemi se sonríe á sí misma y á media 
voz-así madrina podrá á su antojo 
abandonar ó proseguir la conversación 
-murmura en tono de convicción: 

-Por los retratos, l\linnie parece muy 
graciosa. 

Madrina inclina la barba, de manera 
que no niega pero tampoco aprueba. 
Sólo la vió por unos instantes á su paso 
por Burdeos, lo cual es insuficiente para 
formar de ella juicio definitivo. No obs­
tante, cuando se tiene la edad y expe­
riencia de madrina, con sólo una ojeada 
basta para formar una idea que casi 
siempre vienen á robustecer los acon­
tecimientos. Ciertamente, Minnie no le 
desa~adó. Claro, no hay que dudar!o; 
la mila, separada de sus padres, sm­
tiéndose completamente forastera, no 
aparecerá en toda su graciosa desenvol­
tura. Será cual un pobre pajarito azo­
rado; por esto la seftorita Noemi ha de 
procurar tratarla con cierto cuidado y 
no zaherirla. La idea de que la set1orita 
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Noemi, falta de cejas y de barba, con los 
mitones que le cubren la mitad de los de­
dos pueda zaherir á alguien, es cómica 
ide~ ... Con todo, la señorita Noemi es­
cucha gravemente la advertencia. No, 
no· hará lo que madrina le dice, procu-' . rará no zaherir á :\linnie. Pero, ¿y s1 
Minnie la zahiriese á ella? ... La sei'lorita 
Noemi no formula esta hipótesis tan con­
traria á los principios. 

-No obstante, sei'lorita Noemi, le rue­
go á usted especialmente que procure 
tratarla con mucha firmeza. Temo que 
la nii'la esté abominablemente mal 
criada. 

La señorita Noemi mueve la cabeza 
con aire tranquilizador. No, no, la hija 
del sef\or Mauricio no puede de ninguna 
manera estar mal criada ... Madrina con 
un enérgico mohín la deja sin palabra y 
le hace hundir el cuello entre los hom­
bros. ¿Qué sabe de eso la sei'lorita 
Noemi? Ciertamente, .:\lauricio era un 
buen muchacho y no ha perdido sus 
méritos, ¿pero quién asegura que tenga 
las cualidades que requiere la educa­
ción de una nii'la? Y, dada la azarosa 
existencia que lleva, ¿cómo es posible 
que pueda dedicarse al cultivo de su 
educación? Sería muy raro que á una 
criatura nacida en las colonias no le 
quedara algún resabio de la dejadez é 
incuria criollas. Y además, ¿halló Mau-
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ricio en su esposa el concurso nece­
sario? 

Ante tan delicada pregunta la señori­
ta Noemi juzga prudente callar su opi­
nión. Madrina prosigue: No es que la 
la esposa de Mauricio le produjera mala 
impresión. Al contrario; se portó con 
madrina lo más amable y solícitamente 
que puede darse. Pero parece harto 
frágil y nerviosa. Y además la perjudica 
un defecto muy molesto: no fué educada 
en un convento. 

¿Usted me dirá que no solo en el con­
vento puede recibirse buena educación? 
En efecto, la sefíorita Noemi podría 
decir esto. Pero también podría no de­
cirlo, por lo cual se contenta con lanzar 
un débil cloqueo ambiguo. Madrina se 
da por satisfecha y reconoce que la 
esposa de Mauricio es sumamente en­
cantadora. Pero la sorprendería que 
aquella mujer delicada y enfermiza hu­
biese acertado á llevará cabo una tarea 
tan compleja como la educación de un 
hijo. Indudablemente habrá en Minnie 
muchas lagunas é imperfecciones. La 
señorita N oemi no puede en cuatro ó 
cinco semanas modificar todo un siste­
ma de educación, pero mediante un 
poco de tacto, paciencia y una perseve­
rante y tenaz energía puede influir en 
Minnie del mejor modo posible. No obs­
tante, lo que por ahora importa, para 
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infundirle confianza, es que el pobre 
pajarito que está á punto de llegar, 
azorado y tembloroso, halle una buena 
acogida y un corazón bien dispuesto 
á recibirle... Madrina, claro está, en 
lo que á esto se refiere, nada tiene 
que recomendar á la sefíorita Noemi ... 
Su voz se ha suavizado; la señorita 
Noemi siente que le acuden lágrimas á 
los ojos. Abre y cierra repetidamente la 
boca sin decir palabra. ¡Ah, si para de­
mostrar sus buenos deseos pudiera ha­
cerse trizas é imponerse una tortura( 

Tras una pausa, la señorita N oemi tose 
y prosigue: 

- El señor Geoffroy decía el otro día 
que la niña era muy despejada para su 
edad. 

¡El señor Geoffroy! ¡Babi La boca de 
madrina se contrae con una mueca des­
deñosa y su rostro toma un talante mar­
cial entre los plateados bucles. Los ma­
gistrados abuelos suyos no miraron 
jamás con desdén tan abrumador á los 
infortunados que esperaban temblando 
sus sentencias. Madrina pronuncia la 
suya en tono decisivo. El señor Geoffroy 
no tiene autoridad ninguna. No sabe 
nada de la infancia. ¿Con qué derecho 
iba á juzgarla? 

Hace veinte años ó más que, tres veces 
por semana, el amigo Gouf llama tími­
damente á la puerta de madrina, entra 
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en el salón, se sienta al borde de una 
silla y habla del tiempo, de los hombres 
y de las cosas con talante tan humilde y 
conciliador que sus pobres observacio­
nes ó son escuchadas con interés con­
descendiente ó enérgicamente contra­
dichas. 

El padre del amigo Gouf fué secreta­
rio del Vidamo de Valfroy (así se llamó 
el esposo de madrina) y gracias á un 
contínuo y tenaz sacrificio, á pesar de lits 
locuras del pródigo hidalgo, pudo sal­
varle á madrina algo con qué viviese. 
Madrina reconoció sus servicios obse­
quiándole con una cajita de rapé, en 
otro tiempo ofrecida á un Valfroy por 
el duque de Richelieu en persona. Y 
cuando el buen hombre murió, ella dijo 
al politécnico que heredaba su nom­
bre obscuro y unos sacos henchidos 
de relucientes escudos, que considerase 
siempre como suyo el hogar que su 
padre había librado de la ruina. Pero 
entiéndase que tal oferta no debía to­
marse al pie de la letra, pues madrina 
no era mujer que olvidara la distancia 
que exige el rango entre la viuda de 
un marqués arruinado y el hijo de un 
rudimentista millonario. Gouf, por su 
parte, a pesar de sus teorías anarquis­
sobre las cuales musitaba á veces inin­
teligibles conceptos, se ha sentido 
siempre cohibido en presencia de ella. 
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Doquiera que se hallare, aun delante de 
si mismo, el amigo Gouf se sentiría in­
cómodo, pero en ninguna parte se halla 
tan mezquino como en el salón de ma­
drina. Aunque los derechos del hombre 
le constituyan su igual, él echa de ver 
humildemente su inferioridad. Diga lo 
que diga, haga lo que fuere, se siente 
juzgado y alcanzado por irrevocables 
decisiones. Y jamás, al marcharse, fran­
queó el umbral del salón sin lanzar un 
suspiro de alivio. 

Sin embargo, desde hace veinte aflos 
ó más vuelve allí continuamente, volve­
rá siempre. ¿Por qué? Acaso porque en 
el vetusto salón anticuado y sombrío, se 
siente muy lejos del París moderno, vo­
cinglero y vulgar, y por algunos mo­
mentos puede olvidar que existe; quizá 
porque el perfume de espliego, de re­
clusión y de moho, que allí se respira, 
cosquillea deliciosamente las aletas de 
su nariz de escéptico, tan sentimental. 
Será también porque sabe que allí, á 
medida que transcurre el tiempo, los 
visitantes van haciéndose más raros: ya 
no son más que cuatro ó cinco viejos de 
antaño los que, de vez en cuando, van á 
sentarse en aquellos incómodos sillo­
nes. Irá también porque si renunciara á 
sus visitas, él á quien con frecuencia aco­
gen con sofiones y anatemas, madrina 
aún se vería más aislada en aquel in-

4 • ¡¡;¡¡¡¡¡g 
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mcnso París susurrante y egoista. El es 
el único eslabón que la une á la vida 
exterior. Desaparecido él, madrina que• 
daría sola, como muerta. 

Y para llevarle con regularidad las 
noticias del mundo y someterse á sus 
rigurosos juicios, el amigo Gouf aun 
tiene otra razón y es que sabiendo guiar 
á madrina, por una serie de-hábiles ma­
niobras, puede sentarse frente al retra­
to de Clara-Angélica. 

Clara-Angélica es la bellísima criatu­
ra vestida de tul rosa que sonríe encima 
del piano, en medio de los graves re­
tratos sombríos. Es la bija que tuvo ma­
drina en ocasión en que ya no se atrevía 
á esperarla. Y pronto habi::án transcu­
rrido veinte años desde que murió vícti• 
ma, en tres días, de la difteria, dos años 
antes de casarse con el señor Conde de 
Fosseux, su prometido. 

Clara-Angélica es la única mujer á 
quien amara el amigo Gouf. Amóla ya 
muy niña, cuando era un angelote mo­
coso que pretendía alcanzar el sol con 
sus manos chiquitas. Amóla cuando era 
mozuela turbulenta, de trenzas pendien­
tes y con los dedos siempre manchados 
de tinta. Amóla con toda su alma, con 
todo el sufrimiento exacerbado de su 
pobre corazón tímido cuando ella, :ra 
joven, se abandonaba alegremente en 
brazos de los que la invitaban á valsar, 
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c~ando él, juzgándose feo, amarillo y 
ndfculo, quedábase acechándola arri­
mado al alféizar de una puerta, sin atre­
verse á invitarla siquiera. ¿Sospechó 
ella su amor? Es posible que no. ¿Y 
madrina? ¡Quién sabe! Sea como fuere 
su afectada benevolencia no dejó entre'. 
ver nada. Después de todo, ¿cómo sos­
~echar. semejante insolencia de aquel 
mofens1vo pobre diablo: el chico Geof­
froy? Cierto día, en tono el más natural 
sin el menor embarazo ni miramiento 1~ 
anunció los desposorios de Clara-Angé­
lica. El amigo Gouf no pensó en matarse 
porque comprendió que ello hubiera sido 
indiscreto. Pero creyó experimentar el 
más terrible sufrimiento de su vida. No 
obstante, cuando, tres semanas más tar­
de, se enteró de la muerte de la joven 

. ' v1ó que se había equivocado. Desde 
entonces, la charla del amigo Gouf en 

• 1 

cuestiones de amor, se volvió muy 
cínica. Mas no hay para él horas más 
dulces en este mundo que las que pasa 
frente al retrato de Clara-AncréJica 
mientras la voz lacrimosa de m:drin~ 
vitupera las infamias de la política y 
declara la disolución de toda moral. .. 

El reloj Imperio, l?iempre preciso, dá 
las cinco. 

-S~ el tren no viene con retraso, aho­
ra mismo deben de entrar en la es­
tación. 
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Pero madrina hace un mohín de des­
precio indicando que el tren llevará re­
traso, y la señorita Noemi mueve la 
cabeza con aire de asentimiento. Madri­
na no es enemiga del progreso, siempre 
que este no afecte al buen sentido. Si 
dice horrores de los automóviles, en 
cambio admite los ferrocarriles, aunque 
prefiriendo las antiguas diligencias bajo 
muchos aspectos. La organización de los 
ferrocarriles, las estaciones, su admi­
nistración, son deplorables. En el fondo, 
¿qué excelencia presenta nuestra pobre 
Francia, después que nos la desfigura­
ron? ¿No marcha todo de mal en peor? 
Atravesamos una mala época. 

Y siguiendo la asociación de ideas que 
de un hecho particular conduce á ma­
drina á englobar en su pesimismo toda 
la vida contemporánea, la señorita Noe­
roi dice a media voz: 

- A propósito, seflora; esa gente del 
segundo piso ... 

Más vivamente, por cierto, de lo que 
permitiría un extricto sentimiento de la 
dignidad,madrina ha levantado los ojos. 

- ¿Qué? 
- Pues que no se van. 
Madrina no es amiga de hacer as­

pavientos. Así que no abandona su 
labor, pero apretando los labios levanta 
por un instante los ojos al cielo y sa­
cude la cabeza con aire apesarado. 
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Hace cuarenta años que madrina ha­
bita en el antiguo departamento de la 
calle de Varennes. Es incómodo, triste, 

, Y_ sombrío; pero, situado en el primer 
piso, en el fondo de un doble patio está 
al abrigo de los ruidos callejeros, ~ por 
detrás dá á los jardines de un convento. 
Y además, madrina tiene allí todos sus 
recuerdos. Su vida entera está allí ence­
rrada. 

No obstante, tres años ha, estuvo á 
punto de desalojarlo. La vecina, la mar­
quesa de Prebins, que desde hace veinti­
cinco años vivía en el tercero, murió. 
Sus habitaciones quedaron vacantes y 
fueron alquiladas. ¿Por quién? Por el 
seftor Péborde, diputado radical socia­
lista por Haut-Ariége. 

La señorita Noemi no olvidará jamás 
el día del cataclismo. Fué una mañana 
de octubre, un miércoles. En el mo­
me~to en que volvía de misa, la por­
tera, aterrada, le dió la noticia. Acababa 
de alq:1ilar el piso un diputado. ¡Señor, 
qué diputado! Un ... un anticlerical hu­
raño que había ·votado la expulsión de 
l~s congregaciones y pidió la agrava­
ción de la ley de separación. Y ve­
nían con él su compañera una urraca 
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provmc1ana, que vestía como una co-
cotte, y tres criaturas, tres pobres seres 
que no estaban bautizados ... Sofocada 
la señorita Noemi, no supo responde; 


