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CAPÍTULO I 

... Mamá dobla el pliego de papel, lo 
incluye en el sobre color malva, cierra 
el sobre, escribe la dirección y vuelve 
la pluma al tintero. Una vez más un 
pedacito de papel emprende su carrera 
por el mundo entre tantos otros, porta· 
dores de dicha ó malandanzas, ,Comn'.él 
los hay á millares y tod~_fas. diás~ 'síri 
interrupción, circulan por la vasta tie
rra, la envuelven en una especie de 
red, establecen vínculosi ~o.tre· las . . po
bres criaturas esparcidáS'.'":p'Ór: éf:'gwbo, 
las pobres criaturas tan átslidas, tan 
desamparadas, tan débiles... . - : 

¡Oh, sí tan débiles! C9¡p.p ?Í el esfuer-
zo de escribir la hubiese•·agotado, ó 
como si el haber anunciado una vez más 
la dolorosa, la terrible decisión hiciese 
más próximas las duras perspectivas t 
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del porvenir, mamá se abandona en 
su sillón, apoyada la cabeza contra el 
respaldo, caídas las manos sobre las ro
dillas. Parece que todo impulso haya 
muerto en ella. Los rasgos finos de su 
semblante, de contínuo algo desmaya
dos, lo están más que nunca. Su labio 
inferior tiembla y la mirada azul-gris 
de sus dulcísimos ojos vaga con ..angus
tia alrededor de la pequeña habitación. 
¡Todo! ¡Tendrá que abandonarlo todo! 

Creyó haber llegado al término de su 
destierro. Ya no tendría que volver á 
separarse de los seres amados que la 
rodeaban, de todas las cosas íntimas 
que llegan á formar parte de uno mis
mo; ya no tendría que abandonarles 
para marchará tierras extranjeras, tie-

. rras de angustia donde todo aparece 
desconocido y misterioso, hasta las es
trellas que relucen en el cielo tran
quilo de las noches. Pero no: debe toda
vía emprender la vida errante: debe 
partir ... Los dedos de mamá se con
traen, se crispan sobre el vestido. Siente 
ansias de llorar. ¡Oh, si pudiera sentirse 
acariciada, protegida contra las amena
zas del porvenir, y también contra el 
abatimiento que emerge de su propio 
ser! Con suplicante mirada contempla 
los añosos muebles alineados en las 
paredes de la habitación. Ayer le pare
cían feos, desusados; hoy los mira como 
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á antiguos amigos provincianos, algo 
anticuados, un tanto ridículos, pero ?e 
tal bondad y excelencia que fuera m
gratitud renunciar á su compañía. 

El floreado papel que tapiza las pare
des fué renovado este invierno. Se fijó 
para dentro de quince días el camb_iar 
los cortinajes de los balcones ¿Qué im
portancia tiene ahora todo eso? ¡Nin· 
gunal No hay más remedio que romper 
con todos esos lazos tan fuertemente 
anudados. Lejos, muy lejos está la tierra 
extranjera, la tierra azorante, casi sa~
vaje, donde probablemente no termi· 
nará el destierro; quizás aún sea nece· 
sario abandonarla por otras regiones 
más lejanas, más bárbaras ... Mamá no 
puede contener un gran su~pir.o, ~n 
suspiro tan profundo, que Mmme, sm 
interrumpir sus juegos, ni volver el ros
tro, exclama en tono de amistosa recon
vención: 

-¡Oh, mamá, como suspiras! ¿Habrás 
comido demasiado? 

Mamá no se apresura á contestar. 
Pensativa contempla á su hijita, quien 
sentada en el suelo, frente á sus mufíe
cas, juega con ellas. Tiene seis; alinea
das están contra la pared escuchando la 
lección. La primera es manca, la otra 
tuerta, y una tercera, completamente 
calva, tiene hundido el cráneo. Pero 
Minnie, arrugadas las cejas, es una 
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maestra de escuela á quien no enternece 
la mayor desdicha. A medía voz inter
pela á sus discípulas, las reconviene 
las estimula ó las corrige. Ninette e~ 
una perezosa y será castigada. Rita no 
está en adecuada postura; de un mano
tazo Minnie la endereza, sacude sus fal
das Y la vuelve á las filas. Pero Lolotte 
tiene pupa en la cabeza; Minnie la toma 
maternalmente en brazos,la arrulla sua
vemente y le canta una canción de cuna. 
Su pequeña nariz redonda, que Minnie 
frunciera un instante para mostrarse 
más terrible, ha vuelto á su estado nor
mal. Con infinitas precauciones mima á 
la paciente, la estrecha contra su mejilla 
de rosa y cubre de besos su frente un
tada. Un rayo de sol inflama los dorados 
bucles de Minnie. Parece un angelito 
aureolado que lleva en el reo-azo á una 

• • b 
cnatunta enferma. 

Oyese la voz de mamá: 
-Cuanto tu muñeca esté curada, Min

nette, ven y te daré una gran noticia. 
¡Una gran noticia! Lolotte va á parar 

de bruces contra el suelo. En dos saltos 
1!innie se a~eja de su escuela. Desapare
ció el angelito. La desenvuelta niña que 
está erguida ante mamá tiene marca
do su lugar en este mundo y sabrá 
conservarlo. Bajo sus mezclados bu
cles, sonríe una hermosa cara redonda 
en la cual relucen dos ojos muy azules. 
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La nariz, suavemente achatada, se dilata 
con fiereza en mitad del rostro. La barba 
resalta donosamente. Enderezándose so
bre $US piernas Minnie interroga con vo-
lubilidad: 

-¡Una QTan noticia! ¿Qué noticia? 
Y pues; que mamá no se da prisa á 

contestar, Mínnie precipita inocentes 
suposiciones: Qué, ¿han encontrado el 
gatito? ¿Trajeron bollos para postre? 
¿Dickeys ha puesto un huevo 6 se ha 
muerto alguien? ¿Carolina la cocinera 
encontró novio? ¿Papá quiere comprar 
un hermanito? Mamá mueve negativa
mente la cabeza. Pues si ninguna de 
estas suposiciones-las únicas que á uno 
se le puedan ocurrir-da en el clavo, 
Minnie se declara vencida. ¡Ea! ¡Que 
hable mamá, pero pronto! ¡Minnie está 
impaciente! 

-Pues bien, vamos á marcharnos. 
-JMarcharnos? ¿A dónde? ¿A Royan? 

¿A .Árcachón? ¿Acaso á Biarritz? 
- No Minnie, mucho más lejos. 
¿Mu¿ho más lejos? Los ojos de Minnie 

se agrandan, sus labios se entreabren, 
se encienden sus mejillas. ¡Oh! no se 
tratará de volver á aquel hermoso país 
de antaño, cuya memoria vive en sus 
sueños dorados y que se le aparece 
como una especie de Edén radiante del 
cual hubiese sido desterrada. ¿Van á ir 
al Brasil? 
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¡Oh, nol ¡No, afortunadamente! Con 
un ademán de horror, mamá aparta de 
sí tal pesadilla. ¡El país de las fiebres 
de los mosquitos, de todas sus cuitas! 
No, no se trata de volver allí. Deben 
partir para Co?stantinopla, donde papá 
ha de construir un puente; y quizá va
yan más allá, hasta el Asia Menor. 

-¿Constantinopla? ¿Asia Menor? A 
pesar de los esfuerzos de la señorita 
Bedaumine, su institutriz, las nociones 
geográficas de Minnie permanecen va
gas. La indecisión marca una arruo-a 
en su frente. Se siente algo contraria
da ... Creyó que se trataba de ir al Bra
sil. .. ¿Entonces debe de estar muy lejos 
Constantinopla, más lejos que Biarritz 
ó que París? ¡Pues claro que sí tontuela! 
¿Acaso Minnie ha olvidado y~ el libro 
tan bonito de vistas que le reo-aló el 
amigo Gouf, donde se ven turcos ~on ya
taganes Y largas pipas, mujeres con ve
los, camellos, caravanas, minaretes de 
agudas cúpulas Y el ancho golfo de res
plandecientes aguas, lleno de caiques y 
vapores? ¡El Cuerno de oro! 

¡El Cuerno de oro! El recuerdo del 
mágico nombre disipa instantáneamen
te las brumas que obscurecían el enten
dimiento de Minnie. Bruscamente más 
allá de las mediocres coloreadas ~istas 
que le regalara el amable Gouf descu
bre la tierra de Oriente, el mar' incom-
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parable que la baña, los vestidos policro
mados, las almeas y los derviches: una 
vida maravillosa, hirviente, tan distinta 
de la que ella conoce ... Y, abrasando 
los seres y las cosas, el sol, el sol tórrido 
y magnífico que doró los cabellos de su 
tierna infancia ... Todo esto contempla 
Minnie con ojos maravillados. Aspira 
la luz y los perf~es de Oriente, Y jun
tando las manos, extasiada, murmura: 

-¡El Cuerno de Oro! ¡Oh, que fe
liz soy! 

Mamá la contempla con profunda ter
nura donde aparece algo así como una 
chispa de enojo. ¡Ah, pobre mamá, del 
rostro inquieto y marchitos párpados; 
pobre mamá, tan fácilmente preocupa
da tan ansiosa por los pies mojados 
de

1

Minnie y por los excesos de trabajo de 
papá! Ojalá tuviese algo de la confianza 
pueril y del optimismo expontáneo de 
su hija. ¡Ayl ¡cuán lejos está de parecér
selel Y, á pesar suyo, no puede reprimir 
otro suspiro. 

Minnie, sorprendida, mira á su ma_má. 
Es mediocre observadora, pero tiene 
intuiciones bruscas é infalibles. De pron· 
to vé, comprende: las faccion_es desma
yadas por la zozobra, el labio temblo
roso y la lágrima que vacila en el borde 
del párpado. ¡ Pobre mamá! ¡Ella á quien 
tanto angustiaban los preparativos de la 
marcha á Arcachón, qué zozobras va á 
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pasar con el nuevo viaje, con semejante 
revuelta! Y muy afectuosa, con mimo, 
algo contagiada por la emoción, y aun 
protectora, Minnie salta á las rodillas 
de su mamá, ciñe su cuello con el bra
zo, acarici~ su mejilla con mano que 
~o es precisamente alba (pero en este 
m~tante hay que olvidar manías de pul
critud) Y con amable tono de superiori
dad la niña razona, tranquiliza:-Mamá 
no se inquiete, no se acongoje. Ahí está 
Minnie, que ya es mayorcita, para ayu
darla¡ pr~parará las maletas, cuidará 
de que avisen el coche y tomará los bi
l~etes si es preciso.-Mamá apenas son
ne ... Sonríe ya decididamente· la cosa . , 
me1ora. Pero Minnie se indigna y afecta 
un tono de reconvención. ¿No se la con• 
sidera capaz de tomar los billetes y de 
otras empresas mucho más graves? Va
mos á ver, ¿de qué negocio no fuera 
capaz si la dejaran? Pero el mal está 
en que no la dejan ... 

Súbitamente, Minnie se interrumpe. 
Su rostro se puso serio al cruzar una 
rápida idea por su mente. ¿Y Snap. 
Y ~afio, y los canarios? Snap es un pe
rrito «fox terrier», ladrador y bullicio
so, el mejor camarada de Minnie¡ y 
Fati.o es un soberbio papagayo brasile
ño en cuyas alas relucen todos los fue
gos de los trópicos ... 

¿Obligarán á Minnie á separarse de 
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ellos'? No; papá piensa llevárselos. ¡~la• 
bado sea Dios! ¿Pero y los canarios? 
¡Ah los canarios quedarán confiados á 
la ~eñora Caminade, la portera;_ l~s 
cuidará con tanto cariño! ¡Huml M~me 
hubiera preferido llevarlos cons~go. 
Pero á buen seguro que en Constantmo· 
pla habrá pájaros nuevecitos, ¿verdad'? 
¿Y luego, á la vuelta, se los devolv~rán'? 
¡A la vueltal Mamá levanta los OJOS al 
cielo ... 

Veamos; Minnie no pretenderá car-
gar con todos sus juguetes; no, se le 
permitirá llevar algunos, los men_os vo· 
luminosos. Los demás los repartll'á en· 
. tre sus amiguitas ... ¿Como recuerdo? 
Minnie preferiría que la olvidaran Y 
conservar sus juguetes. No es que sea 
avariciosa, es que tiene el instinto de la 
propiedl!d, Pero vaya, hay que mostrar
se razonable... Se le ocurre una tran· 
sacción: 

-Mira; daré en recuerdo todos los que 
están viejos y rotos, y me llevaré todos 
los demás. 

Palmoteó satisfecha. Así podría ala-
barse de muchos actos de generosid~d, 
sin que le costaran gran cosa. y ¿qwén 
sabe el provecho que iba á sacar de sus 
liberalidades? El afio pasado, al mar· 
char Luisa Guerin, la señora Darl~nd, 
madre de Julieta, le regaló un precioso 
cubierto de bolsillo. ¡Un cubierto de bol· 
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s~~I Los ojos de Minnie brillan de co
dicia; Minnie murmura con profundo 
acento, un tanto gazmofl.o: 

-El elefante que solo tiene dos pier
~ rotas, se Jo doy á Julieta, porque Ja 
quiero mucho. 

Y, sin perder tiempo, Minnie se apre
sura á. tomar sus disposiciones testa
mentan~s. Apenas conformada, la 
perspectiv~ de ~us larguezas la enorgu
llece. Su s1tuac1ón de bienhechora uni
versal le proporcionará un prestigio 
enorme .. En sus adentros siente una 
gran vanidad Y admiración por sí mis
ma. Veamos. A Margarita le destina 
d?s mufl~cas; á Susana, solo una. Min
nte le dirá que si se hubiese portado 
más. co~esmente el día del paseo en 
b?mquillo, también ella hubiera obte
~do dos mUfiecas. Así aprenderá ... Min
ru~ saborea la satisfacción, harto mez
qwna, pero sentimental, de hacer con 
sus donativos, además de algunos afor
tunados, un buen número de celosos. 

Pero, de pronto, exclama en tono de 
alarma: 

-¿ Y mi museo, mamá? 
-¡Oh! tu museo.:. 
-~or Dios, mamá .. . 
Miti~e junta las manos en apasionada 

plegaria. Mamá, cuyo primer impulso 
era el de la rotunda negación vacila 
Cargar con semejante armato~te ¡qu~ 
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ideal Pero el rostro de Minnie se ha en
sombrecido, hay en su inquietud algo 
que mamá no comprende. Afortunada
mente llega papá. 

-Papá decidirá. 
Minnie corre hacia él con los bra• 

zos abiertos y se le cuelga á la 
cintura. 

-¡Papá, querido papaíto mio! ¿Ver
dad que me permitirás llevar mi museo 
á Constantinopla? 

Papá toma á la nifl.a entre sus brazos 
y mira sus llameantes ojos. Y, en inten
so contraste con los pasajeros capri
chos de Minnie, descubre en ellos una 
expresión de ardiente súplica. No, no es 
puro antojo lo que revelan; es una de 
esas ansias que brotan del fondo de su 
dulce alma infantil, que á menudo se 
muestra tan indecisa, algunas veces ya 
tan decidida, y en la cual existen tanto::; 
gérmenes delicados que fuera crueldad 
destruir. 

Y papá dice en tono muy il"ave, para 
que Minnie aprecie la importancia de 
su concesión y para que vea que su 
papá ha sabido comprenderla y que, en 
aquel momento, le habla como á una 
persona mayor: 

-No tengo ningún inconveniente, 
Minnie; puedes llevar tu museo. 

-¡Bravo! 
Minnie oprime violentamente, mucbí• 
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~~,:.veces, el estómago paternal y ex

-Voy en seguida 4 embalarlo 
Y mientras papá se sienta al 

0

lado de 
mamá, toma entre las suyas su mano 
blan~ Y fina )'. empieza 4 hablarle 4 
media voz, Minnie, atareada, lleva 
arrastrándolo hasta el badl, un gran 
cofre donde guarda sus juguetes; des
parr~. el contenido por el suelo, y 
con infinitas precauciones ordena una 
por una, con 4gil mano, cuidad¿sa y 
~ulce, las singulares piezas que cons
tituyen su museo. 

. ':l3:5ificdndolas por su origen pueden 
dindll'se en dos categorlas. 
. Uoos son juguetes ó fragmentos de 
Juguetes viejos. No presentan más que 
un rasgo comdn: el de ser en general 
muy mel~~os Y antiestétic0&. El método 
que pres1d1ó 4 su elección es obscuro 
~adie sabe por qué causa entre el ~ 
pioso ~dmero de regalos con que fué 
obseqalllda Minnie, algunos fueron con
servad~ con religioso cuidado, mien
tras la mmensa mayorla cayeron tan 
presto 4 la f~ del olvido. De un corral 
de_ cartón piedra sobrevive un cerdo 
COJO, De un servicio completo de té re
galado 4 Minnie cuando ésta contaba 
dos &dos, sttbsiste una taza mellada. Un 
portamonedas agujereado, con una pieza 
de diez céntimos completamente nueva, 

1, 
una cabeza de mulleca de cabellos ru
bios .apollllados, los dos caballos ne
gros de un jttego de ajedrez, figttrados 
por verdaderos osos, y una minúscilla 
rana de bronce se cttentan entre los ad
meros máS preciosos, tienen carácter 
sagrado. Minnie los excluye del jttego. 
Miunie -presta sus juguetes-~ 
veces 4 regalladientes-4 los amiguitos; 
pero nunca se desprende de aquéllos: 
dnlcamente los ensefta, y adn esto con 
especial cuidado. Cierto dfa, para enfa· 
'()arla, la sellora de Gerle pidió 4 Minnie 
mua de las piezas de ajedrez, luego pre
tendió compr4rsela; porfió en ello ofre
ciéndole una gruesa moneda de plata y 
• dos. Minie; enervada, acabó por ti
'f'lrSelO todo 4 la cara y rompió en sollo

, Si le preguntan por qué tiene tanta 
.sción 4 su museo, ao puede precisarlo. 
Y iuamA, 4 S1l vez, también se vé apu

para explicarlo, pero papá, mejor 
1.ogo, lo sabe. Minnie creó su mu, 

eeo por lo misq¡o qtte los primeros hom• 
lll'es crearon sus dioses; por necesidad 

situar fuera de s( mismos lo que de 
~ y m4s vivo había en ellos. La 
-ecclón de sus chucherlas descabala· 
~ concentra todo lo que baY en ella 
4e tracli,CiOl)a]io. Cada una supone 

de S1l alma. Forman parte de ella. 
los mdgicOS fuodarnentns en que se 

'1all todas $115 acciones. 

• 
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Sin embargo, en la colección solo ocu
pan el segundo rango. El primero está 
reservado á )as «curiosidades•. Minnie 
tuvo la desesperación más grave de su 
infancia un día en que la torpe mano 
de una criada rompió una de las dos 
conchas que su tío Amadeo le había 
traído de Java. Afortunadamente sub-

• siste la otra, intacta, reluciente, sobre 
lecho de algodón. Además, hay otras 
piezas más raras, de numerosas y 
variadas formas. Hay animales hen
chidos de paja... La más linda pieza 
es el sapo gigantesco, negro y pus
tuloso, que no es posible contemplar 
sin cierto terror. Hay también dos coli
bríes y un lagarto. Y la astilla de una 
flecha lanzada por un antropófago en el 
centro de Africa. Y una piedra listada 
de oro, que le trajo papá de su larga 
excursión por el Amazonas. Y fragmen
tos de guijarros innominados, de ruinas 
informes, cuyo significado solo l\linnie 
conoce. Es una colección inmensa. Son, 
las «curiosidades•, más sagradas, si es 
posible, que las otras piezas del museo. 
Apenas si se atreve á tocarlas. Las 
acaricia con la mirada. Las adora. Min
nie, que destroza todos los juguetes, no 
ha ajado ni una sola «curiosidad.• l\Iin
nie, á quien cansan diez minutos de 
lectura, se pasa una hora contemplán
dolas. , 
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¿Por qué? Porque las historias que re
latan las curiosidades son mil veces más 
arrobadoras que todos los libros. O me
jor dicho, no son historias. En los Ji. 
bros, los autores ignorantes acumulan 
invenciones mediocres y complicadas; 
mientras que á las curiosidades basta 
con mirarlas, con escucharlas: lo que de 
ellas emerge es algo tan vivo, tan ver
dadero, tan íntimo y maravilloso, que 
no hay palabras que acierten á expre
sarlo. 

Esta cáscara de coco, por ejemplo, ne
gra, sucia y rugosa, con los fragmentos 
de corteza y los filamentos que lleva 
adheridos, evoca á los maravillados ojos 
de Minnie el país prestigioso donde pasó 
su tierna infancia. 

Se la ofreció un negro gigante; tenia 
el cabello lanoso; :\linnie se la arrebató 
con ambas manos, y al negro se le hen
dió la repleta boca hasta las orejas. 
Era el marido de la buena Julia, una 
mulata, nodriza de Minnie. ¡Oh! harto la 
recuerda la niña. Parecfa un simio de 
madrás amarillo. 

Puede que esto no sea precisamente 
un recuerdo, pero es lo cierto que Min
nie la vé cada vez que contempla la cás
cara mágica. Vé á una l\Iinnie menu
dita, rosada, medio desnuda bajo un 
inmenso sombrero de paja, á una Minnie 
que titubea entre una crasa mujer de 
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cutis de alajú y un corpulento negro 
cuya risa inextinguible descubre una 
resplandeciente dentadura. Usan un len· 
guaje extrafl.o y balbuciente, con en• 
tonaciones infantiles; saben canciones 
deliciosas, muy alegres y melancólicas, 
y sus garras de diablos son suaves y 
dulces cual dedos de hada. Ve un inmen• 
so parque donde hayverdes plantaciones 
extraordinarias que se encaraman so
bre las cabezas formando inextricables 
follajes de palmas monstruosas. A su 
alrededor se abren y resplandecen flo
res colosales, espléndidas flores de en
sueño. Las pupilas se dilatan. Las hay 
doquiera y hay además otras maravi· 
llas. Esas, que relucen sobre las aguas 
de los estanques, son fulgurantes peces 
de oro. Las que cantan, son hechiceros 
pájaros en cuyas alas resplandece el 
arco iris. Esotras que vuelan, son mari
posas de esmeralda y zafiro que pasan 
rápidamente deslumbrantes, luego se 
dirigen hacia la cima de los árboles, to
man ímpetu y se remontan más alto que 
los sueños, á la sombra de las cúpulas 
de ramaje, y en el vaho ardiente del sol. 
¡Oh, la penumbra embriagadora, estre
mecedora, halagüeña, de aquellos olo
rosos follajes, la penumbra asfixiadora 
hasta la congoja! ¿quién se la devolverá 
á !-.Iinnie? Y ¿quién le devolverá el gran 
sol calcinante, aquel sol que era gema 
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y áscua, aquel sol cuyos be~os hacen 
pulular vidas lujuria°:tes_ é mnumera
blesl Cuántas veces Mmme ha pregun
tado á su mamá: ¿No volveremos nunca 
al Brasil? El país de destierro es para 
ella el país de la gloria cuyo recuerdo 
aún ilumina sus suefios. 

Asimismo las demás «curiosidades» 
del museo cantan á Minnie las maravi· 
Uas del mundo. Un sin fin de conchas de 
variados matices, orígenes y formas, 
envuelven en sus harmoniosas curvas, 
hacen admirar en su nácar, murmuran 
con el cuchicheo que dejan sentir cuan
do se las acerca al oído, los grandes 
misterios de la naturaleza. Esta prolon
gada espiral de Ceylán habla de las flo
restas mil veces perfumadas, de los_ma
jestuosos negros, semejantes á estátuas 
de bronce. Estas menudas conchas en• 
carnadinas de opaco tono, evocan los , . 
abrasados arenales del golfo Pérsico, 
Redonda y con variantes luces, la ostra , . 
perlífera recuerda la India, sus nque· 
zas y sus horrores, las batallas contra 
los tiburones y los tigres, el fausto de los 
rajás y la azorante multitud de templos 
y de ídolos. Y esta menuda porcelana, 
bajo su dorso rojizo encierra las tempes
tades del gran Océano y los remolinos 
de los mares de la China. Pedro, su 
primo, la encontró en el bolsillo de 
su blusa al recobrar los sentidos en 11\ 
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playa de Formosa, después de la ca
tástrofe del Bougainville. 

He aquí el museo de Minnie, el que le 
trae las voces del pasado; el que la pone 
en comunicación con el gran todo, pero 
¿quién podría dar una idea perfecta de 
su valor? Minnie no podría; pues cuan
do le preguntan por qué quiere tanto á 
su museo, permanece callada ó á lo más 
ensarta disparates. 

La propia mamá, no vé el asunto muy 
claro y mientras que, uno á uno, Minnie 
ordena sus tesoros en el cofre de jugue
tes, con papel de seda y tapones de perió
dicos, mamá explica sus cuitas á papá. 

"Le explica con qué indiferencia Minnie 
ha aceptado abandonará Burdeos y á to
dos sus amigos y á todo lo que conoce. 
Mamá se muestra algo escandalizada. 
¿Acaso su hija no tendrá corazón? ¡En 
cambio se le inundaron los ojos de lágri
mas al pensar que tendría que abando
nar su bazar mediocre! 

Pero papá no manifiesta la más leve 
inquietud. El hombre que desee vivir 
tranquilo no debe dejarse arrastrar por 
vanas sentimentalidades, debe aprender 
á deshacerse de ellas para avanzar en 
su camino. Pero, no obstante, deberá 
guardar, so pena .de impiedad, en un 
rinconcillo de su alma, las reliquias 
de su pasado, He aquí porque Minnie 
está en su perfecto derecho al mos• 
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trarse alegre ante la perspectiva de 
abandonar Burdeos; pero en el equi
paje que saldrá para Oriente, le corres
ponde un reducido espacio destinado á 
su museo. 

Y en tanto que sentimental y doliente 
mamá, por milésima vez, repite sus 
aprensiones y pide que la fortalezcan 
papá, tranquilizándola, mira complacido 
á su hijita; al fin y al cabo la hermosa 
serenidad de Minnie se debe, indudable
mente, á que es una atolondradilla que, 
preservada por la ternura arrobadora 
de sus padres no se da cuenta de las ne
cesidades de la vida. Papá, que conserva 
de la Escuela politécnica el gusto á los 
sistemas profundamente concebidos, tra
duce esto en muy diferente forma filosó
fica: Minnie alimenta por instinto lo que 
en el sabio supone casi siempre una vo
luntad reflexionada y laboriosamente ad• 
quirida: el desprecio por las trabas del 
pasado, la confianza en sí misma, la fe en 
el porvenir. En sus venas corre la sava 
robusta que hiciera grandes á los hom
bres y fuertes á los pueblos. Si la huma
dad primitiva no hubiese sido como 
ella, nosotros aún fuéramos errantes y 
miserables brutos. Las artes, las cien
cias y toda la civilización son debidos á 
que cada siglo ha tenido hombres del 
instinto de Minnie, que avanzaron con 
paso firme y'alegre, sin preocuparse de 
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estériles recriminaciones, ni vanas in
quietudes. 

-Quedó todo arreglado-dice l\fin
nie.-Ya estoy dispuesta. 

¡Ya estoy dispuesta! He aqru la pala
bra del buen campeón en las luchas por 
la vida, de todo aquel que no se deja 
sorprender ni derribar por las zancadi
llas de la fortuna. 

Un cuarto de hora es suficiente para 
liquidar el pasado, sacando de él algo 
con qué fortificar el corazón y embe
llecer las eventualidades del porvenir: 
un cuarto de hora y una maleta de 
muñeca. Así se salvan los obstáculos, 
se evaden las rancias fórmulas, y uno 
escapa á la tira1úa de un sinnúmero de 
cosas, muertas de puro añeJas. 

Minnie repite: 
-Ya estoy dispuesta. ¿Cuándo mar

charemos? 
¡Cuándo marcharemos! ¡Ahl la pre

gunta inevitable. Papá y mamá cambian 
una rápida y ansiosa mirada. Mamá, 
para eludir dificultades acaso procura
ría evitar la explicación, pero papá pre
fiere las soluciones claras. Cuando es 
preciso arrancar un diente, si se refle
xiona antes se sufre doblemente; papá 
atrae hacia sí á su hija y en grave tono, 
pero amable, le explica que se trata 
de una completa instalación en Cons
tantinopla y que por lo tanto . precisa 
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buscar habitación, muebles, criados ... 
Papá y mamá marcharán solos y luego, 
un poco más tarde, Minnie irá á juntár
seles. 

Minnie se estremece, tórnase pálida. 
¿Es posible?¿ Van á abandonarla? ¿Cómo? 
¿Papá y mamá partirán juntos hacia el 
bello país de Oriente; hacia los mares 
luminosos, hacia el Cuerno de Oro y la 
pobre Minnie quedará rezagada? El sol 
se ha sumergido, la noche desciende. 
Minnie se siente débil y solitaria en la 
gran ciudad que va tornándose obscura. 
Está á pique de romper en llanto. ¿Pero 
es posible que no le tengan compasión? 

No, Minnie no quedará sola. Además, 
ella será la primera en tomar el tren, 
pasado mañana; sólo que no saldrá di· 
rectamente para Constantinopla;- antes 
se detendrá unos días en París. 

¿En París? Sí, en París, la ciudad fa· 
mosa de la cual ha oído con frecuencia 
tantas maravillas; en París, el de los be
llos almacenes, de donde vienen las más 
preciosas muñecas ... Y se albergará en 
casa de madrina, que la ha invitado 
como á una persona mayor. 

¿Madrina? Sí; ¿acaso Minnie ya no re· 
cuerda á la anciana señora que el año 
pasado estuvo dos días en Burdeos y á 
quien papá llamaba madrina? ... Sí, Min
nie la recuerda, Le regaló una cajita de 
pastillas de chocolate. Era muy anciana1 
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sus bucles de plata caían rozando sus 
mejillas. Caminaba lentamente apoyán• 
dose en su bastón. Tenía el rostro sur
cado por una infinidad de pequeñas 
arrugas y en su presencia uno se sentía 
un poco intimidado porque madrina te
nía un aire muy severo. Pero al ·reir po
nía tan amable talante, su desdentada 
boca se contraía con una tan graciosa 
mueca, que daba ganas de saltarle al 
cuello y abrazarla fuertemente ... Se pa
recía á una de aquellas hechiceras de 
que hablan los libros, que por su vara 
mágica pueden parecer terribles, pero 
que sólo se sirven de ella para hacer 
surgir de tierra un montón de sorpresas 
y bombones ... ¿Con qué es aquella an
ciana la que ha invitado á Minnie, sin 
que apenas la conozca? Evidentemente 
hay motivo para mostrarse orgullosa. 

- Y visitarás París que es la más bella 
ciudad del mundo, y la torre Eiffel y los 
Jardines de Aclimatación. Y además, 
mira, Minnie; te regalaré una moneda 
de oro para que compres con ella lo que 
quieras como recuerdo. 

¡Una moneda de oro! ¡Es la primera vez 
que Minnie poseerá semejante fortuna! 
Por año nuevo siempre le regalan una 
moneda de oro, pero apenas si las vé el 
color; las introducen en una especie de 
alcancía, la Caja de Ahorros. Por lo 
visto este escamoteo es de ley. Sin em· 
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bargo no es muy divertido eso de po
seer invisibles riquezas. En cambio el 
poseer una verdadera moneda de oro, 
tenerla en la mano, disponer de ella 
como se quiera ... 

-¿Quién me acompañará? ¿Tú, papá? 
-¡Cuántas veces Minnie se ha decla-

rado capaz de ir sola hasta el fin del 
mundo! Pero en aquel instante siente un 
miedo terrible de que tomen en serio su 
proposición, y la idea tan solo, Je da una 
anvustia física . Papá no podrá acompa
fta;la, pero quede la niña tranquila que 
ya le han destinado un buen compañero 
de viaje. El amigo Gouf se encargó de 
venir á buscarla y de conducirla hasta 
los brazos de madrina. 

¡El amirro Goufl El rostro de Minnie 
b . 

tórnase claro y radiante. ¡El amigo 
Goufl ¡Qué suerte! 

En las afecciones de ¡1finnie el amigo 
Gouí ocupa un lugar privilegiado. Cuan
do, hace ya muchos años, volvían del 
Brasil, en el momento de la llegada, 
papá y mamá y la pequeña Minnie, em
pmados sobre un lío de cuerdas, mira
ban, apoyados en la baranda el muelle 
cubierto de inmenso gentío, que se 
acercaba lentamente al paquebot. Ha
bía una multitud de personas deseo· 
nocidas; instintivamente buscaron un 
rostro amigo. :Minnie preguntaba á me
dia voz si Julia, la mulata, iría á su 
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encuentro. No, Julia, la mulata, no esta• 
ba. Pero de pronto, Minnie notó un 
gran abdómen, chalequeado de blanco 
y rayado por el oro de una cadena de 
reloj. Encima del susodicho abdómen 
veíase una amable cara redonda con es
casos cabellos, mejillas coloradas, una 
cómica barba de cuatro pelos, y encima 
unos lentes que continuamente se escu
rrían pero que retenía un cordón cinco 
veces anudado; y unos lindos ojos azules 
aporcelanados, muy parecidos á los del 
bebé nadador de Minnie. Por encima de 
todo esto se agitaba frenéticamente un 
pafl.uelo de bolsillo. Cuando papá lo 
advirtió, agitó también su pañuelo y con 
voz enronquecida murmuró: «¡El amigo 
Geoffroyl ¡No me sorprende de su parte!> 

Diez minutos más tarde, papá y aquel 
sef!.or se abrazaban. Y mamá le estrechó 
la mano, dándole gracias por haber 
venido. Él farfullaba palabras ininteli: 
gibles; varias veces le resbalaron los 
lentes y los recogió. Como quiera que 
Minnie no le quitaba la vista de encima 
acabó por interrumpirse y, sonroján• 
dose, pidió serle presentado. Pero Min• 
nie, con clara vocecita que hizo volver á 

. muchas personas, dijo donosamente: 
- Ya le conozco á usted: usted es el 

amigo Gouf de papá. 
Entonces todos los que la oyeron se 

e ·haron á reir. Desde aquel momento, 
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et seftor Augusto Geoffroy, antiguo dis• 
cipulo de la escuela po~itécnica, inge
niero de minas, es el amigo Gouf. Es el 
amigo Gouf de papá y de mamá, pe_ro 
es especialmente el amigo Gouf de Mm• 
nie. Mientras vive en París, no pasa mes 
sin que algún día por la tarde, de~pués 
de comer, deje de oirse un campanillazo 
que lleva trazas de tímido. Papá l~vanta 
los ojos del diario, escucha Y dice en 
tono de enojo: «De seguro que es este 
animal de Geoffroy; es imposible lograr 
que venaa á comer,> La puerta se en· 
treabre, pero no llega á abrirse del to~o. 
A pesar de las exhortaciones de la cria
da, el animal de Geoffroy teme. ser 
molesto. «Puedo volver mañana por 
la mañana ... > Pero papá, levantando la 
voz, grita: «!Entrarás!» Sonriente, r.ub<: 
roso, el amigo Gouf se adelanta desh· 
zándose á lo largo de las paredes con 
aire inquieto. y una vez cambiados los 
correspondientes saludos, despu~s. de 
escuchar las acostumbradas recnmma
ciones y de haber prometido solemne· 
mente que cuando vuelva comerá con 
ellos, dirige una mirada oblicua ~ sus 
bolsillos, desmesuradamente hench1_dos, 
é insinúa á Minnie que mire á su mte
rior. Lo que sale de los b~lsil_los es in
creíble. Diríase que ha hqu~da~o. un 
bazar. Pero hay que hacer 1ust1c1a á 
Minnie; si el amigo Gouf se presentara 
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con las manos vacías, ella apenas se 
hubiera sorprendido. Minnie siente por 
él una afección desinteresada. La pri
mera vez que le Yió-estando ella en el 
paquebot y él en el muelle-,·a la niña 
se sinti~ atraída hacia el. El ti~mpo, solo 
ha venido á confirmar y á afianzar este 
expontáneo sentimiento. ¿A qué se debe 
que el amigo Gouf se haya captado tal 
simpatía, siendo así que Minnie no tan 
fácilmente la otorga? No se debe cier
tamente á sus larguezas, pues la mayor 
parte de las veces el amigo Gouf rompió 
por el camino los valiosos juguetes que 
comprara, ó se sentó sobre las bombones 
que tan cuidadosamente escoo-iera en la . ~ 

me1or confitería. Tampoco se debe á que 
su conversación sea muy brillante ó á 
que conozca juegos extraordinarios. Ca
si podría decirse que es todo lo contra
rio. En el Juego de bolos muestra una 
tan rara torpeza, que solo halla su iITTJ.al 
cuando juega al dominó, y jamás s~ le 
ocurrió explicar una historia. Pero tiene 
tan buena voluntad que todo se le dis
pensa. ¡Tiene miradas tan amables para 
con Minniel ¡Es tan dócil á sus capri
chos! ¡Se turba tan fácilmente y se pone 
tan contento cuando es objeto de alruna 
demostración de confianza! ¡Es deli~ioso 
te~er un amigo como él, regordete, á 
~u1en se conoce ,í fondo y es siempre 
igual, tan comprensible! l\finnie varias 
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veces salió de paseo con él, una tarde 
entera; él no se cansaba de escuchar
la, quitándose y poniéndose los len
tes; de vez en cuando aventuraba una 
palabra, y volvían á casa encantados 
uno de otro. Hacer un viaje en compa• 
i'l.ía del amigo Gouf es verdaderamente 
una perspectiva deliciosa. 

El rostro de l\linnie se dilata. 
-¿Vamos, Minnie, te consuela esto? 
Minnie hace sus dengues, pero en el 

fondo se siente consolada. Además, 
cuando papá decide una cosa son inúti
les los lloriqueos y carantof'ías. Así que 
no hay más remedio que conformarse. 
Pero Minnie no cree prudente consolar
se con tanta facilidad. Claro que la pro
puesta le agrada, pero conviene que no 
lo declare. Al fin y al cabo si se mani
nifestase demasiado alegre puede que 
le suprimieran la moneda de oro. ~1in· 
nie baja la cabeza; suspira dos ó tres 
veces, dice que se sentirá muy triste al 
separarse de papá y de mamá, muy tris· 
te, muy triste, muy triste ... Pero en fin, 
puesto que no ha de tardar á volverles 
á abrazar, puesto que la acompafí.ará el 
amigo Gouf, á casa de madrina, á 
París, no tiene más remedio que confor
marse á fuer de nii\a dócil. 

-¿Marcharemos pasado mañana? 
-Sí, pasado maftana. 
Conviene no perder ni un instante. 
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Sólo le queda el tiempo preciso para 
repasar sus juguetes, escoger los que 
quiera llevar consigo y distribuir los 
restantes. Minnie abre su armario, va
cía en el suelo su contenido y se absor
be, atareada, en el reparto de sus bienes 
mobiliarios. Habla consigo misma á me
dia voz, discute, vacila, y luego, cuando 
ha tomado una decisión, palmotea y 
estalla su risa al figurarse la alegría de 
sus favorecidos ó la decepción de los 
celosos. 

Inmóviles en la sombra que descien
de, papá y mamá la contemplan en si
lencio, abandonados á sus pensamien
tos. Mamá recuerda el tiempo, muy 
próximo aún, de su mocedad tan ner
viosa y mezquina. Recuerda sus cuitas 
en VÍSperas de terminar las vacaciones; 
recuerda algunos viajes, efemérides que 
traen á su memoria la fugacidad del 
tiempo. Recuerda sus terrores ante el 
porvenir, el espanto que cada noche, 
por espacio de un año, la atormentara 
al pensar que llegaría á ser mayor, que 
debería de abandonar la casa materna, 
que quizás se casaría y tendría hijos 
á quienes educar .. . Y aun hoy, á pesar 
de la inmensa ternura de su esposo se 
siente azorada, llorosa, inquieta ... 

Los pensamientos de papá no son muy 
opuestos á los suyos. También él re
cuerda las aprensiones de su infancia, 
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disimuladas por el orgullo; pero ago
biantes y harto dolorosas. Solo á fuerza 
de una voluntad consciente ha podido 
formarse una nueva educación moral, 
logrando así aceptar la vida tal cual es. 
Su esfuerzo educativo contó con algunos 
colaboradores. Entre los retratos de los 
magistrados de peluca y los eclesiás
ticos de alzacuello, tiene arriba, en su 
gabinete, el de su tío-abuelo Juan Pe
dro. Con el pelo raso, el cuello libre, 
vistiendo una especie de tricot rojo y 
blanco, el tío-abuelo conservó en la fa
milia renombre de mal sujeto. En lugar 
de entrar en el seminario, sentó plaza 
de marino; después de mucho tiempo 
ascendió á capitán, y fué muerto de un 
metrallazo en las guerras de la Revo
lución, en las cuales se batía contra los 
ingleses. Un día, el amigo Gouf, miran
do el retrato de tío-abuelo, dijo tímida
mente: «Tiene cierto parecido con Min
nie.• Era verdad. Miúnie tiene cierto 
parecido con el lío-abuelo: heredó su 
barba saliente, la resplandeciente fran
queza de sus ojos azules. Por capricho 
del destino, á través de las generacio
nes, unas gotas de la sangre del aven
turero reviven hoy en la descendiente 
de aquellos correctos caballeros, vesti
dos de negro y de aquellas damas de 
caídos párpados que fueron sus esposas. 

Pero papá, para educar á l\,finnie, 
3·XINNU 
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tuvo otro colaborador. Su in!ancia no se 
decoloró en las obscuras ciuda~es ~o
rrompidas. Minnie respiró un arre _d1~
tinto del aire condensado, lerdo, ms1-
pido de la vieja Eu:opa. El gran sol 
de los trópicos la ammó con s~ llama. 
Minnie es·una espléndida fiorec11l~ que 
el astro alimentó con sus rayos y rumbó 
de oro. 

----• •----

CAPÍTULO II 

11
:-. el amplio salón de elevado 
techo de la calle de Yaren
nes, erguida en el fondo 
de un gran sillón de tapice
ría, está sentada madrina 

con una labor de calceta sobre las rodi
llas. A través de las persianas semi
cerradas entra un dulce rayo de sol; y, 
macizo, puesto sobre cuatro columnas 
de mármol, indiferente á todo lo que le 
rodea, un vetusto reloj Imperio marca 
los segundos con recio tic-tac que escan
de secamente el paso de las horas. Se 
nota por la estancia un vago olor á 
espliego, á clausura y á moho. Pesa
dos muebles de ébano y cobre se an
quilosan entre las puertas, incómodos 
y duros sillones duermen bajo las in
coloras fundas. Ni una flor, ni una plan-


