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Ils se penchent vers elle, la relevent brutale­
ment, l'emmenent ... 

La mort, sans doute ... 

XVIII 

Ce n'était pas la mort. Ce soir, du moins ; de­
main, peut-etre. Les hommes n'ont pour toute 
arme qu'un jonc. Ils poussent devant eux Sen et 
Méo. Celui-ci a hésité, a voulu interroger. Le jone 
s'est abattu sur ses épaules. Méo obéit, il marche. 
En un autre moment il aurait, coute que coute, 
chatié l'insolent qui osait, apres si longtemps qu'il 
n'avait re~u pareil affront, le lui infliger. 

Les cases ont été ouvertes, les panneaux sont 
appuyés aux bambous comme en plein jour. Hom­
mes et femmes ricanent, crient des injures, 
comme se ,moquent et insultent tous les hommes 
et to u tes l~s f emmes 'devant lesquelles passent des 
accusés. Tous, quelques jours avant, étaient prets 
a saluer Méo des prosternations les plus respec­
tueuses, parce qu'il montait le cheval du grand 
mandarín blanc, maitre de la vie, parce qu'il 
devait etre un de leurs chefs. 

Les bambous que les soldats avaient fait charger 
de tetes et qui n'en portaient plus au moment du 
Tet, oomblent en avoir encore. Méo et Sen, stupé­
faits, les regardent. lls voient qu'elles sont frai-
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chement coupées, que leur sang s'est a peine 
égoutté, que les faces eonservent leur grimace. 
Nulle eau n'a encore effacé sur les hampes les 
souillures nouvelles que le soleil commence a 
~cher sur les taches anciennes. Elles sont pla­
-cées bien en évidence vis a vis du sentier, de la 
brousse et aussi du rideau de bambou, par ou les 
linhs jadis sont venus. Elles attestent le zele du 
mandarin, la loyauté du village. Les victimes ont 
été choisies parmi les étrangers, parmi les alliés : 
elles racbetent le crime commun. La planchette 
dont Méo connait les caracteres est fixE¼ a chaqúe 
bambou : ,, Pírate ». Demaín deux tetes nouvelles 
.s'y aiouteront probablement ... 

Un second coup s'abat sur les reins de Méo, le 
jonc recourbé par l'élan, cingle son ventre. C'en 

,est trop. La pensée de la mort a stimulé son or­
gueil et son désir de vivre. Méo, arrache le rotin 
-et touche l'homme en plein visage. Il burle, veut 
atteindre son agresseur ; celui-ci en un bond est 
hors de l'enceinte -et menace. Sen le rejoint. Les 
deux hommes se h&.tent de clore la porte~ alors ils 
se sentent en sureté et, de loin, vociferent 

La fuite est impossible : les Betes et les Espl'its 
auraíent tót fait d'abattre Méo et Sen. Une pagode 
-est juchée un peu plus haut sur un roe saíllant. 
Ils pourront s'y reposar, surveiller le village, s'en­
fuir le lendemain, s'il le faut. Le petit, cai et la 
fillette sont décidés a résister contre le village en­
't.ier. 

lls suivent le sentier tracé par les payeans. Sen 
110 sent plus les meurtrisoores de ses pieds, elle a 
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l'énergie de tous les etres pour conserver leur vie. 
Elle se serait abandonnée peut-etre avant d'enta­
mer la lutte1 le combat est commencé, elle veut 
nésister jusqu'au bout. 

Deux femmes, éclairées par un enfant portant 
une torche - pour éloigner les fauves s'il s'en 
présente - se dirigent sur leurs traces. Elles les 
rejoignent et pénetrent a leur suite dans la. pái.1-
lotte. 

- « Le mandarín est bien ennuyé des-violen.ces 
de ses serviteurs, assurent-elles ; il les punira de­
main et envoie aux voy~eurs de quoi apaiser leur 
faim ... )) 

II ne veut done pas leur mort, leur oort n'est done 
pas désespéré I Pent-etre désire-t-il les livrer ou 
tout au moins attendre... ou peut-etre les sauver 
pour se servir d'eux une fois ancore. 

La torche a effrayé les lézands, terrifié les a.nai­
gnées derriere leur toile, fait fuir- les rats qui: ache­
vaient de grignoter quelques offrandes séchées. 

Les f em.mes repartent, apres avo ir dé posé les 
pJateaux et la tbéiere. La lorche acheve de se con.­
sumar. Méo et Sen restent seuls. 

Méo, pendant quelques minutes, fut tout au 
plaisir d'assouvir sa faim. L'angoisse étreignait 
Sen. Elle n'avait pu toucher a aucun aliment. Le 
riz, le poisson, les sauces, les sala.des étaient cepen­
dant bien tentants, dans leurs bols gris-bleu, ornés 
de monstres et cerclés de métal. Méo, son bol pres 
des levres, poussait les baguettes avec les gestes 
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d'une vieille f emme de chez nous tricotant pres de 
son nez avec des grandes aiguilles. 

Le village était retombé da.ns le sommeil. La 
brousse appartenait a la nuit et anx fa.uves qui 
chassaient a cette heure. Un cri arriva jusqu'a 
eux, si faible qu'il devait venir de tres loin, si dis­
ünct qu'ils eurent le meme effroi. L'horizon était 
tres calme cependant, il ne s'y distinguait aucune 
vie. Les lucioles elles-memes, les petites étoiles en 
mouvement sur toute la terre d'Annam, voletaient 
sans leur petite lanterna. La clarté de l'atmosphere 
était tres crue et la campagne A peine grise ; les 
cases dessinaient des carrés sombres au milieu des­
quelles les chiens dormaient. Le fleuve f aisait une 
longue tratnée d'argent, bordée par les f esto ns des 
rives. La plaine, entre la montagne dont elle sem­
blait avoir repoussé la base et la forét refoulée 
dans la boucle du fleuve, la plaine était comrne un 
lac immense d'eau endormie. 

Les hautes harnpes, a l'entrée du yillage, proje­
taient de grandes ombres : armes d'apparat, ran­
gées sur leur support comme aux portes des pago­
des, pour honorer a la fois le visiteur de marque 
et le Bouddha du pays. 

Le fa uve répéta son appel un peu caressant, pour 
afftrmer sa toute puissante souveraineté dans la 
nuit. 

XIX 

Lorsqu'ils furent dans la pagode, Méo ferma 
l'entrée avec une table et des vieilles nattes. Cette 
case était tres ancienne. Nul jusqu'alors n'avait 
songé a la clore. Autrefois les gens du pays y 
honoraient le puissant Van-Xuong, dieux des Let­
tres. 11 étaít juste que de pauvres pecheurs lui 
rendissent grace de ne point avoir enduré le sup­
plice d'étudier sous sa protection. Les femmes 
seules venaient encore apporter des offrandes ou 
brt1ler des petits batons odorants. Son culte peu 
a peu s'était modifié. Exalté jusqu'a la science 
supreme, anciennernent, le dieu n'était plus honoré 
que pour ses oracles. Les bonzes aidaient a déchif­
frer ses décisions, qui étaient satisfaisantes, car 
elles étaient en général conformes aux désirs des 
pelerins dont l'offrande ·était honnéte. 

Sen se souvint d'etre venue la souvent. A défaut 
de cadeau, elle offrit ses saluts et ses hommages ; 
pour le lendemain, elle promit des dons merveil­
leux. Cette promesse coutait peu et était une g&­
rantie. Le dieu aurait tout intéret a lui réserver 
un avenir heureux. Mais elle eut beau agitar le 
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tube de bambou, nul b&tonnet n'en tomi.Ja ; l'ora­
cle se refusait. D'ailleurs Méo ignorait aussi bieH 
qu'elle la signification des signes qu'expliquent 
les bonzes et dont ils gardent le secret 

Le silence de Méo inquiétait Sen ; elle vint vers 
lui. Elle comptait beaucoup plus sur son habilet.é 
que sur ses propres ressources. Elle chercha, pour 
le distraire, a. retrouver les attitudes qu'elle avait 
au camp lorsqu'elle allait de case en case, riant 
pour rire, heureuse d'etre la petite reine des linhs, 
la compagne de leur capitaine. Dans la demi-nuit 
de la. pagode, ses gestes étaient gauebes. Sen 
·n'était qu'une ombre un peu remuante. 

Elle voudrait recevoir un mot de consolation, 
entendre une voix samr de la sienne. Elle connait 
les caresses qui plaisent a Méo. Dans son désespoir 
elle n'ima~ne pas un remede meilleur pour ou­
.blier et faire oublier. Elle l'enlace doucement, ea 
maitresse aimante ... 

Oh ! Sen, petite fille jaune, petite poupée, tu 
n'es point différente de tes samrs lointaines, 
calles dont un blanc t'a ensei¡;né l'amour, des 
autres aussi, des femmes qui, d'un bout du monde 

--a l'autre, trouvent tout l'ouhli, retrouvent toute 
leur joie, dans les gestes d'amour, dans l'étreinte 
qui permet un instant aux humains de s'évader 
de leurs douleurs, des terreurs de la terre. L'ins­
tinct t'en vint le jour ou tu fus femme et ne doit 
mourir qu'avec toi. Thi-Sen, le désarroi de ton 
ame sera calmé t.out a l'heure lorsque tu seras 
daos la sérénité heureuse de l'amour, lorsqu'une 
force plus grande que toutes les crainres, que tou-
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tes les a.ngoisses humaines, aura pris ton corps 
et ton Ame et que tu dé&ras, de toute la joie de 
ta fémininité, le destin et la mort. 

Méo l'a écartée brutalement. Sen est tombée et., 
rendue A sa terreur, n'a pas bougé. 

Hallucinations, pensée:i fiévreuse pour lesquelles 
la tete est un cfiamp clos, rares aux instants aigus 
de crise, mais que donnent les convulsions terri­
bles des grandes détresses et que suivent, lorsque 
la folie ou la mort n'est pas survenue, les pensées 
lentes, tres lentes, ou la réalité apparait dans toute 
son exactitude ... 

Sen revoit rapidement, se bousculant l'une l'au­
tre, les dernieres heures qu'elle a vécues, comme 
si les génies de sa destinée se battaient et si les 
incidents bons et mauvais luttaient, ceux qui don­
nent quelque espoir et ceux qui interdisent d'en 
avoir. Elle s'étonna d'avoir vécu ces heures cruel­
les et d'avoir pu leur résister. Elle les crut irréelles 
et se figura revivre un cauchemar. La lueur de 
lucidité qui lui permit de les analyser fut si rapide 
qu'elle ne lui laissa pas raisonner les événements, 
trouver leur excuse ou leur justification. Sen ne 
raisonnait guere sur les faits accomplis. Elle son­
gea bientót a la réalité, au lendemain mena~ant. 

Les pensées se presserent anc une telle ha.te 
que nullc ne fut distincte. Eaes se confondirent 
en un flux de colere. Les traits de Sen se cris­
perent, sa peau brunit. Elle ferma les poings 
comme pour frapper. Elle savait sa rage impuis­
sante et elle demeura a terre, couchéc sur le sol, 
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sans souci des immondices ni des petites bétes. 
Un peu d'apaisement naquit de l'immobilité ou 

elle se raidit. La rage venait par saccades, de 
moins en moins pénibles, ·de moins en moins fré­
quentes. En attendant le sommeil, qui nivellerait 
tout, elle resta ainsi, inerte et silencieuse, absor­
bée par la vue d'un rais de lune, tombé du toit 
pour faire en un coin sombre un tres beau rond 
d'argent. 

XX 

Méo avait été chercher bien loin le songe long 
qui l'immobilisait aussi. La crise 1de folie était 
passée. Les pemlées arrivaient nettes, précises, en­
chainées l'une a l'autre. 

La pagode n'existait plus. Le décor changeait a 
chaque vision, sombre ou clair toujours étonnam­
ment exact. Méo récapitulait sa vie ... 

Cela commern,a dans un village élevé sur pilo­
tis. Chaque jour les enfants s'amusaient a jouer 
de vilains tours aux vieilles ~ns, roulaient dans 
les flaques d'eau avec les chiens et les porcs ou se 
rotissaient au soleil. La nuit, un grand bruit ef­
frayait le village. Les nhaqués tremblaient ; oe 
n'était pas le Seigneur pourtant, qui ne dépassait 
pas les boia et ne se hasardait jamais a travers les 
rizieres. Les Génies venaient de s'atteler a une 
case en geignant comme le vent dans les branches, 
pour punir l'impiété d'une famille et stimuler la 
dévotion de tous. Leur vengeance s'accompagnait 
d'un vacarme de bambous cassés et de f euilles 
froissées, d'un concert de cris et d'imprécations. 
La famille entiere, vieillards, femmes, enfants, cul-



340 THI-SEN 

butait péle-mele, avec les engins de peche, l'autel 
des Ancetres, les ustensiles de cuisine et les nattes. 
L'un ou l'autre crevait la paroi et sa chute finissait 
par un bain vaseux. Cela eut été tres co.mique, si 
les Esprits n'avaient du punir les rieurs. Seuls les 
petits va-tout-nu, les petits gros-ventre-et-téte-rase, 
n'avaient pas eu grand peur, ayant la veille pré­
paré le travail des Génies par de longues et patien­
tes opérations sur les bambous du pilotis. Ils 
avaient tant de joie aux fetes, lorsque la hutte 
étant reconstruite, il fallait Tecommencer les pro­
cessions, les cérémonies et les offrandes, dont les 
enfants prenaient leur part, en cachette, avant les 
bonzes. 

Méo était l'un d'eux, le plus habile, le plus gai. 
11 portait un gros ventre 1endu comme la toile 
d'une lanterne chinoise, et sa tete avait deux houp­
pettes tres comiques. 

La seconde vision semblait la suite de la pre­
miere quoique plusieurs années oo fussent écou~ 
1ées entre elles. Trois tableaux rapides : l'un mon­
trait, a la lisiare d'une foret, t:rois personnages 
eheminant. Un homme, un buffle et un gamin. 
L'hom.me tirait, la bete suivait, 1'-eníant tapait. 11s 
étaient exténués tous trois ; ils devaient venir de 
1oin. Le second et le troisierne tableau .se dérou­
laient devant le yamen d'un mandarín. L'llomme 
~t l'enfant s'y trouvaient mais celui-ci élait parmi 
les spectateurs. 11 venait voir batonner, et, le len­
demain, rnourir l'homme, son pe,e, oonda.mné 
pour vol d'un buffle et assassinat. 

I 
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Quelques mois apres, sous de grands drapeaux 
noirs, des Chinois, appuy~ sur leurs coupe-coupes 
énormes, attendent l'issue ere la bataille. Les hal­
les crépitent. 11s restent immobiles comme s'ils 
étaient invulnérables. Enfin les fusfü1 ne parlent 
plus, l'ennemi est repoussé. Les Chinois s'en vont 
b-ancher les tetes des morts et des blessés. Des Ar.­
namites se précipitent sur les cadavres, vident les 
poches, arrache'.lt les boutons, les galons, les armes. 
tout ce qui brille ou peut servir. Ils ont les mains 
pleines de sang et semblent prendre goú.t a leur 
besogne. Ils portent tout leur butin au chef, leur 
mafü.e. 

La vie est rude, les bailes frappent au hasard, 
durant les nuits d'embu~ade, pendant les repos, 
entre deux courses ou deux escarmouches. Les so1-
dats ne ménagent pas les coups a leurs esclaves. 
Le meme enfant est parmi les plus battus quoi­
qu'il soit habile a aller tuer sans bruit les senti­
nelles et ne craigne pas le danger. 

Une course folle dans la campagne, des balles 
qui volent autour de lui ; l'enfant a voulu certain 
jour conservar son butin, son agilité le sa.uve, il 
garde une e~fllade a l'épaule. 

Le voila dans la ville qu'occupent les Européens. 
11 n'est pas faché d'etre passé dans le camp ad­
verse ; avec les Chinois il fallait trop souvent fuir. 
L'enfant est presqu'un grand g~on. Il a l'age de 
faire tous leEt métiers. 11 a tót fait d'apprendre ceux 
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qu'il ne connait pas. Il a erré un peu, hésitant et 
affamé, puis il s'est mis bravement a l'ouvrage. 11 
travaille comme deux hommes et gagne la moitié 
du salaire d'une femme. 

Porteur de fardeaux, traineur de pousse-pousse, 
il a des muscles solide8 et des jarrets d'acier. Il 
cherche les travaux qui le rapprochent des soldats, 
parce qu'ils sont gais et donnent sans compter. lis 
sont beaucoup moins brutaux que les Chi­
nois. D'ailleurs ·ces périodes de dur travail ne 
sont que des intermedes dans sa vie, devenue vite 
mystérieuse. Il commence a connaitre les ioies de 
l'existence : le choum-choum, le bétel, l'opium 
meme. Il a maintenant cent cardes a son are. Lors­
que les Frarn,ais sont définitivement maitres de 
la ville, qu'aucun ·danger ne les menace, il prend 
sa part des heures gaieEI. Les soldats font de gran­
des bambanees, certains s'enivrent comme des por­
tefaix, apres s'etre battus comme des héros. Méo 
est leur serviteur, il ramasse les miettes du festin. 
Il est parmi eux l'enfant louche, dont ils ne par­
leront pas au retour lorsqu'ils conteront leurs cam­
pagnes. 

La vie hésitante, incertaine, le mélange d'aubai­
nes et de mauvais traitements lui donnent le désir 
d'une position stable et honorable : il devient boy 
d'un officier. Il semble fait pour ce servage ; la 
chaine est legere, le pillage eElt meme si aisé qu'il 
ne donne presque pas de plaisir. 11 l'accepte pen­
dant plusieurs mois, serviteur de l'un, serviteur de 
l'autre, passant de la .maison a la cuisine, de la 
cuisine a l'écurie, trouvant toujours le temps d'al-
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ler dans les ca:;es ir.digenes 011 l'on hoit l'alcool 
annamite et 011 l'on joue. 

Pendant quelques semaines, il reste au scrvice 
d'un commer<,¡ant chinois ; il le quitte vite parce 
qu'il a inspiré confiance a un Frarn;ais nouvelle­
ment débarqué. Augurant beaucoup de sa bonne 
mine, celui-ci lui a confié la surveillance de sa 
maison. Petits gages, grands bénéfices, Méo eElt 
heufeux, riche et considéré. La fin est banale. Elle 
a f ailli 1'aisser des traces sur son doEI ... Méo a du 
disparaitre. 

Ces tableautins sonl passés tres vite. Méo a sou­
ligné d'un regret chaque aubaine perdue, il a salué 
chaque a.ubaine passée. La pensée du danger pré­
sent traverse son esprit. Fuir? ... Revivre une vie 
pareille d'aventures insouciantes ... La destinée 
peut lui réserver de heaux jours encore. Fuir !. .. 

Son poing a fait dans le8 feuilles de la case un 
large trou. La campagne s'étend a perte de vue. 
Elle est inhabitée et paisible. Cette solitude et ce 
silence sont effrayants. Partout, de taus cótés, des 
dangers, la quasi-certitude d'une fin .misérable. Les 
villes sont trop éloignéeEI ; la brou-sse, la monta­
gne sont peuplées de Mtes ; les hommes vont sur 
le fteuve. 

Décapité, comme pírate et traitre, ou esclave 
des jaunes ? Méo retombe dans sa songerie. 

Voici le camp. Méo est dans la maison de:;¡ chefs. 
L'enf ant est devenu un homme. Quelques années 
se sont écoulées, il s'est engagé dans la milice et 
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il est venu jusque-la. La vision se fixa un instant, 
montrant lea cases, la campagne_, le village tres 
.calme sous les premiares lueurs du jour. 

Méo est tout a fait heureu:x. Bonneaud lui a 
donné l:18. confiance, les Annamites le respectent et 
ont peur de lui. ll est le véritable maitre, ri~n- ~e 
Iui résiste. Il méprise les chefs qu'il trompe s1 aisa­
ment les linhs et les nhaqués qu'il asservit et Sen 
qui l;i obéit. Le Chinois seul a grace, parce qu'il 
yenge les miliciens en reprenant tout !'argent que 
Méo leur vole. 

A~sf:litót commence le défilé de chacun des jours 
heureux. On dirait que Méo assiste a la vie d'un 
autre cai, luí ressemblant et choyé par le sort au-
tant qu'il le fut. . 

Jours de paresse, longues indolences, so1rs de 
jeu, soirs de fete : tous pa$erent devant ses y~ux, 
pour en rendre le regret plus cuisant - en ~neme 
temps que se présenterent a luí les souvemrs de 
tous ses actes heureux : les dénis ·de pouvoir, les 
exactions, les injustices, les faveurs ... 

Sen parut s'éveiller. Méo r.e l'a.vait pas vue. 
Couchée a ses pieds, pendant f:lR reverie, la filette 
n'avait plus existé. Elle rampa vers luí et posa sa 
tete sur ses genoux. Méo la repoussa sans déta­
-cner son regard de lia grande campagne si angois­
sante dans la nuit sereine. 

L'arrivée de Sen au camp I Méo se souvenait de 
sa joie a se jouer d'elle, a la tenir entre ses mains, 
-a la senfü plus esclave de ses désirs que des ordres 

THI-SEN 345 

de son maitre : Sen docile, Sen rebelle, Sen domp­
tée a nouveau ! 

Il avaii eu raison de se réjouir, elle avait été 
son plus précieux auxiliaire. Elle avait serví ses 
appétits comme ses plaisirs. Dans son grand mé­
pris de tous, elle était certes la plus méprisée, 
moins a .cause de sa soumission et de ses enfantins 
bavardages que paroe qu'elle était devenue son 
esclave. Leurs Dragons protecteurs s'étaient, au dé­
triment ds iautres, si bien accordés que vraiment 
Méo avait été aussi heureux qu'un humain peut 
l'étre. 

La série des petites évocations cessa. Méo ne vit 
plus aucune ombre. Les visions venaient de s'éva­
nouir, le calme de la campagne sous le clair de 
luoo parut plus grand : le souvenir des derniers 
jours persista. 

Sen était devenue tres cajóleuse en lui exposant 
le grand projet ; ses longs discours, son a.E6urance 
lui awient donné conftance et il avait cédé. 

Le capitaine morl, les miliciens aidant les Anna• 
mi tes a reprendre leur pays ... l'entreprise devait 
le séduire puisqu'elle l'amenait a devenir un chef 
si puissant qu'il ne pourrait plus rien envier. 

11 ne raisonna pas les séductions qui le décide­
rent : la vie d'aventure, l'instinct de pillage ... 11 
n'avait pas réfléchi ; et Sen, pour couper court a. 
toute hésitation n'avait-elle pas menacé? 11 lui fau­
drait choisir entre la mort ou la fuite _:_ a moins 
qu'il ne préférat devenir le dernier guerrier de la 
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bande ... Il avait consenti et livré le camp. N'avait­
il pas connu jusqu'alors, en tout, la réussite ? 

Aussitót ce fut comme si son Génie refusait de 
lui continuer sa protection. Les promesses avaient 
été emportées par le vent du fleuve. Sen, dépouil­
lée par son pere, ne sait pas que! sort lui est ré­
servé. S'il gagne les huttes 'de la foret, oora-t-il rei;u 
autrement que les plus humbles réfugiéEir, dont on 
utilise le courage et la ruse et qu'on sacrifle pour 
attestcr sa loyauté, ainsi que le furent ceux dont 
les tétes dominent l'entrée du village ? 

Sen avait mentí ... Son Esprit, qui devait les 
proté¡;er est le plus fourbe des esprits ... celui qui 
donne de la joie pour attirer plus súrement 
l'homme dans ses griffes. 

1 

Le souvenir du camp hantait Méo sans qu'il put 
l'effacer. De temps en temps, il croyait voir le petit 
plateau avec ses longs hangars fermés, sa maison 
a véranda, son bastion, ses miradors. 

11 devait pourtant etre anéanti apres la mort du 
capitaine ! Le capitaine vivait encore, a moins que 
son Ombre n'ait commandé a sa place. Déja des 
faits semblables s'étaient produits. Cette pensée 
terrorisait Méo. Les ombres sont plus puissantes, 
plus HCharnées dans leurs vengeances que les hu­
mains. 

La campagne était merveilleusement claire. 
Seule la foret demeurait sombré, n'était-elle pas 
l'antre des maquis? Un petit nuage noir glissait 
dans le cie1. Ce devait etre encore un de ces grands 
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monstres qui luttaient l'avant-veille. Trop de ter­
reurs assaillaient Méo, l'hallucination vint. 

La pagode était hantée de mille présences invi­
sibles qui s'agitaient autour de lui. Les ames des 
Ancetres, les Ames qu'il avait négligées, les Es­
prits qu'il avait insultés, les Inconnus dont il avait 
ri. Tous les etres de ses anciennes superstitions 
étaient la, mena¡;ants. 

Deux images passerent tres -vite. Dans l,a pre­
miere il menait une activité misérable, bete de 
somme, trébuchant sous le faix, chancelant sous 
les coups, dans la foret ou les pirates l'avaient ac­
cueilli ; dans l'autre les Monstres l'avaient aupres 
d'eux dans leur taniere et jouaient avec leur proie. 
11 voulut les effacer .. . la pensée suivante ne fut 
pas plus rassurante ... Harcelé, poursuivi, il finirait 
toujours par un beau coup de coupe-coupe devant 
une foule ricanante. Il lui semble que le bambou 

· traverse sa chevelure et, en meme temps, il croit 
voir sa tete qui répond au ricanement des badauds, 
par une grimace. Sont-ce les envahisseurs, sont-ce 
les Annamites, qui ont accroché la pancarte au­
dessous d'elle ? 

Le rais de lune, épandu en rond d'argent sur le 
sol, a glissé doucement, il heurte un peu d'acier. 
Méo songe a fuir. II renverse la barricade. La frai­
cheur de la nuit l'apaise. La meme objection se pré­
sente de nouveau. Ou aller? La plaine, la monta­
gne, la foret, le fleuve, - partout le danger parait 
aussi grand et les chances sont aussi incertaines. 
S'il échappe aux humains, s'il déjoue les pieges 
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des betes, échappera-t-il aux Apparitions ~i le 
mena9aierit tout a l'heure, a la faim, a la ~1f ? 

II acceptera n'importe quelle vie ; il endurera 
n'imporle quelles miseres, avec l'es~ir de I_eurs 
échapper, enfin, quelque jour, mais 11 veut VI'~re. 

n tente alors la supréme ressource des humams. 
Face contre terre, il honore le¡;¡ Esprits, l'Eau, la 
Forét, le Ciel, les Hommes, les blancs et les jaun~ 
et meme- ceux un peu plus foncés, venus avec les 
soldats pour occuper des emploiEi civils et_ ceux 
bronzés qui font du commeroo dans les v1_lles::· 
n invoque Bouddha et particulierement, ~uo1 qu 11 
ne aa.che ni lire ni écrire, le dieu de ce heu, Van­
Xuong, gloire du pinceau. 11 invoque tout ce qui, 
visible ou invisible, peut protéger ou sauver. Il 
supplie les morts dédaignés et meme ceux qu'il a 
offensés. Les hommes se calment toujours avec la 
priere ou l'espoir ... 

La campagne l'effraie, il ne fuira pas ! il rentre 
dans la paillotte, les dieux seront bien ingrats si, 
apres de si beaux lais, ils ne la protegent pas ... 

Par la porte la lune entre a pleins rayons. Sen 
dort au milieu de la nappe claire. Son petit corps 
a demi-nu est tres pa.le, les branches et les lianes 
ont laissé des traces sur la peau, les seins gonflent 
a. peine la robe, seules les hanches épanouies mon- 1 
tren\ qu'elle est femme. Ses traits tres reposés at­
testent qu'un reve agréable la berce. 

Méo ne l'aime pas, et cependant la pensée _de la 
perdre luí paratt plus insupportable que sa misare. 
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Cette jalousie dure peu. Sen dort avec une telle 
confiance qu'il imagine quel peut etre son reve ... 
Elle a l'assurance d'échapper, de vaincre par la 
beauté qu'elle peut reconquérir ; elle sait qu'elle 
est précieuse au mandarín et elle espere peut-etre 
que Bonneaud lui pardonnera. 

Méo croit que tous se sont joués de lui et que 
Sen surto~t, a menti peut-etre pour le trahir 
mi~ux. La justesse du raisonnement le frappe tant 
que son doute devient une certitude. 

; 
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( 

Ca1, véritablement chef a l'abri des Blancs, pui~ 
doi... puis mandarin sans doute ... Doit-il renoncer 
a sa destinée qu'il vient seulement d'entrevoir rai­
sonnablement ? 

Méo s'est ressaisi, il a vaincu ses nerfs, ses 
peurs, ses hallucinations, ses chimeres ; il rede­
vient lui-meme. Ce fut instinctif, spontané ; les 
Esprits, les Génies lui sont redevenus favorables, 
l'influence néfaste est vaincue.• 

... En bas dans le village, se trouve une écurie. 
Méo peut pénétrer sans etre entendu. Il connait le 
moyen de rendre sourd le pas d'un cheval. La 
route s'en va vers le camp, toute droite, bordée de 
brousse et d'herbe verte.. . Pourquoi Méo ne de­
viendrait-il pas doi'. ? ... mandarín? ... Na représen­
te-t-il pas la justice des Blancs a cet instant ... ne 

• va-t-il pas exercer leur vengeance, chatier un 
crime? La partie, lorsqu'elle est dans sa plus mau­
vaise phase, peut encore etre gagnée ... 

Méo n'hésite pas ... Les Invisibles tout a l'heure 
le torturaient ; jadis il a connu de pareilles peurs ; 
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.es envahisseurs l'en ont affranchi, - il retour­
nera vers eux. 

Enfin il retrouve la joie ... il vient de recouvrer 
la raison .. . ses vetements sont la, vtila. son sabre, 
sa veste, son large pantalon et voila aussi un grand 
coupe-coupe un peu rouillé mais dont le tranchant 
est bon ... Les Invisibles le protegent done, contrai­
rement a ce qu'il croyait... Ce oont eux qui les ont 
mis la... Méo ne pourra jamais supposer que le 
mandarín les a envoyés pour qu'on ne les trouve 
pas chez lui et que les femmes les ont apportés 
avec le repas 

Non, Méo n'a pas été complice d'un crime, d'une 
révolte, d'un pillage. 11 a eu la mission de les cha­
tier ... 

I1 n'implore plus les Dieux, les Génies, les Elé­
ments ; prosterné encore et tres reconnaissant il 
les remercie de l'avoir délivré de ses pensées folles 
et les supplie d'ordonner a Ceux qui habitent la 
Foret et la Plaine - les Seigneurs dont on ne dit 
pas le nom - d'intercéder aupres des Ames Er­
rantes et des Esprits Méchants, pour que sa route 
soit heureuse. 

Méo a saisi la lame et l'a brandie en l'air. Le 
bras reste levé pour assurer l'élan. Sen s'est éveil­
lée, elle a vu le gef:lte mais elle n'a pas bougé, elle 
a poussé un cri : 

- << Khi » (le singe !) 
Elle a compris que l'a.me des petits singes sacri-
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fiés, l'ame de la race ennemie s'est réfugiée en 
:Uéo ... 

II y a eu une belle nappe de sa.ng sur la nappe 
d'argent : la grande nuit calme n'a pas été inter­
rompue ... 

11 

XXII 

La plaine va, grise et claire, uniforme, a perte 
tie vue. Derriere est le village, la-bas le camp. 

Le cheval exténué court parmi les herbes, aa 
milieu du second jour. Sur le sentier, sous la lune, 
soas le soleil, dans la fournaise de midi, dans la 
fraicheur de 111. nuit, aux deux auroras comme au 
crépuscule, il a trotté, galopé entre les mémes 
herbes, semées de bosquets graciles. Son cavalier 
l'a harcelé du talon, frappé a coups de poing. II 
est a bout de forces. Méo a les pieds ouverts entre 
l'orteil et le second doigt par le heurt de l'étrier. I1 
n'a pas sentí sa douleur, il n'a eu ni fatigue ni 
faim ... 

Au loin une sorte d'ilot émerge au-dessus de la 
plaine, rosée par le soleil.. II est loin ancore ... i1 
faut aller. Méo part a pied ... 

Les dernieres heures furent atroces. Méo, exté­
nué, brisé, tombe a la chute du jour. Il dort dans 
le sentier quelques heures, puis il repart, souffrant 
dans tous ses membres, mais fort d'une nouvelle 
énergie. Toute la. nuit il va du meme élan.~ L'ilot 
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ne se distingue pas sous la pAleur des rayons ; la 
route est tracée, les pas des hommes dans la 
brousse ont « usé » l'herbe. 

Une hutte. Méo la reconnatt cómme il a reconnu 
les autres. C'est la demi-étape des trams. 11 va 
·passer, il faut qu'il arrive a l'aube .. . Une ha.te le 
pousse et, pourtant, il est sur de lui... 

Un homme étonné par le bruit des pas, crai­
gnant quelque attaque, un fauve ou un voleur, 
s'exclame en le voyant et l'arréte de force. C'est le 
courrier qui lui parle du camp. On l'avait cru en­
levé par les piratas. Thi-Sen s'est enfuie apres 
avoir voulu empoisonner le capitaine. Le mission­
naire a dit que la dose était trop forte pour tuer. 
La ehose est insensée, le capitaine a certainernent 
une priere contre les poisons ... 

Méo est repartí bien vite. 11 a entendu sufflsam­
ment pour que la joie lé stiinule . . Il a trouvé la 
Slire explication : enlevé par les piratas, il s'est 
enfui en vengeant le capitaine ... 

L'aube luit, il eourt eneore dans la brousse. Le 
ca.mp a reparu en méme temps que les premieres 
lueurs du jour. L'éveil joyeux des clairons a sonné 
sur la campagne ... 

XXIII 

Au moment ou les rniliciens, réunis dans le 
préau, écoutaient le rapport quotidien traduit par 
les dois, un hQmme pénétra 'dans le camp. 

Son entrée fut tres simple et cependant tres 
théatrale. 

11 avait tenté de raffermir sa marche, mais il ti­
tubait comme s'il avait beaucoup bu. Ses pieds 
étaient tuméfiés et sanglants, ii0n pantalon était en 
guenilles, son chignon n'avait aucun aspect défi­
nissable. L~ fatigue, la sueur, la poussiere avaient 
déflguré ses traits. 

A tróis pas de Bonneaud, en avant des hommes 
que sa venue avait stupéflés, il s'arreta. 11 s'immo­
bilisa et flt le salut, cornme les reglements militai­
res l'ordonnent, tandis que de la main gauche il 
jetait sur le sol le paquet qu'il portait. L'étoffe, 
encore bleue aux coins, se déi:oula, laissant échap­
per quelque chose ... une grosse boule noiratre, in­
forme, d'ou s'envolerent des mouches. 

On sut ce que c'était en voyant une chevelure 
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aux meches collées, se déployer en un petit lac de 
jais. 

Le ca1 Méo eut, a ce moment, le premier regret 
depuis deux jours. Des pié008 avaient tinté sur les 
eailloux. 

L'étoffe était un lambeau de robe: il avait oublié 
de vider les poches de Tbi-Sen. 

CARLOS PE'REZ MALDONADÓ 
MONTERREY, MEX!CO, 
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