THI-SEN

Ils se penchent vers elle, la relévent brutale-
ment, I'emmeénent...
La mort, sang doute...

Ce n'était pas la mort. Ce soir, du moins ; de-
main, peut-étre. Les hommes n'ont pour toute
arme qu'un jonec. Ils poussent devant eux Sen ef
Méo. Celui-ci a hésité, a voulu interroger. Le jone
s'est abattu sur ses épaules. Méo obéit, il marche.
En un autre moment il aurait, cotte que coiite,
chétié I'insolent qui osait, apres si longtemps qu'il
n'avait requ pareil affront, le lui infliger.

Les cases ont été ouvertes, les panneaux sont
appuyés aux bambous comme en plein jour. Hom-
mes et femmes ricanent, crient des injures,
comme se moquent et insultent tous les hommes
et toutes les femmes devant lesquelles passent des
accusés. Tous, quelques jours avant, étaient préts
a saluer Méo des prosternations les plus respec-
tueuses, parce qu'il montait le cheval du grand
mandarin blane, maitre de la vie, parce qu’il
devait &tre un de leurs chefs.

Les bambous que les soldats avaient fait charger
de tétes et qui n'en portaient plus au moment du
Tét, semblent en avoir encore. Méo et Sen, stupé-
faits, les regardent. Ils voient qu'elles sont frak
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chement coupées, que leur sang s'est & peine
égoutté, que les faces eonservent leur grimace.
Nulle eau n'a encore effacé sur les hampes les
souillures nouvelley que le soleil commence 3
sécher sur les taches anciennes. Elles gont pla-
cées bien en évidence vis A vis du sentier, de la
brousse et aussi du rideau de bambou, par ol les
linhs jadis sont venus. Elles attestent le zeéle du
mandarin, la loyauté du village. Les victimes onf
616 choisies parmi les étrangers, parmi les alliés :
-elles rachétent le erime commun. La planchetle
dont Méo eonnait les caractéres est fixée & chaque
bambou : « Pirate ». Demain deux tétas nouvelles
8y ajouteront probablement...

Un second coup slabat sur les reins de Méo, le
jone recourbé par l'élan, eingle son ventre. C'en
-est trop. La pensée de la mort a stimulé son or-
gueil et son désir de vivre. Méo, arrache le rotin
et fouche 'homme en plein visage. I1 hurle, veut
atteindre son agresseur ; celui-¢ci en un bond est
hors de I'enceinte ef menaee. Sen le rejoint. Les
deux hommes se hétent de clore la porte, slors ils
se sentent en sireté et, de loin, vociférent.

La fuite est impossible : les Bétes et les Esprits
auraient tot fait d’abattre Méo et Sen. Une pagode
est juchée un peu plus haut sur un roe saillant.
Ils pourront s’y reposer, surveiller le village, s'en-
fuir le lendemain, s'il le faut. Le petik cai et la
fillette sont déeidés & résister contre le village en-
tier.

Ils suivent le sentier tracé par les paysans. Sen
ne gent plus les meurtrissures de ses pieds, elle a
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I'énergie de tous les étres pour conserver leur vie.
Elle se serait abandonnée peut-éfre avant d'enta-
mer la lutte; le combal est eommeneé, elle veut
résister jusgu'au bout.

Deux femmes, éclairées par un enfant portanf
une toreche — pour éloigner les fauves s'il s'em
présente — se dirigent sur leurs traces. Elles les
rejoignent et pémétrent a leur suite dans la pail-
lotte.

-— « Lie mandarin est bien ennuyé des violenees
de ses serviteurs, assurenf-etles ; il les punira de-
main ef envoie aux voyageurs de guoi apaiser leur
faim... »

1l ne veut done pas leur mort, leur sort n'est done
pas désespéré ! Peul-étre désirve-t-il les livrer ou
tout au moins attendre... ou peut-étre les sauver
pour se servir d'eux une fois encore.

La torche a effrayé les lézards, terrifié les arai-
gnées derriére leur toile, fait fuir les rats gui ache-
vaient de grignoter quelques offrandes séchées.

Les femmes repartent, aprés avoir déposé les
plateaux et la théiére. La torche achéve de se con-
sumer. Méo et Sen restent seuls.

Méo, pendant quelques minutes, fut tout au
plaisir d'assouvir sa faim. L’angoisse étreignait
Sen. Elle n'avait pu toucher & aucun aliment. Le
riz, le poisson, les sauces, les salades étaient cepen-
dant bien tentants, dans leurs bols gris-bleu, ornés
de monstres et cerclés de métal. Méo, son bol prés
des lévres, poussait les baguettes avec les gestes
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d'une vieille femme de chez nous tricotant prés de
son nez avec des grandes aiguilles.

Le village était retombé dans le sommeil. La
brousse appartenait & la nuit et amx fauves qui
chassaient & cette heure. Un cri arriva jusqu'a
gux, si faible qu'il devait venir de trés loin, si dis-
tinct qu’ils eurent le méme effroi. L’horizon était
trés calme cependant, il ne 8’y distinguait aucune
vie. Les lucioles elles-mémes, les petites étoiles en
mouvement sur toute la terre d’Annam, voletaient
sans leur petite lanterne. La clarté de I'atmosphére
était trég crue et la campagne a peine grise ; les
cases dessinaient des carrés sombres au milieu des-
quelles les chiens dormaient. Le fleuve faisait une
longue trainée d’'argent, bordée par les festons des
rives. La plaine, entre la montagne dont eile sem-
blait avoir repoussé la base et la forét refoulée
dans la boucle du fleuve, la plaine était comme un
lac immense d’eau endormie.

Les hautes hampes, & l'entrée du village, proje-
taient de grandes ombres : armes d’apparat, ran-
gées sur leur support comme aux portes des pago-
des, pour honorer & la foig le visiteur de marque
et le Bouddha du pays.

Le fauve répéta son appel un peu caressant, pour
affirmer sa foute puissante souveraineté dans la
nuit.

Lorsqu'ils furent dans la pagode, Méo ferma
’entrée avec une table et des vieilles nattes. Cette
case était trés ancienne. Nul jusqu'alors n'avait
songé & la clore. Autrefois les gens du pays y
honoraient le puissant Van-Xuong, dieux des Let-
tres. 11 était juste que de pauvres pécheurs lui
rendissent grice de ne point avoir enduré le sup-
plice d'étudier sous sa protection. Les femmes
seules venaient encore apporter des offrandes ou
briller des petits batons odorants. Son culte peu
4 peu s'était modifié. Exalté jusqu’'a la science
supréme, anciennement, le dieu n’était plus honoré
que pour ses oracles. Les bonzes aidaient & déchif-
frer ses décisions, qui étaient satisfaisantes, car
elles étaient en général conformes aux désirs des
pélering dont I'offrande était honnéte.

Sen se souvint d'étre venue 1a souvent. A défaut
de cadeau, elle offrit ses saluts et ses hommages ;
pour le lendemain, elle promit des dons merveil-
leux. Cette promesse cotitait peu et étail une ga-
rantie. Le dieu aurait tout intérét & lui réserver
un avenir heureux. Mais elle eut beau agiter le




436 THI-SEN

tube de bambou, nul batonnet n’en tomba ; 1'ora-
cle se refusait. D'ailleurs Méo ignorait aussi bien
quelle la signification des signes qu'expliquent
les bonzes et dont ils gardent le secret.

Le silence de Méo inquiétait Sen ; elle vint vers
lui. Elle comptait beaucoup plus sur son habileté
(ue sur $es propres ressources. Elle chercha, pour
le disfraire, a retrouver les attitudes qu’elle avait
au camp lorsqu’elle allait de case en case, riant
pour rire, heureuse d'étre la petite reine des linhs,
la compagne de leur capitaine. Dans la demi-nuit
de la pagode, ses gestes élaient gauches. Sen
n'était qu'une ombre un peu remuanfte.

Elle voudrait receveir un mot de consolation,
entendre une voix sceur de la sienne. Elle connait
les caresses qui plaisent & Méo. Dans son désespoir
elle n’imagine pas un reméde meilleur pour ou-
blier et faire oublier. Elle enlace doucement, em
maitresse aimante...

Oh ! Sen, petite fille jaune, petite poupée, tu
nles point différenfe de fes sceurs lointaines,
celles dont un blane {'a enseigné l'amour, des
antres aussi, des femmes qui, d'un bout du monde
4 Pautre, trouvent tout 1'oubli, retrouvent toute
leur joie, dans les gestes d’amour, dans Yéireinte
qui permet un instant aux humains de s'évader
de leurs douleurs, des terreurs de la terre. L'ins-
tinet t'en vint le jour o tu fus femme et ne doit
mourir qu'avec toi. Thi-Sen, le désarrai de ton
ame sera calmé tout a I'beure lorsque iu seras
dans la sérénité heureuse de Pamour, larsqu’'une
force plus grande que toutes les craintes, que tou-
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tes les angoisses humaines, aura pris ton corps
et ton dme ef que tu défieras, de toute la joie de
ta fémininité, le destin et la mort. :

Méo l'a écartée brutalement. Sen est tombée et,
rendue 3 sa ferreur, n'a pas bougé.

Hallucinations, pensées fiévreuses pour lesguelles
la téte est un champ elos, rares aux instants aigus
de crise, mais que donnent les convulsions terri-
bles des grandes détresses et que suivent, lorsque
la folie ou la mort n'est pas survenue, les pensées
lentes, trés lentes, ol la réalité apparait dans toute
son exactitude...

Sen revoit rapidement, se bousculant I'une 1'au-
tt_‘e, les derniéres heures qu'elle a vécues, comme
Si les génies de sa destinée se battaient et si les
incidents bons et mauvais luttaient, ceux qui don-
nent quelque espoir et ceux qui interdisent d'en
avoir. Elle s'étonna d’avoir vécu ces heures cruel-
les et d’avoir pu leur résister. Elle les crut irréelles
et se fizura revivre un cauchemar. La lueur de
lucidité qui Iui permit de les analyser fut si rapide
gu'elle ne lui laissa pas raisonner les événements,
trouver leur excuse ou leur justification. Sen ne
raisonnait guére sur les faits accomplis. Elle son-
gea bientdt & la réalité, au lendemain menacant.

Les pensées se pressérent avec une telle héte
que nulle ne fut distincte. Eiles se confondirent
en un flux de colére. Les traits de Sen se cris-
pérent, sa peau brunit. Elle ferma les poings
comme pour frapper. Elle savait sa rage impuis-
sante et elle demeura & terre, couchée sur le sol,




338 THI-SEN

sans souci des immondices ni des petites bétes.

Un peu d’apaisement naquit de 'immobilité ot
elle se raidit. La rage venait par saccades, de
moins en moins pénibles, de moins en moins fré-
quentes. En attendant le sommeil, qui nivellerait
tout, elle resta ainsi, inerte et silencieuse, absor-
bée par la vue d'un rais de lune, tombé du toit
pour faire en un coin sombre un trés beau rond
d'argent.

Méo avait été chercher bien loin le songe long
qui l'immobilisait aussi. La crise de folie était
passée. Les pengées arrivaient nettes, précises, en-
chainées 1'une & l'autre.

La pagode n’existait plus. Le décor changeait &
chaque vision, sombre ou clair toujours étonnam-
ment exact. Méo récapitulait sa vie...

Cela commenca dans un village élevé sur pilo-
tis. Chaque jour les enfants s’amusaient & jouer
de vilains toury aux vieilles gens, roulaient dans
les flaques d’eau avec les chiens et les pores ou se
rotissaient au soleil. La nuit, un grand bruit ef-
frayait le village. Les nhaqués tremblaient ; ce
n'était pas le Seigneur pourtant, qui ne dépassait
pas les boig et ne se hasardait jamais & fravers les
rizidres. Les Génies venaient de s'atteler & une
case en geignant comme le vent dans les branches,
pour punir I'impiété d’'une famille et stimuler la
dévotion de tous. Leur vengeance s'accompagnait
d'un vacarme de bambous cassés et de feuilles
froissées, d'un concert de cris et d’imprécations.
La famille entidre, vieillards, femmes, enfants, cul-




340 THI-SEN

butait péle-méle, avec les engins de péche, l'autel
des Ancétres, les ustensiles de cuisine et les nattes.
L'un ou l'autre crevait la paroi et sa chute finissait
par un bain vaseux. Cela elit été trés comique, si
les Esprits n'avaient d punir les rieurs. Seuls les
petits va-fout-nu, les petits gros-venire-ei-téte-rase,
n'avaient pas eu grand peur, ayant la veille pré-
paré le travail des Génies par de longues et patien-
tes opérationy sur les bambous du pilotis. IIs
avaient tant de joie aux fétes, lorsque la hutte
étant reconstruite, il fallail recommencer les pro-
cessions, les cérémonies ef les offrandes, dont les
enfants prenaient leur part, en cachette, avant les
bonzes. _

Méo était I'un d'eux, le plus habile, le plus gai.
Il portait un gros ventre tendu comme la toile
d'une lanterne chinoise, et sa téte avait deux houp-
peties trés eomiques.

La seconde vision semblait la suite de la pre-
misre quoique plusieurs années se fussent éeou-
lées entre elles. Trois tableaux rapides : I'un mon-~
trait, & la lisiére d'une foréf, trois personnages
cheminant. Un homme, un buffle eb un gamin.
L’homme tirait, la béte suivait, I'enfant tapait. Ils
étaient exténués tous trois: ils devaient, venir de
loin. Le second et le troisidéme fableaw se dérou-
laient devant le yamen d'un mandarin. L'homme:
et enfant 8’y trouvaient mais celui-¢i était parmi

les spectateurs. Il venait voir bitonner, et, le len-

demain, mourir 'homme, son pére, eondamné
pour vol d'un buffle et assassinat.
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Quelques mois aprés, sous de grands drapeaux
noirs, des Chinois, appuygs sur leurs coupe-coupes
énormes, attendent I'issue de la bataille. Les bal-
les crépitent. Ils restent immobiles eomme s'ils
étaient invulnérables. Enfin les fusily ne parlent
plus, 'ennemi est repoussé. Les Chinois s'en vent
trancher les tétes des morts et des blessés. Des An-
namites se précipitent. sur les cadavres, vident les
poches, arrachent les boutons, les galons, les armes.
tout ce qui brille ou peut servir. Ils ont les mains
pleines de sang et semblent prendre gott & leur
besogne. Ils portent tout leur butin au chef, leur
maitre.

La vie est rude, les balles frappent au hasard,
durant les nuits d'embuseade, pendant les repos,
entre deux courses ou deux escarmouches. Les sol-
dats ne ménagent pas les coups & leurs eselaves.
Le méme enfant est parmi les plus battug quei-
gu’il soit habile a aller tuer sans bruif les senti-
nelles et ne craigne pas le danger.

Une course folle dans la campagne, des balles
gui volent autour de lui ; I'enfant a voulu certain
jour conserver son butin, son agilité le sauve, il
garde une estafilade & I'épanle.

Le voild dang la ville gu'occupent les Européens.
Il n'est pas fAché d'étre passé dans le camp ad-
verse ; avec les Chinois il fallait trop souvent fuir.
Lienfant est presqu'un grand garcon. Il a I'dge de
faire tous les métiers. Il a 6t fait d'apprendre ceux
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qu'il ne connait pas. Il a erré un peu, hésitant et
affamé, puis il s'est mis bravement & 1'ouvrage. 11
travaille comme deux hommes et gagne la moitié
du salaire d'une femme.

Porteur de fardeaux, traineur de pousse-pousse,
il a des muscles solidey et des jarrets d'acier. Il
cherche les travaux qui le rapprochent des soldats,
parce qu'ils sont gais et donnent sans compter. Ils
sont beaucoup moing brutaux que les Chi-
nois. D’ailleurs ces périodes de dur travail ne
sont que des intermeédes dans sa vie, devenue vite
mystérieuse. I1 commence & connaitre les joies de
I'existence : le choum-choum, le bétel, I'opium
méme. Il a maintenant cent cordes a son arc. Lors-
que les Francais sont définitivement maitres de
la ville, qu'aucun 'danger ne les menace, il prend
sa part des heures gaies. Les soldats font de gran-
des bombances, certains s’enivrent comme des por-
tefaix, aprés s'étre battus comme des héros. Méo
est leur serviteur, il ramasse les miettes du festin.
Il est parmi eux 'enfant louche, dont ils ne par-
leront pas au retour lorsqu'ils conteront leurs cam-
pagnes.

La vie hésitante, incertaine, le mélange d'aubai-
nes et de mauvais traitements lui donnent le désir
d'une position stable et honorable : il devient boy
d'un officier. Il semble fait pour ce servage; la
chaine est légére, le pillage est méme si aisé qu'il
ne donne presque pas de plaisir. Il I'accepte pen-
dant plusieurs mois, serviteur de 1'un, serviteur de
’autre, passant de la maison & la cuisine, de la
cuisine a ’écurie, trouvant toujours le temps d'al-
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ler dans les cases indigénew ou l'on bhoit 1'aleool
annamite et ot l'on joue.

Pendant quelques semaines, il reste au service
d'un commercant chinois ; il le quitte vite parce
qu'il a inspiré confiance & un Fran¢ais nouvelle-
ment débarqué. Augurant beaucoup de sa bonne
mine, celui-ci lui a confié la surveillance de sa
maison. Petits gages, grands bénéfices, Méo est
heureux, riche et considéré. La fin est banale. Elle
a failli Taisser des traces sur son dos... Méo a dfi
disparaitre.

Ces tableautins sont passés trés vite. Méo a sou-
ligné d’un regret chaque aubaine perdue, il a salué
chaque aubaine passée. La pensée du danger pré-
sent traverse son esprit. Fuir ?... Revivre une vie
pareille d'aventures insouciantes... La destinée
peut Iui réserver de beaux jours encore. Fuirl...

Son poing a fait dans leg feuilles de la case un
large trou. La campagne s'étend a perte de vue.
Elle est inhabitée et paisible. Cette solitude et ce
silence sont effrayants. Partout, de tous cotés, des
dangers, la quasi-certitude d'une fin misérable. Les
villes sont trop éloignées ; la brousse, la monta-
gne sont peuplées de bétes ; les hommes vont sur
le fleuve.

Décapité, comme pirate et traitre, ou esclave
des jaunes ? Méo retombe dans sa songerie.

Voici le camp. Méo est dans la maison des chefs.
L’enfant est devenu un homme. Quelques années
se sont écoulées, il s'est engagé dans la milice et
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il est venu jusque-la. La vision se fixa un instant,
montrant les cases, la campagne, le village tres
calme sous les premidres lueurs du jour.

Méo est tout a fait heureux. Bonneaud lui a
donné wa confiance, les Annamites le respectent ef
ont peur de lui. 1I est le véritable maitre, rien ne
tui résiste. 11 méprise les chefs qu'il trompe si aisé-
ment, les linhs et les nhaqués qu'il asservit et Sen
qui lui obéit. Le Chinois seul a grice, parce gu'il
venge les miliciens en reprenant tout Vargent que
Méo leur vole.

Aussitot commence le défilé de chacun des jours
heureux. On dirait que Méo assiste & la vie dun
autre cai, lui ressemblant et choyé par le sort. au-
tant qu'il le fut.

Jours de paresse, longues indolences, soirs de

jeu, soirs de féte : tous passtrent devant ses yeux,
poux en rendre le regret plus guisan} — en méme
temps que se présentérent & Jui les souvenirs de
tous ses actes heureux : les dénis-de pouvoir, les
exachions, les injustices, les faveurs...

Sen parut séveiller. Méo ne Pavail pas vue.
Couchée & ses pieds, pendant sa réverie, la filette
n'avait plus existé. Elle rampa vers lui et posa sa
{tte sur ses genoux. Méo la repoussa sans déta-
eher son regard de la grande campagne si angois-
sante dans la nuit sereine.

L arrivée de Sen au camp | Méo se souvenait de

sa joie A se jouer d'elle, & la temir enire ses mains,
2 la sentir plus esclave de ses désirs que des ordres
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de son maitre : Sen docile, Sen rebelle, Sen domp-
tée & nouvesu !

Il avait eu raison de se réjouir, elle avait été
son plus précieux auxiliaire. Elle avail servi ses
appétits comme ses plaisirs. Dans son grand mé-
pris de tous, elle était certes la plus méprisée,
moing & cause de sa soumission et de ses enfanting
bavardages que parce qu'elle était devenus son

~esclave. Lisurs Dragons protecteurs s'étaient, au dé-

triment ds wutres, si bien accordés que vraiment
Méo avait été aussi heureux qu'un humain peut
I'étre.

La série des petites évocations cessa. Méo ne vit
plus aucune ombre. Les visions venaient de s'éva-
nouir, 1o calme de la campagne sous le clair de
l_une parut plus grand : le souvenir des derniers
jours persista.

Sen était devenue trés cajoleuse en lui exposant
le grand projet ; ses longs discours, son assurance
lui avaient donné confiance et il avait cédé.

Le capitaine mort, les miliciens aidanf les Anna-
mites & reprendre leur pays... l'entreprise devait
Ig séduire puisqu'elle Pamenait & devenir un chef
8i puissant qu'il ne pourrait plus rien envier.

Il ne raisonna pas les séductions qui le décideé-
rent : la vie d'aventure, I'instinct de pillage... Il
navait pas réfléchi ; et Sen, pour couper court &
i;oute hésitation n'avait-elle pas menacé ? Il lui fau-
drait choisir entre la mort ou la fuite — & moins
qu'il ne préférat devenir le dernier guerrier de la
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bande... 11 avait consenti et livré le camp. N'avait-
il pas connu jusqu'alors, en tout, la réussite ?

Aussitot ce fut comme si son Génie refusait de
lui continuer sa protection. Les promesses avaient
été emportées par le vent du fleuve. Sen, dépouil-
lée par son pére, ne sait pas quel sort lui est ré-
servé. 5'il gagne les huttes de la forét, sera-t-il recu
autrement que les plus humbles réfugiés, dont on
utilise le courage et la ruse et qu'on sacrifie pour
attester sa loyauté, ainsi que le furent ceux dont
les tétes dominent 'entrée du village ?

Sen avait menti... Son Esprit, qui devait les
protéger est le plus fourbe des esprits... celui qui
donne de la joie pour attirer plus sfirement
I’homme dang ses griffes.

Le souvenir du camp hantait Méo sans qu'il put
l'effacer. De temps en temps, il croyait voir le petit
plateau avec ses longs hangars fermés, sa maison
4 véranda, son bastion, ses miradors.

Il devait pourtant étre anéanti aprés la mort du
capitaine ! Le capitaine vivait encore, & moing que
son Ombre n'ait commandé & sa place. Déja des
faits semblables s'étaient produits. Cette pensée
terrorisait Méo. Les ombres sont plus puissantes,
plus acharnées dans leurs vengeances que les hu-
mains.

La campagne était merveilleusement claire.
Seule la forét demeurait sombre, n'était-elle pas
l'antre des maquis ? Un petit nuage noir glissait
dans le ciel. Ce devait &tre encore un de ces grands
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monstres qui luttaient 'avant-veille. Trop de ter-
reurs assaillaient Méo, ’hallucination vint.

La pagode était hantée de mille présences invi-
sibles qui s'agitaient autour de lui. Les dmes des
Ancétres, les Ames qu'il avait négligées, les Es-
prits qu'il avait insultés, les Inconnus dont il avait
ri. Tous les étres de ses anciennes superstitions
étaient 13, menacants.

Deux images passérent trés.vite. Dans la pre-
miére il menait une activité misérable, béte de
somme, trébuchant sous le faix, chancelant sous
les coups, dans la forét ou les pirates l'avaient ac-
cueilli ; dans l'autre les Monstres 'avaient auprés
d'eux dans leur taniére et jouaient avec leur proie.
Il voulut ley effacer... la pensée suivante ne fut
pas plus rassurante... Harcelé, poursuivi, il finirait
toujours par un beau coup de coupe-coupe devant
une foule ricanante. Il Iui semble que le bambou

“ traverse sa chevelure et, en méme temps, il croit

voir sa téte qui répond au ricanement des badauds.
par une grimace. Sont-ce les envahisseurs, sont-ce
les Annamites, qui ont accroché la pancarte au-
dessous d’elle ?

Le rais de lune, épandu en rond d’argent sur le
sol, a glissé doucement, il heurte un peu d'acier.
Méo songe a fuir. 11 renverse la barricade. La frai-
cheur de la nuit 'apaise. La méme objection se pré-
sente de nouveau. Ou aller ? La plaine, la monta-
8ne, la forét, le fleuve, — partout le danger parait
aussi grand et les chances sont aussi incertaines.
S'il. échappe aux humains, s'il déjoue les pidges
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des bétes, échapperat<il aux Apparitions qui le
menacaient tout & I'heure, & la faim, & la soif ?

Il acceptera n'importe quelle vie ; il endurera
wimporte quelles miséres, avec I'espoir de leurs
échapper, enfin, quelque jour, mais il veut vivre.

11 tente alors la supréme ressource des humains.
Face contre terre, il honore ley Esprits, I'Eau, la
Forét, le Ciel, les Hommes, les blancs et les jaunes
ot méme ceux un peu plus foncés, venus avec les
soldats pour occuper des emploig civils et ceux
bronzés qui font du commerce dans les villes...
11 invoque Bouddha et particuliérement, quoi gqu'il
ne gache ni lire ni éerire, le dieu de oe lieu, Van-
Xuong, gloire du pinceau. Il invogue tout ece qui,
visible ou invisible, peut protéger ou sauver. Il
supplie les morts dédaignés et méme ceux qu'il a
offensés. Les hommes se calment toujours avee la
pridre ou 'espoir...

La campagne l'effraie, il ne fuira pas! il renire
dans 1a paillotte, les dieux seront bien ingraty si,
aprés de si beaux lais, ils ne la protégent pas...

Par la porte la lune entre & pleins rayons. Sen
dort au milieu de la nappe claire. Son petit corps
3 demi-nu est trés péle, les branches et les lianes
ont laissé des traces sur la peau, les seins gonflent
4 peine la robe, seules les hanches épanouies mon-
trent qu'elle est femme. Ses traits trés reposés at-
testent qu'un réve agréable la berce.

Mé&o ne I'aime pas, et cependant la pensée de la
perdre lui parait plus insupportable que sa misére.
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Cette jalousie dure peu. Sen dort avec une telle
confiance qu'il imagine quel peut étre son réve
Elle a l'assurance d'échapper, de vaincre par la
beaute’ gu’elle peut reconquérir ; elle sait qulelle
est précieuse au mandarin et elle espére peut-ére
que ’Bonneaud lui pardonnera.

Méo croi} que tous se sont joués de lui et que
Sen surfout, a menti peut-8tre pour le ‘trahir
mieux. La justesse du raisonnement le frappe tant
que son doute devient une certitude.




XXI

¢

Cai, véritablement chef a I'abri des Blancs, puis
doi... puis mandarin sans doute... Doit-il renoncer
3 sa destinée qu'il vient seulement d’entrevoir rai-
sonnablement ?

Méo s'est ressaisi, il a vaincu seg nerfs, ses
peurs, ses hallucinations, ses chiméres ; il rede-
vient lui-méme. Ce ful instinctif, spontané ; les
Esprits, les Génies lui sont redevenus favorables,
I'influence néfaste est vaincue.:

...En bas dans le village, se trouve une écurie.
Méo peut pénétrer sans étre entendu. 11 connaif le
moyen de rendre sourd le pas d'un cheval. La
route s'en va vers le camp, toute droite, bordée de
brousse et d’herbe verte... Pourquoi Méo ne de-
viendrait-il pas doi ?... mandarin ?... Ne représen-
te-t-il pas la justice des Blancs & cet instant... ne
va-t-il pas exercer leur vengeance, chétier un
crime ? La partie, lorsqu'elle est dans sa plus mau-
vaise phase, peut encore étre gagnee. ..

Méo n’hésite pas... Les Invisibles tout a 'heure
le torturaient ; jadis il a connu de pareilles peurs ;
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es envahisseurs l'en ont affranchi, — il retour-
nera vers eux.

Enfin il retrouve la joie... il vient de recouvrer
1a raison... ses vétements sont 1a, veila son sabre,
sa veste, son large pantalon et voild aussi un grand
coupe-coupe un peu rouillé mais dont le tranchant
est bon... Les Invisibles le protegent done, contrai-
rement & ce qu'il croyait... Ce sont eux qui les ont
mis 13... Méo ne pourra jamais supposer que le
mandarin les a envoyés pour qu'on ne les trouve
pas chez lui et que les femmes les ont apportés
avec le repas

Non, Méo n'a pas été complice d'un crime, d'une
révolte, d'un pillage. Il a eu la mission de les e¢hé-
tier...

Il n’implore plus leg Dieux, les Génies, les Elé-

ments ; prosterné encore et trés reconnaissant, il
les remercie de I'avoir délivré de ses pensées folles
et les supplie d'ordonner & Ceux qui habitent la
Foréf et 1a Plaine — les Seigneurs dont on ne dit
pas le nom — d'intercéder auprés des Ames Er-
rantes et dey Esprits Méchants, pour que sa route
soit heureuse.

Méo a saisi la lame et 1'a brandie en l'air. Le
bras reste levé pour assurer 1'élan. Sen s'est éveil-
lée, elle a vu le geste mais elle n'a pas bougé, elle
a poussé un cri ;

— « Khi » (le singe!)
Elle a compris que I'ame des petits singes sacri-
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fiés, I'ime de la race ennemie s'est réfugiée en

Méo...

Il y a eu une belle nappe de sang sur la nappe
d’argent : la grande nuit calme n’a pas été inter-
rompue...

XXI1I

La plaine va, grise et claire, uniforme, a perte
de vue. Derriére est le village, 13-bas le camp.

Le cheval exténué court parmi ley herbes, au
milieu du second jour. Sur le sentier, sous la lune,
sous le soleil, dans la fournaise de midi, dans la
fraicheur de la nuif, aux deux aurores comme au
crépuscule, il a trotté, galopé enfre les mémes
herbes, semées de bosquets graciles. Son cavalier
I'a harcelé du falon, frappé & coups de poing. II
est & bout de forces. Méo a les pieds ouveris entre
Porteil et le second doigt par le heurt de I'étrier. 11
n'a pas senti sa douleur, il n'a eu ni fatigue ni
faim...

Au loin une sorte d'ilot émerge au-dessus de la
plaine, rosée par le soleil.. Il est loin encore... il
faut aller. Méo part & pied...

Les dernitres heures furent atroces. Méo, exté-
nué, brisé, tombe & la chute du jour. Il dort dans
le sentier quelques heures, puis il repart, souffrant
dans tous ses membres, mais fort d’'une nouvelle
énergie. Toute la nuit il va du méme élan... L'ilot
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ne se distingue pas sous la pileur des rayons ; la
route est fracée, les pas des hommes dang la
brousse ont « usé » I'herbe.

Une hutte. Méo la reconnait comme il a reconnu
les autres. C'est la demi-étape des tframs. Il va
passer, il faut qu'il arrive & V'aube... Une hite le
pousse et, pourtant, il est sir de lui...

Un homme étonné par le bruit des pas, crai-
gnani quelque attaque, un fauve ou un voleur,
g'exclame en le voyant et 'arréte de force. C'est le
courrier qui lui parle du camp. On 'avait cru en-
levé par les pirates. Thi-Sen s'est enfuie aprés
avoir voulu empoisonner le capitaine. Le mission-
naire a dit que la dose était trop forte pour tuer.
La chose est insensée, le capitaine a certainement
une priere contre les poisons...

Méo est reparti bien vite. Il a entendu suffisam-
ment pour que la joie le stimule. Il a frouvé la
sire explication : enlevé par les pirates, il s'est
enfui en vengeant le capitaine...

L’aube luit, il court encore dans la brousse. Le
camp a reparu en méme temps que ley premiéres
lueurs du jour. L'éveil joyeux des clairons a sonné
sur la campagne...

Au moment ou les miliciens, réunis dans le
préau, écoutaient le rapport quotidien traduit par
les dois, un homme pénétra ‘dang le camp.

Son entrée fut trés simple et cependant trés
théatrale.

11 avait tenté de raffermir sa marche, mais il ti-
tubait comme g'il avait beaucoup bu. Ses pieds
étaient tuméfiés et sanglants, son pantalon était en
guenilles, son chignon n'avait aucun aspect défi-
nissable. La fatigue, la sueur, la poussidre avaient
défiguré ses traits.

A trois pas de Bonneaud, en avant des hommes
que sa venue avait stupéfiés, il s'arréta. Il s'immo-
bilisa et fit le salut, comme les réglements militai-
reg l'ordonnent, tandis que de la main gauche il
jetait sur le sol le paquet qu'il portait. L'étoffe,
encore bleue aux coins, se déroula, laissant échap-
per quelque chose... une grosse boule noirétre, in-
forme, d'oil s'envolérent des mouches.

On sut ce que c'était en voyant une chevelure
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aux meches collées, se déployer en un petit lac de
jais,

Le cai Méo eut, a ce moment, le premier regret
depuis deux jours. Des Piéces avaient tinté sur les
cailloux.

L'étoffe était un lambeau de robe : il avait oublig
de vider les poches de Thi-Sen.
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