Cétait beaucoup plug loin que commengait 1’ar-
royo vers lequel ils allaient.

Le crachin cessa au moment ou vint la nuit.
Cette nuit-la, plus que tout autre, fut la vraie
nuit, car avee elle vint I'Epouvante. Elle com-
menca sans un bruit, sans une lueur. Les grillons
étaient morts et leg lucioles évanouies,

Leurs yeux cherchaient & discerner le noir
des rives; pendant leg Premiéres heures, ils
n'eurent pour se diriger que les différentes nuan-
ces sombres, bientdt ils devaient voir autre chose.

Ce fut d’abord le calme des ténébres ef Jo silence
qu'ils pergurent, effrayants comme serait le vide,
81 nous le connaissions aussi absolu... Ils ne se
sentaient plus vivre. Ils voulurent regarder le ciel.
L&, des Dragons gigantesques s'amoncelaient, se
chevauchaient, enlacés, tordus, plaqués I'un con-
tre l'autre, se serrant, se pressant, s'étouffant,
s'étalant soudain comme si les adversaires avaient
été anéantis. Lutte sans bruit et terrible, que quel-

1 HI-SEN 309

que cataclysme allait terminer, et qu’ils déeou-
vraient fout & coup.

Méo et Sen, I'un prés de Pautre, une main i la
rame, voulurent fuir 'horreur du spectaele, leurs
regards rencontrérent les ombres. Accroupis sur
Veau, grands et petits, cependant énormes tou-
jours, des monstres peuplaient les rives. Il ¥ en
avail 1a une multitude, génies, dragons, étres dont
aucun n'a de nem pour que nul humain ne soit
tenté de parler d’eux, bétes sans forme, terribles,
qui n'apparaissent a I'homme qu’a sa derniére
heure, qui ne pardonnent pas & leur proie... si
serrés l'un contre l'autre, que l'on ne détaillait
que leurs pattes velues plongeant dans I'eau mate,
que leurs criniéres hérissées ef dentelées. Des
éclairs, lumineux a peine, des phosphoreseences,
s'allumaient, si pales que les deux petits Annami-
tes, transis de froid, tremblants de peur, les eus-
sent pris pour de douces lucioles, s'ils n'avaient su
que c'étaient les lueurs des mille yeux de ces mille
monstres. Certains s'avangaient dans l'eau, ser-
pents a la téte énorme, que le bateau frélait par-
fois,

Tous regardaient passer entre leurs rangs ser-
rés ce sampan de forme élégante, silencieux dans
Sa course, qui continuait sans A-coups sa route,

Sen et Méo sentaient une force d'attraction
énorme ley appeler vers les rives. Il fallait que
Finstinct de la conservation fit bien fort en eux
Pour qu’ils aient eu la force de résister, pour qu'ils
e se soient pas abandonnés ou qu'ils n'aient pas
couru d'eux-mémes vers leur sort. Ils étaient plus
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qu'd demi-morts, Sen avait été tentée de chercher
sous l'eau un refuge ; cette eau, si épaisse et si
lourde, T'effrayait ; jaune sous la lumidre, elle
était devenue noire, comme si les poils des
monstres I'avaient teinte. Et aussi, des ombres
g'agitaient, & sa surface, le bateau les écartaif, les
aplatissait. Méo devait se raidir pour ne pas faire
quelque geste dément, pour ne pas crier sa rage.
Ils demeuraient silencieux et immobiles, parce
quils aimaient la vie.... Leur engourdissement
aussi les sauvait : physiquement, ils ne ressen-
taient plus rien, leurs nerfs étaient figés, seul le
cerveau avait encore toute sa force... pour sentir
la peur.

Le crachin reprenait ; il avait pris possession de
tout, il courait sur Méo, il glissait sur Sen, faisant
de petites flaques d’eau dans les cheveux, s'arré-
tant aux colliers, tombant en petites cascades, per-
cant les étoffes.

Les Génies, les Dragons, les Serpents, les Mons-
tres formaient deux longues, deux interminables
files. Soudain, les crinidres tremblérent, il y eut
un gemissement léger, comme un long en plain-
tif. Il grandit vite, s'aiguisa de sifflements, senfla
de longues plainies. Impuissants & atteindre les
fugitifs, ils hurlaient leurs menaces et la fureur
de leur impuissance.

Méo aurait voulu clamer sa folie, maiy la ter-
reur l'oppressait, terreur de céder, terreur de voir
surgir en face de lui un monstre nouveau, d'étre
ecrasé par I'un de ceux qui, la-haut, continuaient
leur combat. I1 sentait qu'il leur échappait, il tint
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plus ferme la rame qui dirigeait. Quelle que fut
sa peur, quelles que fussent sa lacheté et sa couar-
dise, lorsqu’il se trouvait devant un danger, il
était brave. Cette lutte était plus terrible que celle
des hommes, il sueccomberait peut-étre a la fin, il
aurait résisté longtemps. I trouvait, malgré tout,
quelque plaisir dans ce combat, dans son angoisse
sans cesse accrue par la minute prochaine, malgré
la minute passée. Au fur et & mesure que ses
nerfs s'épuisaient, 1'énergie leur donnait une nou-
velle force,

Les hurlements devenaient plus forts, les voix
grondaient plus haut, ley sifflements traversaient
Iair. Leur menace semblait plus grande, presque
triomphale, sauvagement joyeuse. Méo, cette fois,
poussa un grand cri de désespoir furieux qui do-
mina la clameur. Le fleuve, 1a-bas plus mat que
la nuit, se trouvait fermé ; des monstres pareils
a ceux qu'il cotoyait depuis plusieurs heures, en
rangs pressés, pefits d’abord, sans cesse grandis
sants, se tenaient tapis, préts & bondir guettant la
proie qui venait & eux. Les autres hurlaient, ceux-
¢l ne criaient pas, leurs criniéres noires s'agi-
taient joyeusement. Rangés en demi-cercle, les Gé-
nies attendaient ces deux humains assez fous pour
avoir voulu lufter. Méo se retourna : en arriére,
¢'était le noir absolu, sans reflets, sans tonalité.
Les Monstres devaient avancer derriére le sampan
pour se presser & la curée.

Sen comprit aussi que c'en était fait d'eux,
qu'ils allaient mourir. Le fleuve ne les conduirait
pas & Iair libre, Bouddha, offensé, les avait poussé




312 THI-SEN

vers le lac des Génies, le lac d'olr 'on ne revienk
pas. Elle trembla plus fort, ses dents claquérent...
mourir, mourir vite. Méo, maintenant, songeait
A faire mal. Puisqu'il ne pouvait résister, au
moins il en blesserait un, et il rama trés fort pour
arriver trés vite au milieu d'eux.

En haut... 1a lutte continuait dans un acharne-
ment silencieux. Le brouillard, chassé par les
masses qui s'agitaient, avait secoué ses dernieres
gouttelettes. Les rumeurs grandissaient, répétant
un mugissement uniforme.

Les monstres du rivage se tordaient désespéré-
ment, les plus petits, plus avides, plus acharnés,
serrés dans l'eau, agrippés & quelque roc, se la-
mentaient doucement.

Le canot avancait toujours dans ce vacarme
d'épouvante, dans ces cris, ces battements d’ailes.
Méo nageait avec foute la force que lui donnait la
rage.

Dans le ciel, tout en grondant sourdement, ra-
pides, aplatis, allongés, préts au heurt, au grand
combat, au carnage, couraient les Dragons énor-
mes. Leurs ombres démesurées avaient effrayé les
&toiles et obscurcissaient encore davantage les té-
nébres.

L'élan 6tait donné, 'ennemi était proche. Méo
garma de sa rame. Humain misérable, faible pyg-
mée, il savait sa défense vaine. La haine lui fai-
sait oublier les désirs du destin qui ordonne aux
hommes de subir ses arréis.

Tout & coup, un bruit effroyable domina toutes
les rumeurs. Des lames de feu jaillirent de la bou-
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2211 ir(iea Dr'agons et‘ sillonnérent I'espace, en
o Seh,h ee: tmzais lumineux. Deux bétes venaient
‘ urter dans l'air, leurs griffes s i
laient, leur lutte empliss:ait les }Téitflf: be:;'act: o

Le courant devenait tres rapide. .\1.: zrlnin‘n(nerst. )
ie sampan allait toucher les premiers Mgllstréé Oiul
I?;l;na un peu, Atournoya sur lui-méme et s'en f;lt.

angee des étres fantastiques n’était pas com
g;(;tier, ept;e e]lles, il y avait un grand passage Ur;

‘alr revela la route libre, l'eau qui st
brilla... Il y eut en haut un choe glué ;lori'i 535102(3'8
pent de feu descendit vers la montacne al,l milie :
gg I\]@f:flrxne. Les monstres achevaiéht 'de mouri:l
= ne; Hlllee;ssé)a;' leurs _;a;riﬁes?, étouffés peut-étre dans,,
o e drap noir, qui venait de s'étendre sur

u _Ie ciel. Ef aussitdt, eomme si leur sane rui
selait sur I'eau, la pluie s'abattit. e
La nuit s'éclaircit un peu, devint grise. Chassés
par les prfa.miéres lueurs du jour, les cris cessé
glmt, les ailey ne se froissérent plus, les monst -
isparurent,. T it
i lﬁl?:sde:n fg:rdlt sur les arbres en tailladant les
" ,Sﬁ o asa.n-t les palmes,. et cingla le fleuve
. ; myriades de ]:_)etlts coups de rotin,
; arnés, la battaient.

" S(:)I& ethéo gagnérent le petit abri, encore sous
d’échap e leur grande épouvante. Ils venaient
o pper aux Etres terribles qui, la nuit, guet-
nt au bord des fleuves les pécheurs attardés. 1
Voyageurs téméraires, 4o
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{ sous les premiéres Caresses

La forét géveillal
dres gouttes de pluie agoni-

du soleil. Les derni
saient sur les
vivre. Sen et Méo se sen
échappé aux dangers les
aux rayons eb a l'air leurs
ils comprirent, a mesure
le bonheur d'étre.

Le fleuve, entre les ver
mures claires, si touffues qu'elles cachaient les

trones lisses et les écorces rugueuses, était comme
une route d'or pile taillée dans une colline de
branches. Le ciel &tait d'un bleu intense. (était
toujours la solitude, pleine de mille ramages,
et si belle qu'elle ne pouvait donner ni angoisse,
ni peur.

Sen et Méo plaisantérent- gentiment, comme
deux gamins en escapade. Sen rit pour la premiere
fois depuis trois jours ot Méo 1ui répondit, — peut-
atre sans raison, — POur le bonheur de détendre
ses nerfs dans un rire..
dues roses par le bétel, — 1

feuilles. Ce matin donnait plaisir &

0y

taient renaitre, apres avoir

plus terribles. Offrant
corps nus encore glacés,
qu'ils se réchauffaient,

dures foncées et les ra-

1 avait été trop pauvre

_ 11 montra ses dents ren- |
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‘dans sa jeunesse i
b ( , pour les faire laguer, et lors-
qu’il aurait pu le faire, il préféra imiter lf;s hlazzz

* Le i
urs rires, rose et rouge, rouge et noir, étaient

trés gais, trés j i
, trés jeunes, ils s'épanoui
, oui
beauté du matin... ; : e
Leur i i ' i
o lmsougnance, ne pouvait durer bien long-
crisgé, e;n's jeux s'arrétérent net, leurs lévres se
rent, comme si, a éme i l
, au méme instant, 1 é
o : stant, la méme
gOi I:sél.?3 \};ene}lt (%e les hanter. Ils venaient de perce-
. ﬂeuver}ufn d tune barque remontant le courant
aisait encore un coud ;
. e brusque, la b
que pouvait étre ; i
. proche. La saccad:
ek vehe, La e des rames
: ni 11; si reguhere qu'il était aisé de reconnaitre une
Lar(_:atxon officielle. — Un danger encore
a‘ r - ’ 2 3 : ;
silhouette de Méo, si efféminée, devint celle

“d'un petit athléte, ses muscles saillirent et, en trois

. :
d(il:ps dte godille, le sampan dirigé vers la rive
mu;;aru avec un brlult de branches cassées, de raZ
rentels it }tlanes froissées. Les arbrisseaux couvri
e toit au moment ol s :

au apparut la gros -

que de ravitaillement. s

E
. cl;;s gasse}tl lentement et leur parut effrayante
, perché sur le toit, scandait !
il boit, ait la cadence des
; un blane, & larriér ' i
e, fumait i
= : o : paisible-
hl:nl:t. Il_s la virent s'éloigner, comme un miséra-
me, %};l dans.un fourré, voit passer les gendar-
. as. : le all_mt doucement atteindre le camp
Salurgeej dr? vivres et d’argent. Une grande joie la;.
” di?j a I'arrivée,... insouciante des besoins
xigences, elle étai j
o ; était, comme toujours, en

L’entrain de Sen et de Méo était tombé lorsqu'ils °
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reprirent leur course. Le convoi contenait du riz,
ils avaient faim, grand'faim. Sen devait savoir ou
g'ouvrait le chenal, elle devait connaitre la forét...
Elle l'avait assuré pour décider Méo & la fuite,
pour calmer sa propre crainte par un mensonge -
les menteurs arrivent un peu a eroire leurs hdble-
ries. Elle était venue autrefois au campement de
la fordt, elle avail remonté le fleuve,... des ar-
bres nouveaux étaient nés depuis, 1'aspect des ri-
ves 6tait changé. Elle I'avoua sans géne. Méo fut
prés d’elle d'un bond. La faim et le sommeil I'exas-
péraient. Sen aussi, & foree de regarder anxieuse-
ment le défilé des arbres, de scruter 1'épaisseur
des fourrég se sentait les yeux las. Les émotions
de la nuit I'avaient brisée. Flle répondit aux invec-
tives. La querelle devint trés forte, les injures se
croisérent, ils se jeterent toutes les insultes qu'ils
connaissaient. Leurs oris résonnaient dans le
grand calme, comme les jappements de deux
chiens rageurs. Enfin, un poing se détendit, Sen
oscilla sous le choc et se tut.

Elle prit la rame et Méo s'assoupit. Le soleil de-
vint trés chaud : Sen dut résister a la fatigue, 3
I'hypnose des reflets d'or et du défilé uniforme.
Pour endormir sa faim, pour bercer sa lassitude,
elle chantonna & mi-voix, lentement, tristement.

L’arroyo, I'abri! 11 aurait fallu connaitre fous
les coins du fleuve pour le trouver. Une marche
en forét était impossible, sans chemin frayé, avec
la terreur des fauves et des reptiles, la faim, la
soif. La Torét, plus encore que le fleuve, était dé-
cevante. N'est-elle pas, d'ailleurs, le refuge des
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monstres ? Si les pirates y habitent c¢'est qu'ils
sont protfégés par les maquis qui y gitent aussi.“

_Sen prit un peu d'eau dans sa main et but. Sa
soif et‘ sa faim en furent exaspérées. Elle attendit
Combien de gens, laissent aller leur barque de L‘;
sortg. La-bas, sang doute est le danger, la fin, la
cabriole ou le naufrage, la folie ou la mort. Qu‘,im-
porte”? Ne faut-il pas aller jusqu'au bout, user la
derniére _ch.'mce, pousser jusqu'a l'extréme limite-
de sa patience, le sort ?

Méo, en s'éveillant au moment ol décroissaie;t
les feux du soleil, se pencha vers le fleuve et, la
bouch_e collée & 1'eau, but a longues gorgées. C:atte
eau fiede sembla le griser, ses }-'eu.:{ brillérent.
Il_ retom_h;a bien vitle dans son apathie. Il Eue;
L:'ut la rive dang l'espoir de trouver l'entrée de
l‘arroyo. 11 eut la folie de vouloir explorer le tail-
lls_; la terre était défendue par un fourré d'ar-
brisseaux, il aurait fallu courir de branches en
branches. Pour calmer leur faim, ils méichonné-
rent.quelques feuilles, timidement, car certaines
contiennent des poisons redoutables... sans que
Méo songedt & faire d'un bijou un hamecon, d'une
piéce d'étoffe un filet : il n'avait plus hien,la no-
tion des réalités. i

'...Lfaur course avait été¢ longue. Le sampan
glhssalt' avec le courant. Peut-étre faudrait-il plu-
sieurs jours encore avant de sortir de la forét. Ils
ne savaient pas exactement vers ou ils allaientj
Les' l}uttcs des pirates ? Les cases du village ? Um.a-
clairiére dans la forét, d'ou, aprés avoir v‘écu. pen-
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dant quelques jours, ils repartiraient vers les pays
insoumis ? Incapables de raisonner, incapables de
réfléchir, ils continuaient leur route parce qu'ils
se savaient maintenant en bonne voie.

Ils auraient di accueillir comme bienvenue la
premitre barque descendant le fleuve ; tandis
qu'ils cherchaient quelque interstice par ol se
glisser vers la terre, un sampan menaca de les
rejoindre. I1 n'était pas redoutable pourtant, avec
son gros dos, ses bords larges! Aisément, Méo
pouvait distancer les deux rameurs. Ceux-ci de-
vaient &tre, d'aileurs, des amis. Méo ne songea
gu'a se cacher. Il aurait pu gagner le sous-bois et
promptement disparaitre, mais Sen était quelque
peu sa rangon, sa garantie. Elle se hissa pénible-
ment sur un trone & demi-submergé,se cramponna
aux branches, encombrée par ses robes, arrétée
par les lianes. Elle arriva enfin prés du cai. Méo,
gui était nu encore, voulut aller chercher le pa-
guet précieux, barres d'argent et pitces de mon-
naie dont Sen n'avait pu se charger ; il était trop
tard, leur sampan commencait & descendre lente-
ment la riviere. Déja il était rejoint et le gros ba-
teau se fixait bord & bord.

Derritre le rideau de palétuviers, Méo et Sen as-
gistaient a la scéne, comme derriére un écran. Les
pieds appuyés aux branches, les mains fermées
sur les lianes, ils étaient suspendus au-dessus de
la boue qui devait s'étendre trés loin sous les ar-
bres. La vareuse de Méo, laissée sur le sampan, in-
diquerait quels étaient les fugitifs cachés 1. Leur
fuite devait &tre signalée. Les hommes allaient
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venir les prendre. Sen elt été une proie facile,
Méo aurait fui dans les arbres. Son élan était prét

*pour se sauver & la moindre fentative d'hostilité...

Les survenants avaient des intentions pacifi-
ques. Dég qu'ils eurent constaté la richesse du pa-
quet, ils s’installérent & bord et partirent, aban-
donnant leur propre embarcation; ils devaient étre
pressés ou avoir peur de la nuit proche. Le crépus-
cule donnait aux arbres leurs confours nets et au
fleuve sa couleur rouilleuse.

Le sampan abandonné avait tourng un peu, puis
avait pris quartier au milieu de souches & demi-
pourries, sur 'autre rive. Méo se jeta 4 'eau, Sen
regarda la tache noire de sa téte au-dessus des peti-
tes rides, la lutte de seg bras contre le courant. Il
ne pouvait,le traverser et regagna avec peine,
épuisé déja, l'arbre mort.

Aucun regret ne parut dans le regard de Sen.
Ses nerfs aisément irritables par de petits mé-
comptes, subissaient sans révolte les coups les
plus forts. Cette fois la mort était certaine.

...La nuit vient. Tout & '’heure, rien ne se dis-
tinguera plus dans les ténébres. Méo a trouvé de
nouvelles forces. S'aidant de branches arrachées,
réunies en fagots, qui trainent autour de lui
comme des serpents, il est reparti. Il lutie contre
la force qui 'entraine, se dégage des lianes, et

glisse d'un effort supréme. Il est & peine visible
s0us les ombres du crépuscule... I a pris son élan
trop droit, au lieu de couper de biais : il descend.
Rives et sampan ne forment qu'une bande foncée
entre le fleuve sombre et le ciel noir. Cependant,
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une silhouette semble gélever de l'eau. Bientdb
une rame bat le fleuve.

Clest encore la nuit, 'approche de la menace et
de la terreur. Tout & l'heure, I'homme le plus
brave tremblera aux cris des magquis gqui vont sor-
tir de leur taniére, venir guetter le fleuve. Sen ne
peut plus avoir peur, elle est inconsciente, S€S
tempes battent violemment. Bientot elle n'aura
plus la force de se cramponner aux branches, son
corps trouvera un lit sur les lianes froissées ou
dans la vase. Elle sera comme un oiseau aux ailes
brisées, les lueioles danseront sur elle ; peu & peu,
elle s'enfoncera, 'eau la recouvrira ou les mons-
tres viendront déchiqueter son COTDS, se disputer
des lambeaux de sa chair. Sen ne résistera ni &
l'ean, ni aux monstres. Sen sera déja presque

morte.

Méo a pu enfin atteindre le sampan. 11 ne s'est
pas attardé & constater sa vétusté : ses planches
mal jointes laissent passer V'eau, son toit est plus
qu’d moitié arraché, il est trés vieux et a dit ap-
partenir & des pécheurs tout & fait misérables.

Méo a hésité. Seul, il déjouerait plus aisément
les dangers. Mais ne doit-il pas aller demander
aide au mandarin ? Si celui-ci veut jouer son role
jusqu'au bout, il n’hésitera pas & le sacrifier : il
gpargnera Sen. Aussi Méo revient-il vers la rive...

— « Sen ! »,

— « Méo ! »,

Les voix sappellent. Méo ne voit pas. La lutte
contre le courant est dure, le sampan est lourd.
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— « Sen?»

Enfin la voix est proche. Méo avance en tirant
;ur les hrapches, il Tui faul contourner des ar-
H:':rsl%-revemr a d'autres arbustes, hiler pénible--

— « Méo ! »

11 allait passer auprés d'elle... Il faut, mainte
nant, qu’elle arrive au bateau... Dans ies branj
ches, ses robes se déchirent encore, ses pieds et
ses mains glissent, se cramponnent ah hasard Seﬁ
c?ntmug malgré la douleur. Méo enfin est tout.prés-
d'elle, il la tire brusquement. L’équilibre est
rm?pu, le sampan fuit, Sen est tombée & coté en-.
tral_na.nt Méo, mais il s'est redressé brusquelhe t
el jette Sen dans la barque. &

I.Ils; trouvent Ia une marmite & demi-pleine de-
riz. Ils mangent trés vite, goultiment. Leur faim
repue, ils auront une nuit plus calme.

Le sampan s'en va, trés lentement, au milien
des lucioles, dans le grand silence des ténébres.




Sen s'était étendue sur les planches humides,
et s'était endormie aussitot. Son repos avait éié
calme, sous la protection des étoiles.

Méo imaginait déja son arrivée au village. Ce
ne serait qu'un bref arrét, d'ot il partirait pour
gagner la brousse. Cette étape lui promettait la
quiétude et le repos qu'il désirait aprés tant de
turpitudes. Toute la nuit, ses réves et ses projets
P'occupérent. Son imagination lui suggérait mille
espoirs, lui certifiait ces destinées brillantes qui
devaient étre siennes... Il ne souffrait plus des
privations, du manque de choum-choum, de bétel,
de thé, de tabac, il ne réfléchissait pas & la faim
du lendemain, aux jours oli, peut-étre, il faudrait
descendre le fleuve encore. Le village étaif trés
loin. La forét bornait le ciel comme elle encadrait
P’eau... Bien des dangers pouvaient surgir, Méo
était peu de chose entre les mains du destin, entre
les griffes des Génies et des Esprits. :

Sen eut un réveil heureux comme aux plus
beaux jours, dont elle ne regretfait pas encore
d'avoir détruit le bonheur. Elle s'étira, bailla et
sourit & Méo.
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Sen était une vilaine petite caricature. dans
la grande lumiére crue du matin. Ses colliers,
ses bracelets, ses bagues contrastaient avec les
haillons qui la couvraient. Les belles robes n’a-
vaient plus ni couleur ni forme. La goie était déchi-
rée, effilochée, arrachée par place ; la boue y pla-
quait de grandes taches rigides. Des méches
s'échappaient du chignon, tout plein de brindilles
ef de feuilles sdches. :

Sen donna son premier regard aux verdures.
Au loin, & P'endroit ol le sillage du bateau depuis
longtemps était effacé, les arbres se pressaient,
en aval, leurs touffes paraissaient s'éclaircir peu a
peu. Le fleuve descendait toujours a travers les
branches ; elles étaient moins hautes et, au-dessus
d'elles, le ciel s'épanouissait enfin, s'allongeait &
perie de vue. L’horizon semblait s'étre élargi
extraordinairement ; & droite, une masse sombre
'arrétait : la Montagne !

Sen regarda avidemment la montagne, sa mon-
tagne, celle qui, commencant & son village, s'en
allait, continuée par une suite de bosses égales,
jusqu’au camp, oil elle rejoignait encore le cours
du fleuve. Sa montagne ! Sen parla trés vite, trés
fort, heureuse, délivrée, sauvée... Méo avait
accepté la nouvelle comme une suite naturelle de
868 réves.

Lorgqu'ils eurent dénoud leur chevelure, arra-
ché les feuilles et dispersé les brindilles, Sen s’ac-
croupit & l'arriére, et, d'elle-méme, prit la rame
pour diriger le sampan qui, doucement, les menait
au but,




XVII

Sen avait salué par de grandes acclamations les
cases apercues au milieu du jour. La forét, qu'elle
avait si vivement désirée autrefois et qui venait
de effrayer tant, était loin. Sen en était délivrée.
Derridre le rideau des rives, la plaine commen-

cait, allant du fleuve aux premiers escarpements
ot continuant encore de l'antre coté de 'eau, apres
e camp, au deld de la montagne, la plaine libre,
immense. :

Par prudence, ils se cachérent. 11 ne fallait pas
contrarier les plans du mandarin par un retour

public. Un petit lac, 4 demi-envahi par les herbes
&t les roseaux, leur donna asile ; le sampan glissa
sur la vase, des bulles d'air ereverent au ras des
tiges. Strs de n'étre point vus, Méo et Sen atten-
dirent la nuit sans parler.

Le soleil disparut au-dela des collines, crételant
leur sommet d'un impalpable ruban mauve. Les
derniers rayons erbraserent le ciel : des flammes,
des langues de feu envahirent 'horizon et mouru-
rent aussitot, pour lui laisser toutes les beautés de

ses fines couleurs.

’Méo tout nu, marche légérement ; rien ne gé
B oo o 56 aéenarcho. an hésile, botille e
buche sur l_es bosses de terre, se blesse aux ’cail--
Elg;]x ; 865 pieds ne sont pas habitués a toucher le
_Le?, petits talus s'effrifent. Le riz n’a pas été re-
quue, T'eau de la derniére ondée a séché dans les
rsz‘léres. Les nhaqués doivent cultiver les « rays »
qui produisent moins, mais ne donnent pas dé
peine — 4 moins qu'une autre occupation, plus
importante que Y'agriculture, ne leg ait abs:r)rt;és
La Tune éclaire le village. Les fugitifs revoieniz
xml:r?lla. ;la§téé* disparue depuis leur départ
e si la fordt, ja iri g
nébres, I'absorbait :oiotg.s sl et i
Déﬁf le village dort ; les chiens sont venus flai-
rer Méo, sauté vite de T'autre c6té de la barriére
ef S_en, pour qui I'escalade est difficile. Sen esfz
habituée & ce silence de toutes les nuits, rompu de
temps en temps par le bruit de feuilles froissées
gue fait 'ouverture d'un panneau.
Les tunes d'autrefois n'éclairaient pas un autre
décor. TI semble qu'aussi loin qu’aille, dans sa
p}us tendre enfance, son souvenir, elle I;'B, jamais
rien vua 8'y modifier. Fréquemment elle avait eu
une vision ‘semhlable de petites maisons sous cette
gléme Il%mlél‘e. Enfant et jeune fille, bien souvent
lle avail erx:é, entre les cases, & I'heure on leb:
x:nam:lx étaient !Jaiesés. Elles lui étaient familie-
: , amies pourra,lt-.on dire, puisque nous prétons
ux choses les sentiments reflexes des notres, Ce
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soir, son village lui semble hostile. Elle n'y entre
point comme elle aurait pu y revenir, certaine de
Paccueil, stire d’elle-méme, insouciante et fiere.

Méo la suit. Il nest pas capable de réfléchir en
agissant ; dans ses trés rares réflexions, il ramene
tout & I'immédiat, au visible, au certain, quand
ce tout peut Iui étre contraire. Dans ses projets la
raison, la vraisemblance, le raisonnement n'exis-
tent pas. I1 n'est pas accessible a la crainte, n'ayant
aucune notion du bien et du mal, mais & la peur.

Cette entrée dans le village endormi,'aprés Pes-
calade presque ridicule, ot Sen déchira encore
guelques lambeaux de ses robes, est presque solen-
nelle — d'une golennité de comédie bouffe. Ils ont
avancé d'abord hardiment dans l'allée centrale,
gue la lune fait nefte et blanche. Ils glissent en-
suite entre les cases, se faufilent entre les parois
et s'arrélent derridre la maison de pierre.

Sen regarde longuement cette maison oll 50N
enfance s'est écoulée. Les planches de la porte sont
fermées, une barre de bois les maintient. Nulle
lumidre ne brille : — au bout de quelques minu-
tes elle entend le son d'une voix. Sen alors seule-
ment ose frapper. La porte reste close.

Une case, en face, s'est ouverte. Une téte a du,
pour voir, se glisser entre les feuilles séches. Sen
tape plusieurs fois les planches de sa main fermée.
Une demi-heure passe ainsi, sans qu'un nouveau
bruit dénonce que des étres vivent 1a. Sen et Méo,

nez & nez, I'eeil collé & une fente, attendent. Le

sommeil de la maison n'est qu'illusoire, ils savent
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que tout a I'heure quelqu'un viendra regarder,
Sen guette le pas furtif pour exposer sa priére.

Enfin un enfant vient doucement et Sen parle :

— « (est Sen qui est la avee Méo, le cai des
linhs ».

La nuit est froide, et la petite congai tremble.
Un long temps s’écoule encore. On pourrait croire
que, la curiosité étant satisfaite, la maison s'est
endormie. Sen sait bien le contraire.

Ses paroles, redites, glissent & nouveau entre
les planches de la porte, se perdent dans le silence.
Elle les répate sans arrét, la voix chevrotante, sup-
pliante. Méo lui ordonne d’appeler ; ce dédain I'ir-
rite ; il heurte de toutes ses forces ; les blanecs lui
ont appris comment on doit traiter les mandarins.
Sen crie. Une & une les cases s'ouvrent, le village
g'éveille 4 ce vacarme. Deux planches, écartées
enfin, donnent passage.

_ Méo n'entre pas. Toute son audace est tombée,
il vient en une seconde de redevenir le trés hum-
ble Annamite qu'impressionne ld vue du chef, du
mandarin. Il g'accroupit prés de la porte et attend.

Sen traverse la premiére pidce et pénétre dans
la chambre. Le temps est éloigné ou fille fétée,
honneur de la famille, on 1'a conduite comme une
rangon very le lit 'de camp o1 I'Européen n'inter-
rompit pas son somme de géant énorme et ridi-
cule.

Le décor n'a pas changé. C'est la pidce blanche
avec son autel des Ancétres, ses devises chinoisey
pendues au mur et éclairées par la lueur tremblo
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tante de la veilleuse. Les cloisons sont un peu plus
sales, dey taches récentes les ont maculées, par-
tout une poussiére nouvelle a recouvert celle d'an-
tan. A la place de l'inspecteur, ronronnant son
sommeil, une forme mince, enveloppée d'une robe
noire, & gestes lents roule des bhoulettes dopium
au bout d'une aiguille, et, posément, aprés une
longue aspiration, lance de petits nuages de fumée.

Sen expose tout de suite ses griefs, elle n'a pas
de précautions a prendre. Méo et elle, au lieu d'étre
soutenus et aidés, ont été abandonnés. Ils sont
venus jusque-la pour réclamer la récompense pro-
mise. Ils ont tenu leur engagement. Le Capitaine
mort, le camp pris ; qu'allait décider pour eux
son pére?

Lentement le mandarin brile une pipée, puis
sans daigner tourner la téte il répond :

— « Il a su, en effet, qu'on a voulu tuer le capi-
laine et que les pirates ont attaqué encore les linhs.

Le Capitaine heureusement a échappé & la mort,
le poison nayant pas voulu entrer dans son corps,
ses soldats sont waillants, les rebelles se sont
enfuis. Quelques-uns ont été prig par les habitants
du wvillage. Justice a été faite. »

Ces détours sont inutiles, Sen comprend I’hypo-
crisie de son pére. Elle sait ce que V'intérét com-
mande, ce quexige de prudence et de précautions
la sauvegarde d'un brigand compromis. Il n'en
faut pas tant pour qu'elle s'arréte. Elle a eu la
vision du mandarin renversé, battu et ghumiliant
en remerciements sincdres, en véritable gratitude,
— mandarin cadouille. Un chiffon souillé d'ean a
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frappé ses regards tandis que son pére parlait, elle
a reconnu l'un de ses paquets.

.. « A une journée du village, des hommes ont
volé son sampan. Ils sont partis en emportant son
argent, les habits et les armes de Méo. Elle saura
les reconnaitre... »

Redevenant maitresse d’elle-méme, elle ajoute,
reprenant Te ton de son pére :

— « Méo et elle se promenaient, des pirates les
ont prig, les ont entrainés. Ils se sont enfuis. La
vigilance de son pére a saisi ces brigands en méme
temps que son argent, que les habits et le sabre
de Méo. Le Capitaine saura le récompenser... »

Et saigissant 'étoffe Sen veut reprendre son tré-
sor. Sen se trompe en se souvenant trop du man-
darin cadouille. Son pére, un peu relevé, la fixe
durement. Elle perd contenance et balbutie.

— « Méo et elle ont faim et froid, ils désirent
ce soir un asile. Ils s'en iront n'importe ou le len-
demain... »

Le mandarin ne répond pas. Sen devine ce que
son regard signifie... Victorieux, il aurait tenu
une partie de ses promesses, s'il 'avait jugé con-
forme A son intérét ; vaineu, il ne pense qu'a sau-
ver sa téte... Cette fois encore Sen doii éfre un
otage. Elle n’est plus la fille dont on sacrifie la
beauté au vainqueur... alors il faudrait... et elle
devient une malheureuse trés suppliante qui, par
les lais les plus soumis, implore pour sa vie.

Le mandarin appelle. Deux hommes entrent.
Elle reconnait ses voleurs. Ils doivent savoir leur
mission. car ils obéissent & un signe.




