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C'était beaucoup plus loin que commen9ait l'ar
royo vers lequel ils allaient. 

Le crachin cessa au moment ou vint la nuit. 
Cette nuit-la, plus que tout autre, fut la vraie 
nuit, car avec elle vint l'Epouvante. Elle com
men9a sans un bruit, sans une lueur. Les grillons 
étaient morts et les lucioles évanouies. 

Leurs yeux cherchaient A discerner le noir 
des rives ; pendant lea premieres lieures, ils 
n'eurent pour se diriger que les différentes nuan
ces sombres, bientót ils devaient voir autre chose. 

Ce fut d'abord le calme des ténebres et le silence 
qu'ils per9urent, effrayants comme serait le vide, 
si nous le connaissions aussi absolu. .. Ils ne se 
sentaient plus vivre. Ils voulurent regarder le ciel. 
LA, des Dragons gigantesques s'amoncelaient, se 
chevauchaient, enlacés, tordus, plaqués l'un con
tre l'autre, se serrant, se pressant, s'étouffant, 
s'étalant soudain comme f:li. les adversaires avaient 
été anéantis. Lutte sans bruit et terrible, que quel-
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que cataclysme allait terminer, et qu'ils décou
vraient tout a coup. 

Méo et Sen, l'un pres de l'autre, une main a la 
rame, voulurent fuir l'borreur du spectacle,_ leurs 
regards rencontrerent les ombres. Accroup1s sur 
l'eau, grands et petits, eependant énorme~ tou
iours, des monstres peuplaient les rives. 11 y en 
avaH la une multitude, génies, dragons, etres dont 
aucun n'a de nom pour que nul humain ne soit 
tenté de parler d'eux, betes sans forme, terrib_les, 
l}Ui n'apparaisoont a l'hom~e qu'a sa d~rnier~ 
heure, qui ne pardonnent pas a leur pro1e._.. ~1 
serrés l'un contre l'a.utre, que l'on ne déta11la1t 
que leurs pattes velues plongeant dans l'eau mate, 
que leurs crinieres hérissées et dentelées. Des 
éclairs lumineux a peine, des phosphorescences, 
s'allu~aient, si pales que les deux petits Annami
\es transis de froid, tremblants de peur, les eus
se;t pris pour de douces lucioles, s'ils n'avaient_ ffil 
que c'étaient les hreurs des mille yeux de ces m1lle 
monstres. Certains s'avarn;aient dans l'eau, ser
pents a la tete énorme, que le bateau frolait par
fois. 

Tous regardaient passer entre leurs rangs ser
rés ce sampan de forme élégante, silencieux dans 
sa course, qui eontinuait sans a-coups ~ rout~ 

Sen et Méo sentaient une force d attraction 
énorme les appeler vers les rives. I1 fallait que 
l'instinct de la conservation fut bien fort en eux 
pour qu'ils aient eu la force de résis~~r, p~~r qu'ils 
ne se soient pas abandonnés ou qu 11s n a1ent pas 
couru d'eui-~mt! ver! leur sort. 11s étaient plus 
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qu'a. demi-morta. Sen avait été tentée de 
1
chercher 

sous l'eau un refuge ; cette eau, si épaisse et si 
lourde, l'effrayait; jaune sous la lumiere, elle 
était devenue noire, comme si les poils des 
monstres l'avaient teinte. Et aussi, des ombres 
a'agitaient, a sa surface, le bateau les écartait, les 
aplatissait. Méo devait se raidir pour ne pas faire 
quelque geste dément, pour ne pas crier sa rage. 
Ils demeuraient silencieux et immobiles, parce 
qu'ils aimaient la vie.... Leur engourdissement 
aussi les sauvait : phyffiquement, ils ne ressen
taient plus rien, leurs nerfs étaient figés, seul le 
cerveau avait encore toute sa force ... pour sentir 
la peur. 

Le crachin reprenait ; il avait pris possession de 
tout, il courait sur Méo, il gfü6ait sur Sen, faisant 
de petite::i flaques d'eau dans les cheveux, s'arre
tant aux colliers, tombant en petites cascades, per
¡;ant les étoffes. 

Les Génies, les Dragons, les Serpents, les Mons
tres formaient deux longues, deux interminables 
files. Soudain, les crinieres tremblerent, il y eut 
un gémissement léger, comme un long en plain
tif. Il grandit vite, s'aiguisa de sifflements, 1::1'enfla 
de longues plaintes. lmpuissants a atteindre les 
fugitifs, ils hurlaient leurs menaces et la fureur 
de leur impuissance. 

Méo aurait voulu clamer sa folie, mai:,1 la ter
reur l'oppressait, terreur de céder, terreur de voir 
surgir en face de lui un monstre nouveau, d'etre 
écrasé par l'un de ceux qui, la-haut, continuaient 
leur combat. II sentait qu'il leur échappait, il tint 
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plus ferme la rame qui dirigeait. Quelle que fut 
sa peur, quelles que fussent sa lacheté et sa couar
dise, lorsqu'il se trouvait devant un danger, il 
était brave. Cette lutte était plua terrible que celle 
des hommes, il succomberait peut-étre a la fin, il 
aurait résisté longtemps. Il trouvait, malgré tout, 
quelque plaisir dans ce combat, dans son angoisse 
sans ce::lSe accrue par la minute prochaine, malgré 
la minute passée. Au fur et a mesure que ses 
nerfs s'épuisaient, l'énergie leur donnait une nou
velle force. 

Les hurlements devenaient plus forts, les voix 
grondaient plus haut, le1::1 sifflements traversaient 
l'air. Leur menace semblait plus grande, presque 
triomphale, sauvagement joyeuse. Méo, cette fois, 
poussa un grand cri de désespoir furieux qui do
mina la clameur. Le fleuve, la-bas plus mat que 
la nuit, se trouvait fermé ; des monstres pareil1::1 
a ceux qu'il cótoyait depuis plusieurs heures, en 
rangs pressés, petits d'abord, sans cesse grandi1::1-
sants, se tenaient tapis, prets a bondir guettant la 
proie qui venait a eux. Les autres hurlaient, ceux
ci ne criaient pas, leurs crinieres noires s'agi
taient joyeusement. Rangés en demi-cercle, les Gé
nies attendaient ces deux humains assez fous pour 
avoir voulu lutter. Méo se retourna : en arriere, 
c'était le noir absolu, sans reflets, sans tonalité. 
Les Monstres devaient avancer derriere le sampan 
pour se presser a la curée. 

Sen comprit aussi que c'en était fait d'eux, 
qu'ils allaient mourir. Le fleuve ne les conduirait 
pas a l'air libre, Bouddha, offensé, les avait poussé 
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vers le lac des Génies, le lac d'ou l'on ne revien\ 
pas. Elle trembla plus fort, ft0S dent.s claquerent ... 
mourir, mourir vite. Méo, maintenant, songeait 
a faire mal. Puisqu'il ne pouvait résister, au 
moins il en blesserait un, ~ il rama tres fort pour 
arriver tres vite au milieu d'eux. 

En haut ... la lutte continuait dans un acharne
ment silencieux. Le brouillard, chassé par les 
masoos qui s'agitaient, avait secoué ses dernieres 
gouttelettes. Les rumeurs grandissaient, répétant 
un mugissement uniforme. 

Les monstres du rivage se tordaient désespéré-
ment, les plus petits, plus avides, plus acharnés, 
-aerrés dans l'eau, agrippés a quelque roe, se la
mentaient doucement. 

Le canot avanl.iait toujours dans ce vacarme 
d'épouvante, dans ces cris, ces battements d'ailes. 
Méo nageait avec toute la force que lui donnait la 
rage. 

Dans le ciel, tout en gronaant sourdement, ra-
pides, aplatis, allongés, prets au heurt, au grand 
combat, au carnage, couraient les Dragons énor
mes. Leurs ornbres dérnesurées avaient effrayé les 
étoiles et obscurcissaient ancore davantage les té-
nebres. 

L'élan était donné, l'ennemi était proche. Méo 
s'arma de sa rame. Humain misérable, f aible pyg
mée, il savait sa défense vaine. La haine lui fai
sait oublier les désira du destin qui ordonne aux 
hommes de subir ses arréts. 

Tout a coup, un bruit effroyable domina toutes 
les rurneurs. Des lames de feu jailliren\ de la bou-
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~hi8. des D~agons et sillonnerent l'espace en 
e a1rs, en z1zags lumineux Deux b't , . d h · e es venaient 
~ se eurter dans l'air, leurs griffes se tenail-

la~nt, leur lutte emplissait les hauts espaces 
e courant devenait tres rapide .\ · , le sa 

11 
• · · u moment ou 

•~ mpan a a1t toucher les premiers Monstres il 
wurna un peu tourn l . ' L ' oya sur m-meme et s'en fut. 
a rangée des etres fantastiques n'était P s 

pacte, entre elles, il Y avait un rand a com
éclair révéla la route libre l'ea! . passage. Un 
brilla n t ' qui, une seconde 

nt d .. f y eu en ~aut un choc plus fort, un ser-
:;e e eu descend1t vers la montag-ne, au milieu 

u v~carme. Les monstres achevaient de mourir 
déeh1rés par leurs griff es étouff és peut-e·t d ' 
l'imme d . ' re ans 
to t l n~ rap n01r, qui venait de s'étendre sur 

u . e Ciel. Et aussitól, comme si leur san,,. ruis-
selait su_r l'eau, la pluie s'abattit. 

0 

La nmt s'éclaircit un peu, devint grise. Chassés 
par les pr~ieres lueurs du jour, les cris cesse-

d
n:nt, les a1les ne se froisserent plus les monstres 
1sparurent. ' 
L' d f .

1
~n ée fondit sur les arbres en tailladant les 

em es, ~n écrasan~ les palmes, et cingla le fleuve 
com~e si des my~ades de petits coups de rotin 
réguhers, acharnés, la battaient. ' 

le Sen ei Méo gagnerent le petit abri, ancore oous 
d'éc~up de leur grande épouvante. Ils venaient 
tent apper aax Etres terribles qui, la nuit, guet-

au bord des fleuves les pecheurs attardés lea 
voyageurs téméraires. ' 

I 



~ 
1 
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L~ for ... t s'éveillait sous les premieres caresoo~ 
°' t; d 1 ·e agom

du soleil. Les dernieres gouttes e p ~1 1 . . a 
saient sur les feuilles. Ce matin donnait p a1sir . 

. Sen et Méo se sentaient renaitre, a.pres avo1r 
~;:a.e. é aux dangers les plus terribles. Offra?t 

pp t a l'air leurs corps nus encore glaces, 
~ux rayon~ e t ;,. mesure qu'ils se réchauffaient, 
Ils compruen , a. 

le bonheur d'etre. 
Le fleuve, entre les verdures foncées e~ les ra-

1 . s si touffues qu'elles cachaient les 
mures c aire , 't ·t me 
troncs lisses et les éco1ces rugueuses, e a1 tºm d 

e route d'or pale taillée dans une col in~ _e 
un h Le ciel était d'un bleu intense. C éta1t 
bra:1c es.l so11·tude pleine de mille ramages, 
touiours a ' · · e 
et si belle qu'elle ne pouvait donner m ango1ss ' 

ni ~:~r ~t Méo plaisanterent gentiment, co~me 
deux gamins en escapade. Sen r~t pour 1~ prem1eri 
fois ·depuis trois jours et Méo lm rép_on~1t,dét!t:re 

!!:e :eª~! ~~~~n~~i;~-~-r 1ie ~~:t:u~es etlents ren-
dues roses par le ~étel, - il avait été trop pauvre 
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dans sa jeunesse, pour les faire laquer, et lors
qu'il aurait pu le faire, il préféra imiter les blancs. 
Leurs rires, rose et rouge, rouge et noir, étaient 
tres gais, tres jeunes, ils s'épanouirent dans la 
beauté du matin ... 

Leur insouciance ·ne pouvait durer bien long
temps, leurs jeux s'arreterent net, leurs levres se 
crisperent, comme si, au meme instant, la .meme 
pensée venait de les hanter. Ils venaient de perce
voir le bruit d'une barque remontant le courant. 
Le fleuve faisait encore un coude brusque, la bar
que pouvait etre proche. La saccade des rames 
était si réguliere qu'il était aisé de reconnaitre une 
embarcation officielle. - Un danger encore. 

La silhouette de Méo, si efféminée, devint celle 
d'un petit athlete, ses muscles saillirent et, en trois 
coups de godille, le sampan dirigé vers la rive, 
disparut avec un bruit de branches caSLSées, de ra
mures et lianes froissées. Les arbrisseaux couvri
rent le toit au moment ou apparut la grosse bar
que de ravitaillement. 

Elle passa lentement et leur parut effrayante. 
Le cai., perché sur le toit, scandait la cadence des 
batelierf:l ; un blanc, a l'arriere, fumait paisible
ment. Ils la virent. s'éloigner, comme un miséra
ble, tapi dans un fourré, voit passer les gendar
mes. Elle allait doucement atteindre le camp, 
chargée de vivres ét d'argent. Une grande joie la 
saluerait a l'arrivée,... insouciante des besoins 
et des exigences, elle était, comme toujours, en 
retard. 

L'entrain de Sen et de Méo était tombé lor::qu'ils · 
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reprirent leur course. Le eonvoi contenait du riz, 
ils avaient faim, grand'faim. Sen devait savoir ou 
s'omTait le chenal, elle devait connaitre la forét. .. 
Elle l'avait assuré pour décider Méo a la fuite, 
pour calmer sa propre crainte par un mensonge : 
les menteurs arrivent un peu a croire leurs ha.ble
ries. Elle était venue autrefois au campement de 
la foret elle avait remonté le fleuve, ... des ar-' . 
bres nouveaux étaient nés depuis, l'aspect des ri-

ves était changé. Elle l'avoua sans gene. Méo fut 
pres d'elle d'un bond. La faim et le sommeil l'exas
péraient. Sen aussi, a force de regarder anxieuse
ment le défilé des arbres, de scruter l'épaisseur 
des fourréf:I se sentait les yeux las. Les émotions 
de la nuit l'avaient brisée. Elle répondit aux invec
tives. I,a querelle devint tres forte, les injures se 
croiserent, ils se jeterent toutes les insultes qu'ils 
connaissaient. Leurf:I cris résonnaient dans le 
grand calme, comme les jappements de deux 
chiens rageurs. Enfin, un poing se détendit, Sen 
oscilla sous le choc et se tut. 

Elle prit la rame et Méo s'assoupit. Le soleil de-
vint tres chaud ; Sen dut rési~r a la fatigue, a 
l'hypnose des reflets d'or et du défilé unif?rme. 
Pour endormir sa faim, pour bercer sa lass1tude, 
elle chantonna a mi-voix, lentement, tristement. 

L'arroyo, l'abri ! 11 aurait fallu connaitre to~s 
les coi ns du fleuve pour le trouver. Une marche 
en foret était impossible, sans chemin frayé, avec 
la terreur des fauves ei des reptiles, la failn, la 
soif. La loret, plus encore que le fleuve, était dé
cevante. N'est-elle pas, d'ailleurs, le refuge des 
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monstres? Si les piralcs y habitent c'est qu'ils. 
sont protégés par les maquis qui y gitent aussi. 

Sen prit un peu d'eau dans sa main et but. Sa 
soif et sa faim en furent exaspérées. Elle attendit. 
Combien de gens, laissent aller leur barque de la 
sorte. La-bas, sans doute est le dan"'er la fin la 
cabriole ou le naufrage, la folie ou la

0

m~rt. Qu'im-• 
porte? Ne faut-il pas aller jusqu'au bout user la 
derniere chance, pousser jusqu'a l'extre~e limite~ 
de sa patience, le sort ? 

Méo, en s'éveillant au moment ou décroissaieit 
les feux du soleil, se pencha vers le fleuve et, la 
bouc~e collée a l'eau, but a longues gorgées. Cette 
eau héde sembla le griser, ses yeux brillerent... 
II. retom!fa bien vite dans son apathie. 11 guet
ta1t la r1ve dan~ l'espoir de trouver l'entrée de 
l'.arroyo. U eut la folie de vouloir explorer le tail- . 
hs ; la terre était défendue par un fourré d'ar
hrisseaux, il aurait fallu courir de branches en 
hranches. Pour calmer leur faim, ils machonne
rent quelques f euilles, timidement car certaines 
contiennent des poisons redoutabies ... sans que · 
~éo songeat a faire d'un bijou un hamec¡on, d'une 
~1ece d'étoffe un filet : il n'avait plus bien la no-
t1on des réalités. ~ 

... Leur course avait été lonaue. Le sampan 
g~issait_ a.vec le courant. Peut-et~ faudrait-il plu
sieurs Jours encore avant de sortir de la foret. ns 
ne savaient pas exacte.ment vers ou ils allaient. 
Le~ ~uttes des pirates? Les cases du village? Une . 
clamere dans la foret, d'ou, apres avoir vécu peo-
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aant quelques jours, ils repartiraient vers les pays 
insoumis ? Incapables de raisonner, incapables de 
réfléchir, ils continuaient leur route parce qu'ils 
se savaient ma.intenant en bonne voie. 

Ils auraient du accueillir cornme bienvenue la 
premiere barque descendant le fleuve ; tarrdis 
qu'ils cherchaient quelque interstice par ou se 
glisser vers ia terre, un sampan mena<;a de les 
rejoindre. Il n'était pas redoutable pourtant, avee 
son gros dos, oos bords larges ! Aisément, Méo 
pouvait distancer les deux rameurs. Ceux-ci de
vaient etre, d'aileurs, des amis. Méo ne songea 
qu'a se cacher. 11 aurait pu gagner le sous-bois et 
promptement disparaitre, mais Sen était quelque 
peu sa ran<;on, sa. garantie. Elle se hissa pénible
,ment sur un tronca demi-submergé,se crarnponna 
aux branches, encombrée par ses robes, arretée 
par les lianes. Elle arriva enfin pres du caL Méo, 
qui était nu encore, voulut aller chercher le pa
quet précieux, barres d'argent et pieces de rnon
naie dont Sen n'avait pu se charger ; il était trop 
tard, leur sampan commen<;ait a descendre lente
ment la riviere. Déja. il était rejoint et le gros ba
tea.u se fixait bord a bord. 

Derriere le rideau de palétuviers, Méo et Sen as
sistaient a la scene, comme derriere un écran. Les 
pieds appuyés aux branches, les mains fermées 
sur les lianea, ils étaient suspendus au-dessus 'de 
la boue qui devait s'étendre tres loin sous les ar
b'res. La vareuse de Méo, laissée sur le sampan, in
diquerait quels étaient les fugitifs cachés la. Leur 
fuite devait etre signalée. Les hommes allaient 
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venir les prendre. Sen eut été une proie facile, 
Méo aurait fui dans les arbres. Son élan était pret 
pour se sauver a la moindre tentative d'hostilité ... 

Les survenants avaient des intentions pacifi
ques. Des qu'ils eurent constaté la richesse du pa
quet, ils s'installerent a bord et partirent, aban
donnant leur propre embarcation; ils devaient etre 
pressés ou avoir peur de la nuit proche. Le crépus
cule donnait aux arbres leurs contours nets et au 
fleuve sa couleur rouilleuse. 

Le sa.mpan abandonné avait tourn~ un peu, puis 
avait pris quartier au milieu de souches a demi
pourries, sur l'autre rive. Méo se jeta a l'eau, Sen 
regarda la tache noire de sa tete au-dessus des peti
tes rides, la lutte de ses bras contre le courant. 11 
ne pouvait . le traverser et regagna avec peine, 
épuisé déja, l'arbre mort. 

Aucun regret ne parut dans le regard de Sen. 
Ses nerfs aisément irritables par de petits mé
comptes, subissaient sans révolte les coups les 
plus forts. Cette fois la mort était certaine. 

... La nuit vient. Tout a l'heure, ríen ne se dis
tinguera plus dans les ténebres. Méo a trouvé de 
nouvelles forces. S'aidant de branches arrachées, 
réunies en fagots, qui trainent a u tour de lui 
oomme des serpents, il est repartí. Il lutte contre 
la force qui l'entraine, se dégage des lianes, et 
glisse d'un effort supreme. II est a peine visible 
9JUS les ombres au crépuscule ... II a pris son élan 
trop droit, au lieu de couper de biais : il descend. 
Rives et sampan ne forment qu'une bande foncée 
entre le fleuve sombre et le ciel noir. Cependant, 
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une silhouette semble s'élever de l'eau. Bient-0t 
une rame bat le fleuve. 

C'est encare la nuit, l'approche de la menace et 
de la terreur. Tout a l'heure, l'homme le plus 
brave tremblera aux cris des maquis qui vont sor
tir de leur taniere, venir guetter le fleuve. Sen ne 
peut plus avoir peur, elle est inconsciente, ses 
tempes battent violemrnent. Bientot elle n'aura 
plus la force de se cramponner aux branches, son 
corps trouvera un lit sur les lianes froissées ou 
dans la vase. Elle ~ra comme un oiseau aux ailes 
brisées, les lucioles danseront sur elle ; peu a peu, 
elle s'enfoncera, l'eau la recouvrira ou les mons
tres viendront déchiqueter son corps, se disputer 
des lambeaux de sia. chair. Sen ne résistera ni a 
l'eau, ni aux monstres. Sen sera déja presque 

morte. 

Méo a pu enfin atteindre le sampan. 11 ne s'est 
pas attardé a constater sa vétusté : ses planches 
mal jointes laissent passer l'eau, son toit est plus 
qu'a rnoitié arraché, il est tres vieux et a du ap
partenir a des pecheurs tout a fait misérables. 

Méo a hésité. Seul, il déjouerait plus aisément 
les dangers. Mais n~ doit-il pas aller demander 
aide au mandarín? Si celui-ci veut jouer son role 
jusqu'au bout, il n'hésitera pas a le sacrifier ·: i1 
épargnera Sen. Aussi Méo revient-il vers la rive ... 

- «Sen!», 
- « Méo! », 
Les voix s'appellent. Méo ne voit pas. La lutte 

contre le courant est dure, le sampan est lourd. 
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- « Sen?» 
Enfin la voix est proche. Méo avance en tirant 

sur les branches, il lui faut contourner des ar
bres, revenir a d'autres arl:)ustes, ha.ler pénible-
ment. 

- << Méo! » 

11 allait passer aupres d'elle ... Il faut mainte-
nant, qu'elle arrive au bateau ... Dans les bran-
ches, ses robes se déchirent encore, ses pieds et 
ses mains glissent, se cramponnent au hasard. Sen 
continue malgré la douleur. Méo enfin est tout pres 
d'elle, il la tire brusquement. L'équilibre est 
rompu, le sampan fuit, Sen est tombée a coté en
trainant Méo, mais il s'est redressié brusque~ent 
et jette Sen cfans la barque. 

_ fü1 trouvent la une marmite a demi-pleine de
r1z. Ils mangent tres vite, goulument. Leur faim 
repue, ils auront une nuit plus calme. 

Le s~pan s'en va, tres lentement, au milieu 
des luc10les, dans le grand silence des ténebres. 
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Sen s'était étendue sur les planches humides, 
et s'était endormie aussitót. Son repos avait été 
calme sous la protection des étoiles. 

Mé~ imao'inait déja son arrivée au village. Ce 
ne serait q~'un bref arret, d'ou il partirait ~our 
gagner la brousse. Cette étape lui prometta1t la 
quiétude et le repos qu'il désirait apres tant_ de 
turpitudes. Toute la nuit, ses reves et ses. proJ_ets 
l'occuperent. Son imagination lui suggérait m1ll~ 
espoirs, lui certifiait ces destinées brillantes qm 
devaient etre siennes.. . 11 ne souffrait plus des 
privations, du manque de choum-choum, de bé~l, 
de thé, de tabac, il ne réfléchissait pas a la fau~ 
du lendemain, aux jours ou, peut-etre, il faudra1t 
descendre le fleuve encore. Le village était tres 
Ioin. La foret bornait le ciel comme elle encadrait 
reau ... Bien des dangers pouvaient surgir, Méo 
était peu de chose entre les mains du destin, entre 
les griff es des Génies et des Esprits. 

Sen eut un réveil heureux comme aux plus 
beaux jours, dont elle ne regrettait pas encore 
d'avoir détruit le bonheur. Elle s'étira, bailla et 
30urit a Méo. 
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Sen était une vilaine petite caricature. dang 
la grande lumiere crue du matin. Ses colliers, 
ses bracelets, ses bagues contrastaient avec les 
haillons qui la couvraient. Les belles robes n'a

vaient plus ni couleur ni forme. La ooie était déchi
rée, effilochée, arrachée par place ; la boue y pla
quait de grandes taches rigides. Des meches 
s'échappaient du chignon, tout plein de brindilles 
et de feuilles seches. 

Sen donna son premier regard aux verduras. 
Au loin, a l'endroit ou le sillage du bateau depuis 
longtemps était effacé, les arbres se pressaient, 
eri aval, leurs touffes paraissaient s'éclaircir peu a 
peu. Le fleuve descendait toujours a travers les 
branches ; elles étaient moins hautes et, au-dessus 
d'elles, le ciel s'épanouissait enfin, s'allongeait a 
perte de vue. L'horizon semblait s'etre élargi 
extraordinairement ; a 'droite, une masse sombre 
l'arretait : la Montagne ! 

Sen regarda avidemment la montagne, sa mon
tagne, celle qui, commen9ant a son village, s'en 
allait, continuée par une suite de bosses égales, 
jusqu'au camp, ou elle rejoignait encore le cours 
du fleuve. Sa montagne ! Sen parla tres vite, tres 
fort, heureuse, delivrée, sauvée_. .. Méo avait 
accepté la nouvelle comme une suite naturelle de 
ses reves. 

Lorsqu'ils eurent dénoue leur chevelure, arra
ché les feuilles et dispersé les brindilles, Sen s'ac
croupit a l'arriere, et, d'elle-meme, prit la rame 
pour diriger le sampan qui, doucement, les menait 
au but. 



Sen avait salué par de grandes acclamations les 
~ases aper<¡ues au milieu du jour. ~a foret'. qu'ell_e 
avait si vivement désirée autrefo1s ~t ~m ~ena1t 
-de l'effrayer tant, était loiH. Sen en ~ta1t déhvrée. 
Derriere le rideau des rives, la plarne commen
<¡ait, allant du fleuve aux prem¡_ers esc,arpements 
et continuant encore de l'autre coté de 1 e~u, ~pres 
le camp, au dela de la montagne, la plame hbre, 

immense. · ·t 
Par prudence, ils se cacherent. 11 ne falla1 pas 

contrarier les plans du mandarín par un retour 
public. Un petit lac, a demi-~nvahi par les her_bes 
et les roseaux, leur donna aSile ; le sampan gliisa 
sur la vase, des bulles d'air creverent au ras des 
tiges. Surs de n'etre point vus, Méo et Sen atten
dirent la nuit sans parler • 

Le soleil disparut au--dela des collines, cretelant 
leur sommet d'un impalpable ruban mauve. Les 
derniers rayons er»braserent le ciel .= des flammes, 
des langues de feu envahirent l'hor1zon et m~uru
rent aussitót, pour lui laisser toutes les beautes de 
ses fines couleurs. 
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Méo iout nu,, marche légerement ; rien ne gate 
l'élégance de sa démarche. Sen hésite, boitille, tré
buche sur les bosses de terre, se blesse aux cail
loux ; ses pieds ne sont pas habitués a toucher le 
sol. 

Les petits talus s'effritent. Le riz n'a pas été re
piqué. l'eau de la derniere ondée a séché dans les 
rizieres. Les nhaqués doivent cultiver les « rays », 

qui produisent .moins, mais ne donnent pas de 
peine - a moins qu'une autre occupation, plus 
importante que l'agriculture, ne les ait absorbés. 

La lune éciaire le village. Les fugitifs reyoient 
sa belle clarté, disparue depuis leur départ, 
comme si la forét, jalouse de ses mystérieuses té
nebres, l'absorbait toute. 

Déja. le village dort ; les chiens sont venus ftai
rer Méo, sauté vite de l'autre coté de la barriere, 
et Sen, pour qui l'escalade est difficile. Sen est 
habituée ! ce silence de toutes les nuits, rompu de 
temps en temps par le bruit de feuilles froissées 
que fait l'ouverture d'un panneau. 

Les lunes d'autrefois n'éclairaient pas un autre 
décor. Il semble qu'aussi loin qu'aille, dans sa 
plus tendre enfance, son souvenir, elle n'a jamais 
rien vu s'y modifle~. Fréquemment elle avait eu 
une vísion semblable de petites maisons sous cette
méme lumiere. Enfant el jeune tille, bien souvent, 
elle ave.il erré, entre les cases, a l'heure ou les 
p&nneau.x étaient baiEBés. Elles lui étaient familia
res, amies pourrait-on dire, puisque nous pretons 
aux choees Jes sentimen~ reflexes des notres. Ce 
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soir, son village lui semble hostile. Elle n'y entre 
point comme elle aurait pu y revenir, certaine de 
l'accueil, sure d'elle-meme, insouciante et fiere. 

Méo la suit. 11 n'est pas capable de réfléchir en 
agissant ; dans ses tres rares réflexions, il ramene 
tout a l'immédiat, au visible, au certain, quand 
ce tout peut lui etre contraire. Dans ses projets la 
raison, la vraioomblance, le raisonnement n'exis
tent pas. 11 n'est pas accessible a la crainte, n'ayant 
aucune notion du bien et du mal, mais a la peur. 

Cette entrée dans le village endormi,· apres l'es
calade presque ridicule, 011 Sen déchira encore 
quelques lambeaux de ses robes, est presque solen
nelle - d'une solennité de comédie bouffe. Ils ont 
avancé d'abord hardiment dans l'allée centrale, 
que la lune fait nette et blanche. 11s glissent en
suite entre les cases, se f aufilent entre les paro is 
et s'arretent derriere la maison de pierre. 

Sen regarde longuement cette maison 011 son 
enfance s'est écoulée. Les planche~ de la porte sont 
f ermées, une barre de bois les maintient. Nulle 
lumiere ne brille ; - au bout de quelques minu
tes elle entend le son d'une voix. Sen alors seule
ment ose frapper. La porte reste close. 

Une case, en face, s'est ouverte. Une tete a du, 
pour voir, se glisser entre les feuilles seches. Sen 
tape plusieurs fois les planches de sa main fermée. 
Une de.mi-heure passe ainsi, sans qu'un nouveau 
bruit dénonce que des etres vivent la. Sen et Méo, 
nez a nez, l'reil collé a une fente, attendent. Le 
sommeil de la maison n'est qu'illusoire, ils savent 

THI-SEN 327 

que tout a l'heure quelqu'un viendra regarder. 
Sen guette le pas furtif pour exposer sa priere. 

Enfin un enfant vient doucement et Sen parle : 
- << C'est Sen qui est la avec Méo, le cai: des 

linhs ». 

La nuit est froide, et la petite congai:. tremble. 
Un long temps s'écoule encore. On pourrait croire 
que, la curiosité étant satisfaite, la maison s'est 
endormie. Sen sait bien le contraire. 

Ses paroleEi, redites, glissent a nouveau entre 
les planches de la porte, se perdent dans le silence. 
Elle les répete sans arret, la voix chevrotante, sup
pliante. Méo lui ordonne d'appeler ; ce dédain l'ir
rite ; il heurte de toutes ses forces ; les blancs lui 
ont appris comment on doit traiter les mandarins. 
Sen crie. Une a une les cases s'ouvrent, le village 
s'éveille a ce vacarme. Deux planches, écartées 
enfin, donnent passage. 

Méo n'entre pas. Toute son audace est tombée, 
il vient en une seconde de redevenir le tres hum
ble Annamite qu'impressionne la vue du chef, du 
mandarín. Il Ei'accroupit pres de la porte et attend. 

Sen traverse la premiere piece et pénetre dans 
la chambre. Le temps e¡;t éloigné 011 fille fetée, 
honneur de la famille, on l'a conduite comme une 
rangon verEi le lit ·de camp ou l'Européen n'inter
rompit pas son somme de géant énorme et ridi
cule. 

Le décor n'a pas changé. C'est la piece blanche 
avec son autel des Ancetres, ses devises chinoises 
pendues au mur et éclairées par la lueur tremblo 
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tante de la veilleuse. Les cloisons sont un peu plus 
sales, des taches récentes les ont maculées, par
tout une poussiere nouvelle a recouvert celle d'an
tan. A la place de l'inspecteur, ronronnant son 
sommeil, une forme mince, enveloppée d'une robe
rroire, a gestes lents roule des boulettes d'opium 
au bout d'une aiguille, et, posément, apres une 
longue aspiration, lance de petits nuages de fumée. 

Sen expooo tout de suite ses griefs, elle n'a pas 
de précautions a prendre. Méo et elle, au lieu d'etre 
soutenus et aidés, ont été abandonnés. Ils sont 
venus jusque-la pour réclamer la récompense pro
mise. Ils ont tenu leur engagement. Le Capitaine 
mort, le camp pris ; qu'allait décider pour eu.x 
son pere? 

Lentement le mandarín brú.le une pipée, puis 
snns daigner tourner la tete il répond : 

- ,e 11 a su, en effet, qu'on a voulu tuer le capi
taine et que les pirates ont attaqué enoore les linhs. 

Le Capitaine heureusement a échappé a la mort, 
le poison n'ayant pas voulu entrer dans son corps, 
ses soldats sont vaillants, les rebeH.es se Ellnt 
enfuis. Quelques-uns ont été pris par les habitants 
du village. Justice a été faite. » 

Des détours sont inutiles, Sen comprend l'hypo
crisie de son pere. Elle sait ce que l'intérét com
mande, ce qu'exige de prudence et de précautions 
la sauvegarde d'un brigand compromis. Il n'en 
faut pas tant pour qu'elle s'arréte. Elle a eu la 
vision du mandarin renversé, battu et s'humHiant 
en remerciements sinceres, en véritable gratitude, 
- mandarin cadouille. Un chiffon souillé d'eau a 
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frappé ses regards tandis que son pere parlait, elle 
a reconnu l'un de ses paquets. 

••• « A une journée du village, des hommes ont 
volé son sampan. Ils sont partis en emportant son 
argent, les habits et les armes de Méo. Elle saura 
les reconnaitre ... » 

Redevenant maitresse d'elle-merne, elle ajoute, 
reprenant te ton de son pere : 

- « Méo et elle se promenaient, des pirates' les 
ont pris, les ont entrainés. lls se sont enfuis. La 
vigilance de son pere a saisi ces brigands en me,me 
temps que son argent, que les habits et le sabre 
de Méo. Le Capitaine saura le récompenser ... » 

Et saürissant l'étoffe Sen veut reprendre son tré
sor. Sen se trompe en se souvenant trop du man
darin cadouille. Son pere, un peu relevé, la fixe 
durement. Elle perd contenance et balbutie. 

- « Méo et elle ont faim et froid, ils désirent 
ce soir un asile. Ils s'en iront n'importe ou le len
demain ... » 

Le .mandarin ne répond pas. Sen devine ce que 
son regard signifie... Victorieux, il aurait ten u 
une partie de ses promesses, s'il l'avait jugé con
forme a son intéret ; vaincu, il ne pense qu'a sau
ver sa tete ... Cette fois encore Sen doit etre un 
otage. Elle n'est plus la fille dont on sacrifie la 
beauté au vainqueur ... alors il faudrait ... et elle 
devient une malheureuse tres suppliante qui, par 
les la1.s les plus soumis, implore pour sa vie. 

Le mandarin appelle. Deux hommes entrent. 
Elle reconnait ses voleurs. 11s doivent savoir leur 
mission. car ils obéissent a un signe. 


