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dales se heurlaient aux pierres et aux racines. Elle 
était tres lasse, le grand chapeau et le parapluie 
étaient bien embarrassants, le paquet des robes, 
le paquet des pieces étaient bien lourds. Méo 
allait devant, mena<¡ant a chaque minute de la 
laisser en arriere. Il parut s'apitoyer et fit mine 
de prendre un paquet ; ce ne fut qu'un simulacre, 
le paquet serait toujours a lui, autant ne pas s'en 
charger. Il porta le parapluie et le chapeau. 

Sen était exténuée en arrivant aux rizieres. Elle 
voulait s'asseoir, :Méo s'arreterail bien, il faudrait 
qu'il s'arretát pour qu'elle ne fut pas seule si 
le Seigneur venait ... Elle osait avoir cette crainte, 
elle n'osait dire le nom. Précisément, on devinait 
des ombres urretées ; Sen reconnut ses amis. ns 
l'interrogerent brievement : « Le capitaine ? " et, 
sur un mot affirmatif, ils disparurent au milieu 
des bananiers. 

Le sampan était bien a la place convenue. Méo 
y sauta joyew:;ement ; l'embarquement de Sen 
présenta quelques difficultés. Comme elle ne vou­
lait pas abandonner sa charge, Méo dut l'aider. 
Il posa un pied au hasard ; par malheur, le cha­
peau se trouvait dessous. La f euille éclata eb, 
Méo cherchant a se défaire de cette entrave, fail­
lit précipiter le parapluie a l'eau. Sen dut avan­
cer pieds nus, le bas de ses robes se trouva souillé 
d'eau. 

Enfin, elle fut a J1ord. Le meme sampan qui 
avait amené « Petit frere a Sen " s'éloigna comme, 
souventes fois, elle l'avait vu partir. 

X 

Tout de suite, ce fut au milieu de la riviere, le:: 
calme profond de la nuit. 

Couchés sous le toit, Méo et Sen reirardaienl 
l'eau epcadrée d~ bleu foncé. Les rive; se devi­
naient encore, ils reconnaissaient les dépressions 
des riziercs, les bambous, les aréquiers aux pal­
mes hautes, les bananiers aux grandes feuilles el 
la toison broussailleuse des arbustes. Le silence 
aboolu avait paru régner. Peu a peu mille bruits 
ª;ªi~nt tenté ~e le percer, s'étaient mis a grandir, 
s éta1ent étabhs. Tous les habituels chants du 
repos se melerent en concert strident ; le batte­
ment régulier de 1!1- rame, le heurt sec d'un pois­
son retombant, apres un petit saut, dans la riviere 
' d ' s enea rerent dans les bruits continus et bien-

tót, firent co.mme eux, partie de la nuit'. ' · 
Le regard n'avait saisi d'abord que la majesté 

veloutée des ténebres. Le ciel sembla plus clair 
les étoiles, tassées les unes pres des autres, bril: 
1er~nt et d'autres plus proches, et beaucoup plus 
pehtes, tout a fait minuscules, mais innombra­
bles, sortirent de la profondeur de l'ombre. Elles 
pointillerent l'air, sautillantes, voltigeantes, en un 
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nombre tel que le sampan s'en trou~a environn~. 
Le batelier commenQa une oomplamte. Les hab~­

tations étaient si lointaines que le chant ne dev~1t 
pas s'entendre. Ses intonations se melerent nle 
aux bruits et ce fut un charme de plus, que ~1éo 
et Sen, déW1abitués depuis plusieurs mois ?e pro­
menades nocturnes, au milieu du somm~ll de_ la 
nature - et cependant au milieu de m11le v1es 
insaisi~sables, _ gouterent inconsciemment. Sur 
la cadence de son mouvement, l'homme chanta 
peut-etre longtemps. Cela dura_ des h~ures ou 
quelques minutes seulement, m _ l\féo _m. Sen n~ 
pouvaient l'apprécier. Cette nmt éta1~ irréelle ' 
avait-elle eu un commencement, aura1t-elle ~ne 
fin? Rien ne semblait etre humain, _ni le bateher, 
ni eux-meme::1. Ils étaient deux pet1ts corps éten­
dus cote a cóte, envelc,ppés par la douceur _de tout 
ceci, vivant a peine, deux petites ames qm ne re-

vaient pas. . , 
Quelque chose manqua soudam au concert, 1 ar-

ret fut si brusque que les grillons redoublerent 
d'entrain, pour encadrer sans doute ,la gambade 
d'un poisson, ce heurt aussi sec q_u un coup de 
rotin sur l'eau. ce fut toujours le s1lence, _malgré 
les bruits incessants, comme c'était la nu~t, mal­
gré les étoiles et les lucioles. L'homme avait arreté 
sa rame et cessé sa chanson. 

Le sampan allait plus doucement, effleura~t 
l'eau de sa proue plate, droit dans_ sa rou~e, ~ dis: 
tance égale des rives. Entre les p1~ets epa1s _de:, 
troncs lisses, a peine visibles, les hanes drapaient 
des fe¡,¡tons capricieux. Les panaches, au-dessus., 
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dessinaient sur le ciel des gaufrages tourmenlés. 
L'ceil les voyait sans que le regard p-Qt s'y arreter 
tant, malgré sa bizarrerie et son incohérence, l'en~ 
chevetrement des lignes foncées, sur le fond som­
bre, était méthodique. L'embarcation n'était 
qu'une tache sur le ruban plat de la riviere : l'om­
bre d'un poisson au dos rond se laissant. aller au 
fil de l'eau. 1 

) 

Méo_ se ~el~·(a et alla a l'avant s'accroupir. Il né 
~uva1t d1stmguer que le fleuve, les rives et le 
c1el, marqués a peine par des teintes et des demi­
teintes. 11 voulut interroger l'horizon, en arriare. 
L'horizon, d'un noir absolu, appartenait aux téne­
bres. 

. ' 
Le cai était revenu peu a peu a la réalité. 
Un arroyo, dont nul ne pouvait deviner l'acces 

per<jait la foret et menait vers la clairiere ou s'éle~ 
vaient quelques cases. Il ne les connaítrait lui­
m~m~ j~~ais, puisque tout a l'heure, lorsqu'il 
saura1t l 1ssue de l'attaque, il repartirait vers le 
camp. Sen attendrait en quelque cachette les der­
n!e~s hostilités, jamais plus ils ne s'en iraient 
ams1 sur le fleuve. 

Les villages, les huttes, qui, du haut de la mon­
~ne, ressemblaient a des petites claies jaunes ou 
gnses, tout a l'heure ou demain, feraient de bcaux 
feux fume.ux. Le métal précieux, les sapeques, les 
4toffes, le riz formeraient de gros tas. Les plus 
bravas crieraient de douleur avant de dénoncer 
leurs cachettes, le!! femmes hurleraient de peur, 
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les bambous plantés devant la maison porteraient 
des trophées sanglants. La tete de Bonneaud, ac­
crochée tout en haut, dominerait la campagne, a 
la place du drapeau. Sur les grimaces des faces. se 
liraient, jusqu'a ce que les oiseaux de proie, a 
coups de bec gourmands, en effacent la trace, 
l'horreur des supplices lents et raffinés, la souf­
france savamment dosée avant la mort. 

Le triomphe commencerait : les nuits de jeu et 
de bombance, les jours de tyrannie. Dans son 
absolue puissance, dans son omnipotence, que 
ferait-il ? Méo ne pouvait avoir de direction mé­
thodique, il lui suffisait d'avoir de la volonté, - il 
l'userait a tous ses caprices. Dans le yamen, les 
femmes choisies a son gré, vaincues, obéiraient a 
la voix du maitre, redoutant la premiere épouse, 
esclaves de Méo et esclaves de Sen. 

Sen aussi envisageait le lendemain si heureux. 
Ses aspirations restaient encore vagues ; elle rame­
naient ses pensées a ces trois mots : argent, puis­
sance, bonheur. Elle était moins raffinée et moins 
instruite que Méo. Ses projets, nés d'une imagina­
tion aussi vicieuse et aussi enfantine, n'avaient pas 
d'autre but que les siens - cruauté, vol, pillage, 
domination - mais il y avait entre eux de grandes 
différences de développement et d'éducation. Tout 
gravitait autour de deux ou trois petites idées, 
na'i.ves et perverses a la fois. L'ambition de Sen 
ne s'appuyait sur aucun but précis. Deux prín­
cipes la dirigeaient : le retour a une vie unique­
ment annamite et la vengeance. Ses appétits 
étaient tres incertains, sa morale demeurait 
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fruste. Tout en elle se résumait a de petits senti­
ments, de petites conséquences, de petits désirs 
secon'dés par une imagination nerveusement mé~ 
chante e_t des nerfs capricieux oous la fe· t . _ ºb'l't.., , 1n e 1m 
pass1 1 1 e. 

Peu a peu la nuit devenait plus claire au milie~ 
de la_ sa_rabande des lucioles et sous le grand calme 
des et~1les. L~ batelier, juché sur le toit, wait 
tend~ a la br1se le parapluie de Sen. Ses pieds 
tenaient la ~ame et dirigeaient la marche. Le noic,­
s~n fantastique semblait avoir sur son dos. une 
a1le, comme en ont les dragons volants. 

~a eadence de l'aviron recommenca ; le para­
plme tomba et le courant l'emporta. Sen le prit 
pour une bete fantastique. 

Le . s~mpan gagna un petit affluent, ou devait 
le re1omdr~ un autre bateau porteur des ordres 
du mandarm. 

, Cet affluent était si étroit qu'il paraissait avoir 
eté creusé par le_s hommes. Peut-etre, autrefuis, 
des paysan~ ava1ent-ils occupé cet endroit. La 
brousse ava1t effacé depuis longtemps leurs tra ·es 
sous s ·t ,, 
1 

a _conque e. Les arbrisseaux plongeaient 
beurs racmes dans l'eau, les lianes retombaient des 
/anches enchevetrées. Par place, le ciel plaquait 

un peu de bleu étoilé leur voute. 
d Un ~etit claquement tres sec arreta la chanson 
s·~\gr1llons. D'autres claquements HUivirent aus­

;,1 o . Leur son ressemblait a la cassure brutale 
:i une branchette et, parfois, a la déchirure d'une 
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~toffe. Le vent devait les emporter tout le long du 
ieuve, tres loin. On aurait dit l'éclat de petites 
fuséis d'enfant, tant leur bruit étai.t bref, presque 
infime, sans vibrations. 

Sou'dain, les crépitements s'espacerent, les clai­
-rons réoonnerent. Comme chaque soir, leurs éclats 
parurent percer la nuit, courir tres vite pour que 
leur écho atteigne le lointain. Sans la répercussion 
de la montagne, la sonnerie avait la meme séche­
resoo que l'éclat net des cartouches, les notes cla­
maient la victoire. 

Le combat était done fini ; le pillage allait com­
;mencer. Méo aurait pu en suivre toutes les phaoos. 
A ses souvenirs d'autres méfaits se melait l'amer­
tume d'etre aussi loin, d'avoir -accepté, lui, chef 
futur, un role aussi effacé ; il tlédaignait la gloire 
et le danger, il ne regrettait que le plaisir et le 
profit immédiat. 

Le silence parut plus profond, les lucioles 
semblerent plus nombreuses, plus brillantes. 

Il y avait longtemps qu'ils étaient la. Les ombrea 
palissaient et le ciel se montrait en arabesques 
elaires dans la vo-0.te des feuilles. 

Méo et Sen écrotaient le récit du batelier qui 
~ntait la venue des hommes, en bateau, les nuits 
-précédentes, leur campement ici-meme tout le 
jour, leur départ avant la chute du soleil, leur 
montée silencieuse de la riviere, prets a s'enfuir a 
\e. moindre menace, leur attente aupres des ban&­
niers, dans l'incertitude de ce qui s'était passé au 
~amp. 
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Méo ign?rait cela, il avait cru le platea.u déja. 
carné, le v1llage pret a etre investí, une action ra­
pide suivant leur aépart. Les coups de fusils 
entendus devaient marquer la derniere lutte le 
d~rnier corps a corps ou le massacre apres la ~ic­
to1re... A cette heure, le vent devait agiter les 
moustacfies grotesques du capitaine et la tete de­
Lien-Kin devait peser a la na.tte attachée haut. 

Sen, lasse d'attendre, s'endormit, et Méo ferma 
les yeux. 



XI 

Méo s'éveilla en sursaut. N'avait-il pas enlendu 
des rames frapper l'eau. Son oreille ne distinguait 
rien ; n'avait-il pas revé'? C'était l'heure fraiche 
du matin tout bleu-pale et vert-clair entre les pal­
mes nouvelles, tendres, ajourées sur la paleur du 
ciel. L'eau rousse de la riviere, au bout du chenal, 
était laiteuse du reflet d'un nuage qui s'y mirait. 
Les montagnes, au-desgus des arbres, dessinaient 
leur silhouetíe foncée, éclaircie de brousse grisa­
tre. En meme temps que les étoiles, les lucioles 
s'étaient éteintes. Rien n'indiquait le passage d'une 
barque. Déja le sillon en était effacé. 

Des voix maintenant semblaient bredouiller des 
paroles indif:!tinctes. Du toit du sampan, s'accro­
chant a un tronc et saulant comme un chat, Méo 
gagna la terre. Dans un petit espace de broussail­
les, il restait encore un peu de cendres. Le fleuve 
apparaissait au-dela d'un petit bois tres enchevetré. 

Le bruit d'une rarne était tres distinct. Méo vou­
lait voir. 11 n'osait appeler et perdit quelque temps 
A cherchar un chemin. 

S'aidant des pieds et des mains, il put atteindre 
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le EOmmet d'un aréquier. Un sampan en effet 
ftlait A toute vitesse. 11 était plus fin q~e le leur: 
un peu ornementé. Un homme était assis A l'avant. 
Méo reconnut le pere de Sen. 11 reconnut aussi 
le rameur de l'arriere, son batelier, qui avait dt1 
rejoindre le bateau a la nage. 
, M~lgré les appels et les cris, l'embarcation 

s é~01gna_ sans répondre et devint vite un gros 
pomt no1r sur le ruban jaune. 

Le matin se prolongeait d'un lever de soleil tres 
doux au-dessus d'une étendue foncée qui devait 
etre la foret. Le soleil surgissait comme une 
énorme piece d'or pale, sans rayon, de meme que 
9'.>~s l'as~ct d'un disque sanglant, il plongeait le 
so1r derr1ere les montagnes. Les petits nuages de 
crépon floconneux, tres légers, semblaient suspen­
dus au ciel clair envahi de demi-teintes d'une im­
précision de couleur tres douce, ainsi qu'en ont les 
~urore~, pour rendre plus fantasmagoriques les 
mcend1es des crépuscules. 

Une perdrix sortit d'un fourré, un crabier tra­
versa le fleuve. De branche en branche, des pépie­
m~nts chanterent la joie de vivre. Sen appela. Sa 
vo1x, d'abord furieuse, trahit l'angoi~e, puis se fit 
earessante. Méo examinait le fleuve. 11 demeura 
quelques instants sans répondre. 

L~s rayons s'allumerent : le soleil prenait pos­
sess10n de la terre. Méo descendit et trouva Sen 
as~ise, le regard flxé sur l'eau jaune. Elle atten­
da1t, ne désespérant pas encore, mais ne sachant 
pas vraiment ce qu'elle pouvait espérer. Méo dit 
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tres vitie ses appels vains, la barque du manda.rin 
emmenant leur rameur, 11 décrivit le fleuve, si 
droit jusqu'au village qu'on aurait du voir les 
sampans de leure amis. Aucunes craintes, aucun 
doute méme, n'aff.ient encore balancé sa grande 
confiance. 

Sen venait de comprendre les raisons de leur 
abandon : son pare fuyait pour attester son loya­
lisme par sa présence lians son village, les Anna­
mites ayant du subir encore un échec. Elle gardait 
l'espoir que les eamarades de son frere passe­
raient la et la prendraient avec eux. Elle dit a 
Méo le contraire de sa pensée : son pere allait sur­
veiller le bas du fteuve, organiser la résistance si 
le~ blancs venaient par la, prendre les chaloupes 
de ravitaillem.ent. D'autres viendraient les cher­
char tres certainement. Ce raisonnement lui pa-

' rut si absurde qu'elle le corrigea avant qu'un 
soup\(ün ne vint & Méo. Elle ajouta qu'ils iraient 
le soir au village si personne ne venait vers eux. 

Derriere son regard, que l'effroi grandissait et 
rendait flxe, des penaées tres différentes venaient. 
Thi-Sen avait deYiné toute la vérité ... Pour qu'on 
les abandonnat ainsi, il avait du se produire quel­
qu 'événement inattendu qui avait bouleversé les 
prévisions. L'attaque repoussée, Méo et elle deve- - · 
naient encombrants et inutiles. Le mandarin, 
soueieux de continuer enoore son double jeu, de­
vait les abandonner ; leur présence chez lui ou au­
pres de tui l'eut oompromis. 11 paliait done en ca.­
•chette, ainsi qu'il était venu ... sans a.voir, comma 
il le devait faire, pillé le magasin du Chinois. 
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Sen songea.it que ce fleuve que Méo ne connais­
. sait pas, qu'elle-méme oonnaissait mal, avait des 
circuits et des méandres, des iles hanMes par les 
Maquis. Pour trouver un asile sur, il faudrait sa­
voir sous quelles branches, parmi d'autres petits 
oanaux, se cachait l'arroyo de la foret. 

Méo avaii une teHe confiance qu'il la chargea 
de veiller ta.ndis qu'il reprenait son oomme. 

Méo, a son réveil, fit cuire un peu de riz. Le 
grand chef était redevenu cuisinier et il préparait 
le repas de la petite congai, comme autrefois sur 
le chemin de la brousse. Les hommes aux avatars 
multiples retrouvent plus aisément les fonctions 
de leur activité précédente qu'ils ne s'habituent 
aux bonhelirs dn sort. Cette fois-ci il manquait le¡; 
bruits de la troupe s'imtallant pour l'étape, les 
pla.isanteries des linhs et meme celle des femmes 
et des porteurs, oublieux, des le lendernain, de 
leurs deuils et de leur ruine. Méo retrouva les 
memes gestes et eut le meme état d'esprit qu'au­
trefois. L'inspecteur grondant, avec sa grosse voix 
pleine d'entrain, n'était pas la ; Méo ne lui don­
nait pas uo regret. Sen, tandis que son amant tail­
lait ta.nt bien qm~ mal des branches avec sa baion­
nette encore teinte du sang de Laureas, surveil­
lait le fleuve. · 

Sampans poussés vigoureusement vers la f oret 
par des partisans échappés, sournoise barque de 
peche montoo par des espions qu'elle connaissait 
pour les avoir vu parfois róder dans le village, 
silhouettes anonymes et ,misérables, si 9Cmblables 
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a d'autres que nul ne pouvait y prendre garde, si 
humbles qu'elles avaient pu se glisser sans susci­
ter la méfiance : Sen eElpérait voir passer l'un ou 
l'autre, pour appeler, pour interroger, pour sa­
voir. 

Le vent était tombé, nul bruit ne parvenait jus­
qu'a. leur cachette. Le soleil avait tout vaincu .. Le 
silence était radieux de toute la beauté du plein 
jour, de tout le calme figé des choses. La voute 
arretait les rayons d'or, laissant tomber sur le 
bateau, sur l'eau, sur Sen et ses soies, des ta­
ches, si curieusement découpées qu'elles sem­
blaient provenir d'une pluie de fl.eurs d'or. 

Méo réprimait mal son impatience. Grimpant 
a l'aréquier pour inspecter l'horizon, revenant au 
sa.mpan, repartant pour tacher de pénétrer dans 
le bois, il suivait minute par minute, la journée 
de ~s subordonnés de demain. dans le camp dé-
vasté et le village pillé. · 

I1 ne pouvait effacer la vision du mat de pavil­
lon. Ce n'est plus une tete qu'il voyait, mais deux 
au moins : la moustache du capitaine balayait le 
era.ne du garde arraché a sa tombe. Méo était im­
pntient d'avoir la joie de ce spectacle, avant tou­
tes les autres joies. Les heures de ce jour lui pa­
rurent interminables. 

XII 

Sen elle-meme désirait partir. Déia l'arroyo 
semblait s'enfoncer sous une voute ténébreuse, 
déja des mousselines grises s'étendaient sur l'eau. 
Le ciel était rosé et bleuté, du mauve des crépus­
cules d'hiver ou de printemps. Les ombres de­
vaient s'allonger sur la plaine. Les arbres de la 
rive envahissaient a moitié l'eau. 

Le fleuve était tout proche, une petite secousse 
sufflt pour y pousser le sampan. Méo et Sen fu­
rent étonnés de l'immense chemin plat, uniforme, 
qu'il déroulait en avant et en arriere d'eux, sans 
que rien ne vint en rompre l'uniformité. L'élan 
les avait conduits au milieu du courant qui s'em­
para de cette proie et commern¡a a la faire tour­
noyer. Méo prit la rame. U avait du etre batelier 
probablement. 

Sen se redressa. Qu'allait-il faire ? Méo ricana, 
la question était oiseuse, il allait vers les plaísirs 
et le pillage, il arriverait bien tard. 11 ne souwan­
nait rien ancore. Son abandon lui semblait aussi 
naturel ~e la solitude du fleuve. ll n'aurait pas 
interrompu si belle partie pour s'inquiéter d'un 
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ami. Les vainqueurs jouissaient de leur succes. 11 
n'éprouvait aucune humiliation, étant assoupli a 
toutes et connaissant l'ame annamite dont la 
sienne était le résumé. 

Sen tenta de le ramener a la raison. Elle dut se 
.montrer autoritaire et menacer. Méo sut obéir 
pour ne point en-córe lui déplaire. Ils attendirent 
done encore, le sampan ful abrité pres de la rive. 

La flllette avait grand peur, Méo pouvait, en 
devinant la vérité, l'abandonner pour fuir plua ai­
sément ; - s'il ne voulait se laisser convaincre, il 
allait la ctmduire a sa perte. Elle chercha la ca­
resse de Méo, par ce besoin d'affirmer sa sécurité, 
d'oublier l'émotion et le danger qu'ont tous les 
etres humains. Cette étreinte allait lui donner du 
courage, sea pensées seraient changées. C'était fé­
minin et naif a la fois, mais tres juste, tres exact. 
Les hommes eux-memes ne sortent-ils pa.s de 
l'amour consolés; grandis en force et en ,énergie ... 
Méo regrettait cependant la femme qu'il aurait 
connue au village, l'une de celles que déja., il avait 
poffiédées, et qui, terrifiée, folle, ne saurait pas 
si, apres l'amour, elle recevrait la liberté ou irait 
au supplice. La douleur d'autrui jouaü un grand 
role dans le cerveau et sur les nerf s de Méo, sa.ns 
intention raisonnée, sans maladive perversion. 
uniquement peut-étre comme enfantillage, · a la 
fac;.on des enfa.nts cruels qui aiment a torturer, 
sans en avoir d'émotion, par instinct. 

Le soleil avait disparu, les dernieres clartés du 
crépuscule s'effaoerent. Ce fut le néant noir1 lors-
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que les etres se souviennent encore de la grande­
lumiere et n'osent s'enhardir a percer les ténebres. 

Sen et Méo mangerent ce qui ref:ltait du rfa:. 
Pour en assaisonner le goñt fade, Méo exalta les 
trésors du Chinois. Les réserves 'de la boutique doi­
vent etre épuisées, certainement, a cette heure et 
les barres d'argent découvertes, meme si Lien-Kin 
a résisté aux tortures. Elles avaient du arracher 
des cris de <ihat hurlant a cet homme si grave et 
si digne avec son cal~n bleu, sa veste claire et 
sa natte allongée par une tresse de cordonnet que 
terminait un long pompon noir. 

Méo parla encore de partir. Il faudrait jucber 
sur un bambou l'une des lanternes de la boutique 
pour voir la grimace du Chinois dont le crane rasé, 
les petits yeux révulsés devaient bien faire en 
haut d'un bambou. Sen, qu'irritait une telle obs­
tination dans l'erreur, demanda si ce ne serait pas 
plutót des tetes a chignon qu'on trouverait aux 
portes du village. Méo s'indigna. Comment pou­
vait-elle croire ? ... Cette journée sans claironnade, 
sans fuite de sampan, sarn:1 coups de feu en étaít 
la preuve ... Le doute ne luí vint meme pas ; il ac­
cumula toutes les chances de réussite, toutes les 
certitudes, tandis qµe Sen songeait pourtant que 
Bouddha, interrogé par elle dans la pagode, avait 
par les batonnets tombés hors d'un vase secoué, 
garantí le succes, affirmé l'aide des Ancetres, et 
meme promis son appui. 

Comme une réponse a la quiétude du ca1, un 
son ébranla l'air. Les ondes en étaient si faibles, 
si légeres, qu'í) crut a une illusion. Le vent, a 
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cette seconde changea, comme poussé par elles 
la sonnerie d'appel, la sonnerie de rentrée du 
camp, éclata si sonore qu'on l'aurait crue tres pro­
che. Elle semblait percer l'air, ainsi que l'un de 
ces rayons mystérieux que lancent, du haut de 
leurs grands mats, les bateaux des Franºais. 

Méo resta immobile, ne voulant pas croire en­
core. Lorsque la derniere note mourut, il jeta un 
grand cri de rage, poussa le sampan au milieu du 
fleuve et rama tres vite, tres vite pour s'éloigner. 
La peur était entrée en lui. 

L'extinction des feux arriva pluf:I atténuée, plus 
lointaine a ses oreilles, semblable a quelque petit 
souffle sonore, glissant au ras de l'eau. La nuit 
se révélait semblable A la précédente. Son mystere 
et sa sérénité peu a peu calmerent Méo qui dimi­
nua son eff ort. 

Aucun danger pressant ne menaºait, ríen ne fai­
sait supposer que ce 'danger viendrait demain. De­
main est un long terme pour ceux qui ont peur ... 
Au bout du fleuve se trouvent les villes dont les 
Fran~is sont maitres, il serait aisé de s'y dissimu­
ler dans la foule, tres loin du camp. Avant d'arri­
ver jusqu'a elles, il y a le village de Sen, ou l'ex­
pédition a été organisée et d'ou une autre partira 
plus tard. II y a la foret, la montagne, des villages 
insoumis A l'ouest, au sud les hauteurs ou ne se 
hasardent pas les blancs, au nord, le grand peuple 
cousin ... Méo recommenºa a chanter. 

Le sampan coulait au gré du courant, tantot 
rapide, tantót lent entre les rives égales. Méo se 
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tut en passant aupres d'une petite agglomération 
de cabanes baties au ras du fleuve, parce que les 
habitant.s pourraient dénoncer son passage ou al­
ler a sa poursuite, lorsqu'ils sauraient la nou­
velle. II recommenºa des qu'il l'eut dépassé. Sen 
était immobile, si accablée qu'elle avait les yeux 
ouverts sans rien voir. 

Le jour éclaira un horizon inconnu, Méo n'était 
jamais venu aussi loin. Les arbres étaient réunis 
en masse plus serrée. Au dela du rideau des rives, 
on ne distinguait que des feuilles, des troncs et 
des lianes : la forét. 

Apres le jour vint la nuit, puis une nouvel1e &u­
rore. 
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Ce n'était pas encor,e la foret, les rives, au 
contraire, étaient nues, les montagnes restaient 
tres lointaines. La riviere décriva.it une grande 
courbe, presqu'une boucle. On apercevait au loin 
la masse des arbres. Rompu, las, Méo s'endormi,, 
malgré le brouillard pluvieux. Le sampan appar­
tint au courant. 

Les gouttelettes minuscules attirées par la terre 
et l'eau, HUivies toujours par des myriades d'au­
tres, tombaient doucement, impalpables, menues, 
pénétrantes, se réunissant au fleuve sans bruit, 
sans troubler ses rides. Le crachin glissait du ciel, 
laisE!ant absorber ses écheveaux fins, déroulés in­
terminablement. Méo était insensible, comme une 
bete a bout de forces, a bout de souffle, dont les 
nerfs exténués seraient incapables d'un mouve­
ment pour sauver sa vie. 

La rame avait coulé. Un instant, elle suivit le 
sampan ; puis détachée par petits coups de son 
sillage, elle s'en fut vers une rive, se fixa dans les 
branchages, fit un petit bar-rage qu'escalada l'eau. 

Méo dormait profondément. Il se sentait transi, 

THI-SEN 

saos toutefois percevoir cette impression comme­
réelle. 11 serait resté tres longtemps de la sorte, 
si le oh.oc du bateau contre un arbre mort, flottant 
a !'aventure, ne l'avait arraché violemment a l'ac­
cablement. U tenta, d'un geste machina!, de res­
saisir la rame ; il devina qu'un danger nouveau 
le menac;,ait . 

Sen, tirée tl'un sommeil semblable, regardait 
le fleuve, si large qu'il semblait un lac. De petit& 
Uots le parsemaient, couverts de verdure, les ri­
ves feuillues annorn;aient enfin la foret. 

Méo, dévetu, offrit, de ses deux bras ouverts, 
sa veste au vent pour diriger le sampan vers un 
bosquet. Sen dut aider. La belle soie neuve, dont 
elle était si fiere, saisit un peu d'air. 

La pluie si fine et si légere qu'on l'eut crlle' 
passée au travers d'un ta.mis a la trame serrée, 
lombait inlassablement sur les verdures dei:'i ar­
bres et la boue du fleuve. Elle avait vite couvert 
Méo et ruisselait en toutes petites rigoles sur son 
torse fin aux muscles a peine saillants. Elle avait 
foncé la belle robe de Sen et la voile de soie. 

Méo dut travailler longtemps un gros bambou ~ 
son sabre n'ava.it pas le trancnant des coupe-cou­
pes a large lame, il s'ébrécha en .maints endroits 
avant que ne fut achevée la rame rudimentaire. 
Le sampa.n était achaque geste pret a gfü1Ser. Sen, 
tenant d'une main une branche, de l'autre le toit, 
crispant au petiL banc ses pieds habiles comme, 
eeux d'un singe, le rétenait. La robe tachée de 
pou.ssiere, mou.illée, coHée par la pluie sur son 
corps, n'aTait plus de couleur précise, et Sen 
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n'avait plus rien de la fillette qui fut « Madame 
Cap'taine », qui devait etre ,, Madame Cap'taine 
Bonneaud ». 

' Ce fut bien pis encore lorsque Méo lui intima 
l'ordre stupéfiant de prendre la rame. .. L'aspect 
physique de Sen avait beaucoup changé en ces 
quelques heures ; le découragement et1 la peur 
n'avaient pas vaincu sa fierté. Elle voulut se 
défendre. Méo sentit la révolte proche, il devina 
les paroles qu'elle allait dire et leva la main. Le 
moment n'était pas favorable aux vaines protes­
tations. Sen sentit, avec sa premiére véritable hu­
miliation, sa servitude. La beauté d'une femme 
peut etre modifiée en deux jours, une minute suf­
fit a abattre son orgueil. Elle obéit. 

Méo défit le rouleau de soie et s'essuya. Dans 
la boite laquée, il prit la derniére chique. Etendu 
sous l'abri, il somnola. Sen, a partir de cet ins­
tant, fut la vraie femme annamite, Iá femme de 
l'ouvrier, du portefaix ou du nhaqué, calle dont 
la tache est servile et que l'homme commande, 
Elle dut, ridicule avec oos colliers, ses bracelets, 
ses robes transpercées d'eau, préparer le repas a 
son tour. Elle ne songeait plus a se révolter, ayant 
constaté deux présages monstrueux : la rame 
avait été coupée dans un ilot - allongé comme un 
monstre endormi au milieu d'autres ilots, et dont 
la légende était connue de toute la brousse, -
trés vénéré parce que nul n'avait osé y abordar. 
A l'extrémité, un autel rustique. semblable a une 
cage, avait été fixé a une branche. Les passants 
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. t é par des offrandes bizarres, infor-::;e~id:~~!~ leur déférence. Mé.o et Sen ava\e~t 
, D' et n'avaient fa1t aucun sa u , 

v?l!ai!ª rie~e~ffert pour l'apaiser. Cependant, e~ 

~e~a la terrorisait surtout, elle avaitlre_conEn~ep::~ 
. d eaux son parap me. les racmes es ros ' . • emes cet 

. 1 Génies avaient dmgé eux-m 
pr1t que es t qu'il lui était interdit de le insigne d'honneur e 
reprendre. 


