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dales se heurtaient aux pierres et aux racines. Elle
Gtait tres lasse, le grand chapeau et le parapluie
étaient bien embarrassants, le paquet des robes,
le paquet des pitces étaient bien lourds. Méo
allait devant, menacant & chaque minute de la
laisser en arriére. Il parut s'apitoyer et fit mine
de prendre un paquet ; ce ne fut qu'un simulacre,
le paquet serait toujours a lui, autant ne pas s'en
charger. Il porta le parapluie et le chapeau.

Sen était exténuée en arrivant aux riziéres. Elle
voulait 'asseoir, Méo s'arréterait bien, il faudrait
qu'il garrtaf pour qu'elle ne fat pas seule si
le Seigneur venait... Elle osait avoir cette crainte,
olle n'osait dire le nom. Précisément, on devinait
des ombres arrétées ; Sen reconnut ses amis. Ils
Pinterrogtrent bridvement : « Le capitaine ? » et,
sur un mot affirmatif, ils disparurent au milieu
des bananiers.

Le sampan était bien & la place convenue. Méo
v sauta joyeusement ; I'embarquement de Sen
présenta quelques difficultés. Comme elle ne vou-
Tait pas abandonner sa charge, Méo dut l'aider.
1l posa un pied au hasard ; par malheur, le cha-
peau se frouvait dessous. La feuille éclata e,
Méo cherchant a se défaire de cette entrave, fail-
1it précipiter le parapluie & I'eau. Sen dut avan-
cer pieds nus, le bas de ses robes se trouva souillé
d'ean.

Enfin, elle fut & bord. Le méme sampan qui
avait amené « Petit frére & Sen » s'éloigna comme,
souventes fois, elle I'avait vu partir.

X

Tout de suite, ce fut au milieu de la riviere, 1z
calme profond de la nuit.

Couchés sous le toit, Méo et Sen regardaient
I'eau encadrée de bleu foncé. Les rives se devi-
naient encore, ils reconnaissaient les dépressions
des riziéres, les bambous, les aréquiers aux pal-
mes hautes, les bananiery aux grandes feuilles et
la toison broussailleuse des arbustes. Le silence
absolu avait paru régner. Peu & peu mille bruits
avaient tenté de le percer, s'étaient mis a grandir,
g'étaient établis. Tous les habituels chants du
repos se mélérent en concert strident ; le batte-
ment régulier de la rame, le heurt sec d'un pois-
son retombant, aprés un petit saut, dansla riviére,
s'encadrérent dany les bruits continug, et, bien-
tot, firent comme eux, partie de la nuit.

Le regard n’avait saisi d'abord que la majesté
veloutée des ténébres. Le ciel sembla plus clair,
les étoiles, tassées les unes prés des autres, bril-
Térent et d'autres plus proches, et beaucoup plus
petites, tout & fait minuscules, mais innombra-
bles, sortirent de la profondeur de I'ombre. Elles
pointillérent 'air, sautillantes, voltigeantes, en un
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nombre tel que le sampan gen trouva environné.

Le batelier commenca une complainte. Les habi-
tations étaient si lointaines que le chant ne devait
pas s'entendre. Ses -intonations se mélérent vite
aux bruits et ce fut un charme de plus, que Méo
et Sen, déshabitués depuis plusieurs mois de pro-
menades nocturnes, au milieu du sommeil de la
nature, — et cependant au milieu de mille vies
insaisissables, — gotiterent inconsciemment. Sur
la cadence de son mouvement, I'homme chanta
peut-étre longtemps. Cela dura des heures oOu
quelques minutes seulement, ni Mgéo ni Sen ne
pouvaient l'apprécier. Cetie nuit était irréelle ;
avait-elle eu un commencement, aurait-elle une
fin ? Rien ne semblait étre humain, ni le batelier,
ni eux-mémes. Ils étaient deux petits corps éten-
dus cote a cote, enveloppés par la douceur de tout

ceci, vivant & peine, deux petites ames qui ne ré-
vaient pas.

Quelque chose manqua soudain au concert, l'ar-
rét fut si brusque que les grillons redoublerent
d'entrain, pour encadrer sans doute la gambade
d'un poisson, ce heurt aussi sec qu'un Ccoup. de
rotin sur l'eau. Ce fut toujours le silence, malgré
les bruits incessants, comme cétait la nuit, mal-
gré les étoiles et les lucioles. L’homme avait arrété
sa rame et cessé sa chanson.

Le sampan allait plus doucement, effleurant
Yeau de sa proue plate, droit dans sa route, & dis-
tance égale des rives. Enire les piquets épais des
troncs lisses, & peine visibles, les lianes drapaient
des festons capricieux. Les panaches, au-dessus,

THI-SEN 289

g?sginaient sur le ciel des gaufrages tourmentés
B :13;1]1]1:51 vo;ralt ks)ans que le regard pif s’y arréte:-
, malgré sa bizarrerie et son incohé ‘en-
chevétrement des li o
gnes foncées, sur le fond s

. . ’ ho .

b;t‘a, éttmt méthodique. L’embarcation n‘étg;t
qu'une tache sur le ruban plat de la rividre : 'om-

bre d'un poisson i
S au dos rond se laissant aller au

]

Méo se releva ét allaal’

 Se rele a 'avant s'accroupir. I1 ne

ﬁl}lvalt dlsl':mguer. que le fleuve, les riges. et Iﬁ

tein,t marqués a peine par des teintes et des demi-
es. I1 voulut interroger I'horizon, en arriere

q

I[ji cai était revenu peu & peun & la réalité
pemaia;rlioylig;éctimzt nul ne pouvait deviner I'accés
! et menait vers la clairid 3 S'éle-
vaient quelques cases. Il i
( ] ases. ne les connaitrait lui-
.:;ir:]aeitjil'r.nals, é)msque tout & I'heure }or;mﬁl
issue de l'atiaque, il reparti ai

. . partirait vers
(l:]ai.glp. Sen _ai_;tendralt en quelque cachette Iesl:‘ie]re

ieres hostilités, jamais plug ils ne s'en irai
ainsi sur le fleuve. G
tager: villages, lgs huttes, qui, du haut de la mon-
grises, zgssemtflalent a des petites claies jaunes ou
i f'u ut & I'heure ou demain, feraient de beaux
el I;le.mfi. Le métal précieux, les sapdques Ic;s
i : e. riz, formeraient de gros tas. Les Allu*
leurses crieraient de douleur avant de dénorlljce;
cachettes, les femmes hurleraient de peur




290 THI-SEN

les bamhous plantés devant la maison porteraient
des trophées sanglants. La téte de Bonneaud, ac-
crochée tout en haut, dominerait la campagne, a
la place du drapeau. Sur les grimaces des faces. se
liraient, jusqu'a ce que les oiseaux de proie, &
¢oups de bec gourmands, en effacent la frace,
Thorreur des supplices lents et raffinés, la souf-
france savamment dosée avant la mort.

Le friomphe commencerait : les nuits de jeu et
de bombance, les jours de tyrannie. Dans son
absolue puissance, dans son omnipotence, que
ferait-il ? Méo ne pouvait avoir de direction mé-
thodique, il Tui suffisait d’avoir de la volonté, — il
Tuserait A tous ses caprices. Dans le yamen, les
fammes choisies & son gré, vaincues, obéiraient &
la voix du maitre, redoutant la premiere épouse,
esclaves de Méo et esclaves de Sen.

Sen aussi envisageait le lendemain si heureux.
Ses aspirations restaient encore vagues ; elle rame-
naient ses pensées a ces trois mots : argent, puis-
sance, bonheur. Elle était moins raffinée et moins
instruite gue Méo. Ses projets, nés d'une imagina-
tion aussi vicieuse et aussi enfantine, n’avaient pas
d’autre but que les siens — cruauté, vol, pillage,
domination — mais il y avait entre eux de grandes
différences de développement et d'éducation. Toub
oravitait autour de deux ou trois petites idées,
naives eb perverses & la fois. L'ambition de Sen
ne s'appuyait sur aucun but préeis. Deux prin-
cipes la dirigeaient : le retour 4 une vie unique-

+ annamite et la vengeance. Ses appétits

mer :
étaient tres incertains, 5a morale demeurait
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fruste. Tout en elle se résumait a de petits senti-
ments, de petites conséquences, de petits désirs,
secondés par une imagination nerveusement mé-
chante et des nerfs capricieux, sous la feinte im-
passibilité.

Peu & peu la nuit devenait plus claire au milieu
de la sarabande des lucioles et sous le grand calme
des étoiles. Le batelier, juché sur le toit, avait
tendu & la brise le parapluie de Sen. Ses pieds
tenaient la rame et dirigeaient la marche. Le pois-

' son fantastique semblait avoir sur son dos une
aile, comme en ont les dragons volants.

La cadence de l'aviron recommenca ; le para-
pluie tomba et le courant I'emporta. Sen le pril
pour une béte fantastique.

Le sampan gagna umn petit affluent, ou devait
le rejoindre un autre bateau porteur des ordres
du mandarin.

' pet affluent était si étroit qu'il paraissait avoir
été creusé par les hommes. Peut-étre, autrefuis,
des paysans avaient-ils oceupé cet endroit. La
brousse avaif effacé depuis longtemps leurs tra:es
sous sa conguéte. Les arbrisseaux plongeaient
leurs racines dans 1'eau, les lianes retombaient des
b,ranches enchevéirées. Par place, le ciel plaquait
d un peu de bleu étoilé leur vofite.

Un petit clagquement trés sec arréta la chanson
dle.? grillons. D’autres claquements suivirent aus-
ﬁ}tot. Leur son ressemblait & la cassure brufale
wune branchette et, parfois, & la déchirure d'une
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étoffe. Le vent devait les emporter tout le long da
fleuve, trés loin. On aurait dit Péclat de petites
fuséey d'enfant, tant leur bruit était bref, presque
infime, sans vibrations.

Soudain, les crépitements s'espacérent, les clai-
rons résonnérent. Comme chaque soir, leurs éclats
parurent percer la nuit, courir frés vite pour que
leur écho atteigne le lointain. Sans la répereussion
de la montagne, la sonnerie avait la méme séche-
resse que I'éelat net des cartouches, les notes cla-
maient la vietoire.

Le combat était donec fini : le pillage allait com-
mencer. Méo aurait pu en suivre toutes les phases.
A ses souvenirs d’autres méfaits se mélait 'amer-
tume d’étre aussi loin, d'avoir accepté, lui, chef
futur, un role aussi effacé ; il dédaignait la gloire
et le danger, il ne regrettait que le plaisir et le
profit immeédiat.

Le silence parut plus profond, les lueioles
semblérent plus nombreuses, plus brillantes.

11 y avait longtemps qu'ils étaient 1a. Les ombres
pélissaient et le ciel se montrait en arabesques
claires dans la voiite des feuilles.

Méo et Sen écoutaient le récit du batelier qui
contait la venue des hommes, en bateau, les nuits
précédentes, leur campement ici-méme tout le
jour, leur départ avant la chute du soleil, leur
montée silencieuse de la rividre, préts a s'enfuir &
la moindre menace, leur attente auprés des bana-
niers, dans lincertitude de ce qui s'était passé au
camp.
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Méo ignorait, cela, il avait cru le plateau déja
cgrné, le village prét & étre investi, une action ra-
pide suivant leur départ. Leg coups de fusils
enter}dus devaient marquer la derniére lutte, le
de_rmer corps & corps ou le massacre aprés la vie-
toire... A cette heure, le vent devait agiter les
moustacﬁes grotesques du capitaine et la téte de
Lien-Kin devait peser & la natte attachée haut.

Sen, lasse d'attendre, s'endormit, et Méo ferma
les yeux.
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Méo g'éveilla en sursaut. N'avait-il pas entendu
des rames frapper 'eau. Son oreille ne distinguaif
rien : n'avait-il pas révé? C'était I’heure fraiche
du matin tout bleu-pile et vert-clair entre les pal-
mes nouvelles, tendres, ajourées sur la pleur du
ciel. L'eau rousse de la riviere, au bout du chenal,
était laiteuse du reflet d'un nuage qui sy mirait.
Les montagnes, au-dessus des arbres, dessinaient
leur silhouetfe foncée, éclaircie de brousse grisd-
tre. En méme temps que les étoiles, les lucioles
s'étaient éteintes. Rien n'indiquait le passage d'une
barque. Déja le sillon en était effacé.

Des voix maintenant semblaient bredouiller des
paroles indistinctes. Du toit du sampan, s'accro-
chant & un trone et sautant comme un chat, Méo
gagna la terre. Dans un petit espace de broussail-
les, il restait encore un peu de cendres. Le fleuve
apparaissait au-deld d’un petit bois trés enchevétré,

Le bruit d’'une rame était trés distinct. Méo vou-
lait voir. 11 n’osait appeler et perdit quelque temps
a chercher un chemin.

S'aidant des pieds et des mains, il put atteindre
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le sommet d'un aréquier. Un sampan, en effef,
filait & toute vitesse. Il était plus fin que le leur,
un peu ornementé. Un homme était assis a 'avant.
Méo reconnut le pére de Sen. 11 reconnut aussi
le rameur de l'arriére, son batelier, qui avait d
rejoindre le bateau a la nage.

Malgré les appels et les cris, I'embarcation
g'éloigna sans répondre et devint vite un gros
point noir sur le ruban jaune.

Le matin se prolongeait d'un lever de soleil trés
doux au-dessus d'une étendue foncée qui devait
étre la forét. Le soleil surgissait comme une
énorme piece d'or pile, sans rayon, de méme que
sous l'aspect d'un disque sanglant, il plongeait le
soir derriére les montagnes. Les petits nuages de
crépon floconneux, trés légers, semblaient suspen-
dus au ciel clair envahi de demi-teintes d'une im-
précision de couleur trés douce, ainsi qu'en ont ley
aurores, pour rendre: plus fantasmagoriques les
incendies des crépuscules.

Une perdrix sortit d'un fourré, un crabier tra-
versa le fleuve. De branche en branche, des pépie-
ments chantérent la joie de vivre. Sen appela. Sa
voix, d’abord furieuse, trahit I'angoisse, puis se fit
caressante. Méo examinait le fleuve. I1 demeura
quelques instants sans répondre.

Les rayons s’allumérent : le soleil prenait pos-
session de la terre. Méo descendit et trouva Sen
assise, le regard fixé sur I'eau jaune. Elle atten-
dait, ne désespérant pas encore, mais ne sachant
pas vraiment ce qu'elle pouvait espérer. Méo dit
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irés vite ses appels vains, la barque du mandarin
emmenant leur rameur. Il décrivit le fleuve, s
droit jusqu'au village qu'on aurait di voir les
sampans de leurs amis. Aucunes craintes, aucun
doute méme, n'avaient encore balancé sa grande
conflance.

Sen venait de eomprendre les raisons de leur
abandon : son pére fuyait pour atiester son loya-
lisme par sa présence dans son village, les Anna-
mites ayant du subir encore un échec. Elle gardaif
Pespoir que les camarades de son frére passe-
raient 1 et la prendraient avec eux. Elle dit &
Méo le contraire de sa pensée : son pére allait sur-
veiller le bas du fleuve, organiser la résistance si
ley blancs venaient par 1a, prendre les chaloupes
de ravitaillement. D’autres viendraient les cher-
cher, trds certainement. Ce raisonnement lui pa-
rut si absurde qu'elle le corrigea avant qu'un
soupgon ne vint & Méo. Elle ajouta qu'ils iraient
le soir au village si personne ne venait vers eux.

Derriére son regard, que I'effroi grandissait et
rendait fixe, des pensées trés différentes venaient.
Thi-Sen avait deviné toute la vérité... Pour qu'en
les abandonnét ainsi, il avait dii se produire quel-
qu'événement inattendu qui avait bouleversé les

prévisions. L'attaque repoussée, Méo et elle deve- -

naient encombrants et inutiles. Le mandarin,
soucieux de continuer encore son double jeu, de-
vait les abandonner ; leur présence chez lui ou an-
prés de lui I'eGt compromis. I1 partait donc en ca-
chette, ainsi qu'il était venu... sans avoir, comme
il 1le devait faire, pillé le magasin du Chinois.
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Sen songeait que ce fleuve que Méo ne connais-
sait pas, gu'elle-méme connaissait mal, avait des
circuits et des méandres, des iley hantées par les
Maquis. Pour trouver un asile siir, il faudrait sa-
voir sous quelles branches, parmi d'autres petits
canaux, se cachait I’arroyo de la forét.

Méo avait une telle conflance qu'il la chargea
de veiller fandis qu'il reprenait son somme.

Méo, & son réveil, fit cuire un peu de riz. Le
grand chef était redevenu cuisinier et il préparait
le repas de la petite congai, comme autrefois sur
le chemin de la brousse. Les hommes aux avatars
multiples retrouvent plus aisément les fonctions
de leur activité précédente qu'ily ne s’habituent
aux bonheurs du sort. Cette fois-ci il manquait les
bruits de la troupe s'ingtallant pour 1'étape, les
plaisanteries deg linhs et méme celle des femmes
et des porteurs, oublieux, dés le lendemain, de
leurs deuils et de leur ruine. Méo retrouva les
mémes gestes et eut le méme état d'esprit qu'au-
trefois. L'inspecteur grondant, avec sa grosse voix
pleine d'entrain, n'était pas 1a ; Méo ne lui don-
nait pas un regret. Sen, tandis que son amant tail-
lait tant bien gque mal des branches avec sa baion-
nette encore teinte du sang de Laurens, surveil-
lait le fleuve. '

Sampans poussés vigoureusement vers la forét
par des partisans échappés, sournoise barque de
peéche montée par des espions qu’elle connaissait
pour les avoir vu parfois rdder dans le village,
silhouettes anonymes et misérables, si semblables
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a d’'autres que nul ne pouvait y prendre garde, si
humbles qu'elles avaient pu se glisser sans susei-
ter la méfiance : Sen espérait voir passer I'un ou
l'autre, pour appeler, pour interroger, pour sa-
VOir.

Le vent était tombé, nul bruit ne parvenait jus-
qu’a leur cachette. Le soleil avait tout vaincu.. Le
silence était radieux de toute la beauté du plein
jour, de tout le calme figé des choses. La voile
arrétait les rayons d'or, laissant tomber sur le
bateau, sur 1'eau, sur Sen et ses soies, des ta-
ches, si curieusement découpées qu'elles sem-
blaient provenir d'une pluie de fleurs d’or.

Méo réprimait mal son impatience. Grimpant
a 'aréquier pour inspecter I'horizon, revenant au
sampan, repartant pour tacher de pénétrer dans
le bois, il suivait minute par minute, la journée
de ses subordonnés de demain. dans le camp dé-
vasté et le village pillé. '

I1 ne pouvait effacer la vision du mét de pavil-
lon. Ce n'est plus une téte qu’il voyait, mais deux
au moins : la moustache du capitaine balayait le
créne du garde arraché a sa tombe. Méo était im-
patient d’avoir la joie de ce spectacle, avant tou-
tes les autres joies. Les heures de ce jour lui pa-
rurent interminables.

X1

Sen elle-mdme désirait partir. Déjd 1'arroyo
semblait s’enfoncer sous une voate ténébreuse,
déja des mousselines grises s'étendaient sur 'eau.
Le ciel était rosé et bleuté, du mauve des crépus-
culey d’hiver ou de printemps. Les ombres de-
vaient s'allonger sur la plaine. Les arbres de la
rive envahissaient & moitié 1'eau.

Le fleuve était tout proche, une petite secousse
guffit pour y pousser le sampan. Méo et Sen fu-
rent étonnés de I'immense chemin plat, uniforme,
qu’il déroulait en avant et en arriére d'eux, sans
que rien ne vint en rompre I'uniformité. L'élan
les avait conduits au milieu du courant qui s'em-
para de cette proie et commenca & la faire tour-
noyer. Méo prit la rame. Il avait da éire batelier
probablement.

Sen se redressa. Qu'allait-il faire ? Méo ricana,
la question était oiseuse, il allait vers ley plaisirs
et le pillage, il arriverait bien tard. I1 ne soupgon-
nait rien encore. Son abandon lui semblait aussi
naturel que la solitude du fleuve. ¥l n'aurait pas
interrompu si belle partie pour s'inquiéter d'un
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ami. Les vainqueurs jouissaient de leur succas. I
n’éprouvait aucune humiliation, étant assoupli &
toutes et connaissant 'Ame armamite dont la
sienne était le résumé.

Sen tenta de le ramener A la raison. Elle dut se
montrer autoritaire et menacer. Méo sut obéir
pour ne point encore lui déplaire. Ils attendirent
done encore, le sampan fut abrité prés de la rive.

La fillette avait grand peur. Méo pouvait, en
devinant la vérité, 'abandonner pour fuir plug ai-
sément ; — s'il ne voulait se laisser convaincre, il
allait la conduire & sa perte. Elle chercha la ca-
resse de Méo, par ce besoin d’'affirmer sa sécurité,
d'oublier I'émotion et le danger qu'ont tous les
étres humains. Cette étreinte allait lui donner du
courage, sey pensées seraient changées. C'élait £6-
minin et naif & la fois, mais trds juste, trés exact.
Les hommes eux-mémes ne sortent-ils pas de
'amour consolés, grandis en force et en énergie...
Méo regrettaif cependant la femme qu'il aurait
connue au village, 'une de celles que déja, il avait
possédées, et oqui, terrifiée, folle, ne saurait pas
si, aprés 'amour, elle recevrait la liberté ou irait
au supplice. La douleur d'autrui jouait un grand
role dans le cerveau et sur les nerfs de Méo, sans
intention raisonnée, sans maladive perversion,
uniquement peut-8tre comme enfantillage, 4 la
facon des enfants cruels qui aiment A torturer,
sans en avoir d’émotion, par instinct.

Le soleil avait disparu, les derniéres clartés du
erépuscule s'effacérent. Ce fut le néant noir, lors-
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que les étres se souviennent encore de la grande
lumiére et n'osent s'enhardir a percer les ténébres.

Sen et Méo mangeérent ce qui restait du riz.
Pour en assaisonner le golt fade, Méo exalta les
trésors du Chinois. Les réserves de la boutique doi-
vent éire épuisées, cerfainement, & cette heure ek
les barres d’argent découvertes, méme si Lien-Kin
a régisté aux tortures. Elles avaient dii arracher
des cris de chat hurlant & cet homme gi grave et
si digne avec son caleeon bleu, sa veste claire ek
sa natte allongée par une tresse de cordonnet que
terminait un long pompon noir.

Méo parla encore de partir. II faudrait jucher
sur un bambou 'une des lanternes de la boutique
pour voir la grimace du Chinois dont le crane rasé,
les petits yeux révulsés devaient bien faire en
haut d’'un bambou. Sen, qu'irritait une telle obs-
tination dans 'erreur, demanda si ce ne serait pas
plutot des tétes & chignon qu'on frouverail aux
portes du village. Méo g’indigna. Comment pou-
vait-elle croire 2... Cette journée sans claironnade,
sans fuite de sampan, sang coups de feu en était
la preuve... Le doute ne Iui vint méme pas ; il ac-
cumula toutes les chances de réussite, toutes les
certitudes, tandis qgue Sen songeait pourtant que
Bouddha, interrogé par elle dans la pagode, avait
par les batonnets tombés hors d’'un vase secoué,
garanti le suceds, affirmé 'aide des Ancétres, et
méme promis son appui.

Comme une réponse & la quiétude du cai, un
son ébranla l'air. Les ondey en étaient si faibles,
si légéres, qu'il erut & une illusion. Le vent, &
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cette seconde changea, comme poussé par elles :
la sonnerie d’appel, la sonnerie de rentrée du
camp, éclata si sonore qu'on 'aurait crue trés pro-
che. Elle semblait percer l'air, ainsi que I'un de
ces rayons mystérieux que lancent, du haut de
leurs grands mats, leg bateaux des Francais.

Méo resta immobile, ne voulant pas croire en-
core. Lorsque la derniére note mourut, il jeta un
grand cri de rage, poussa le sampan au milieu du
fleuve et rama trés vite, trés vite pour s'éloigner.
La peur était entrée en lui.

L’extinction des feux arriva plug atténuée, plus
lointaine & ses oreilles, semblable & quelque petit
souffle sonore, glissant au ras de l'eau. La nuit
se révélait semblable & la précédente. Son mystére
ef sa sérénité peu & peu calmérent Méo qui dimi-
nua son effort.

Aucun danger pressant ne menacait, rien ne fai-
sait supposer que ce danger viendrait demain. De-
main est un long terme pour ceux qui ont peur...
Au bout du fleuve se trouvent les villes dont les
Francais sont maitres, il serait aisé de 'y dissimu-
ler dang la foule, trés loin du camp. Avant d’arri-
ver jusqu’a elles, il y a le village de Sen, ol 'ex-
pédition a été organisée et d'oli une autre partira
plus tard. Il y a la forét, la montagne, des villages
insoumis & 'ouest, au sud les hauteurs ol ne se
hasardent pas les blancs, au nord, le grand peuple
cousin... Méo recommenca & chanter.

Le sampan coulait au gré du courant, tantdt
rapide, tantot lent entre les rives égales. Méo se
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tut en passant auprés d'une petite agglomération
de cabanes béties au ras du fleuve, parce que les
habitants pourraient dénoncer son passage ou al-
ler & sa poursuite, lorsqu’ils sauraient la nou-
velle. Il recommenga dés qu'il l'eut dépassé. Sen
était immobile, si accablée qu'elle avail les yeux
ouverts sans rien voir.

k]

Le jour éclaira un horizon inconnu, Méo n'était
jamais venu aussi loin. Les arbres étaient réunis
en masse plug serrée. Au deld du rideau des rives,
on ne distinguait que des feuilles, des froncs et
des lianes : la forét.

Aprés le jour vint la nuit, puis une nouvelle au-
rore.




Ce n'était pas encore la fordt, les rives, au
contraire, étaient nues, les montagnes restaient
trés lointaines. La riviére décrivait une grande
eourbe, presqu'une boucle. On apereevait au loin
la masse des arbres. Rompu, las, Méo s’endormit,
malgré le brouillard pluvieux. Le sampan appar-
tint au courant.

Les gouttelettes minuscules attirées par la terre
et l'eau, suivies toujours par des myriades d’au-
tres, tombaient doucement, impalpables, mentes,
pénétrantes, se réunissant au fleuve sans bruit,
sans troubler ses rides. Le crachin glissait du ciel,
laissant absorber ses écheveaux fins, déroulés in-
terminablement. Méo était insensible, comme une
béte & bout de forces, & bout de souffle, dont les
nerfs exténués seraient incapables d’'un mouve-
ment pour sauver sa vie.

La rame avait coulé. Un instant, elle suivit le
sampan ; puis détachée par petits coups de son
sillage, elle s'en fut vers une rive, se fixa dans les
branchages, fit un petit barrage qu'escalada I'eau.

Méo dormait profondément. Il se sentait transi,
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gans toutefois percevoir cette impression comme
réelle. 11 serait resté trés longtemps de la sorte,
si le choe du bateau contre un arbre mort, flottant.
a laventure, ne I'avait arraché violemment & l'ac-
cablement. 11 tenta, d'un geste machinal, de res-
saisir la rame ; il devina qu'un danger nouveau
le menagaif.

Sen, tirée d'un sommeil semblable, regardait
le fleuve, si large qu'il semblait un lac. De petits.
ilots le parsemaient, couverts de verdure, les ri-
ves feuillues annoncgaient enfin la forét.

Méo, dévétu, offrit, de ses deux bras ouverts,
sa veste au vent pour diriger le sampan vers un
bosquet. Sen dut aider. La belle soie neuve, dont
elle était si fiere, saisit un peu d'air.

La pluie si fine et si légére qu'on I'eut crue
passée au travers d'un tamis & la trame serrée,
fombait inlassablement sur les verdures des ar-
bres et la boue du fleuve. Elle avait vite couvert
Méo et ruisselait en toutes petites rigoles sur son
torse fin aux musecles & peine saillants. Elle avait
foneé 1a belle robe de Sen et la voile de soie.

Méo dut travailler longtemps un gros bambou ;
son sabre n'avait pas le tranchant des coupe-cou-
pes & large lame, il s'ébrécha en maints endroits
avant que ne fut achevée la rame rudimentaire.
Le sampan était & chaque geste prét & glisser. Sen,
tenant d’'une main une branche, de l'autre le toit,
cerispant au petit banc ses pieds habiles comme
ceux d'un singe, le retenait. La robe tachée de
poussiére, mouillée, collée par la pluie sur son
corps, n'avait plus de couleur précise, et Sen




306 THI-SEN

v'avait plus rien de la fillette qui fut « Madame

Cap’taine », qui devait étre « Madame Cap'taine
Bonneaud ».

Ce fut bien pis encore lorsque Méo lui intima
lordre stupéfiant de prendre la rame... L'aspect
physique de Sen avait beaucoup changé en ces
quelques heures : le découragement et g peur
n'avaient pas vaineu sa flerté. Elle voulut se
défendre. Méo sentit 1a révolte proche, il devina
les paroles qu'elle allait dire et leva la main. Le
moment n’était pas favorable aux vaines protfes-
tations. Sen sentit, avec sa premidre véritable hu-
miliation, sa servitude. La beauté d'une femme
peut étre modifiée en deux jours, une minute suf-
fit & abattre son orgueil. Elle ohéit.

Méo défit le rouleau de soie et s'essuya. Dans
la boite laquée, il prit la derniére chique. Etendu
sous I'abri, il somnola. Sen, & partir de cet ins-
tant, fut la vraie femme annamite, la femme de
louvrier, du portefaix oy du nhaqué, celle dont
la tache est servile ef que I'homme commande,
Elle dut, ridicule avec ses colliers, ses bracelets,
ses robes transpercées d'eau, préparer le repas a
son four. Elle ne songeait plus 4 se révolter, ayant
constaté deux présages monstrueux : la rame
avait été coupée dans un ilot — allongé comme un
monstre endormi au milieu d'autres ilots, et dont
la légende était connue de toute 1la brousse, —
trés vénéré parce que nul n’avait osé y aborder.
A l'extrémité, un autel rustique. semblable & une
cage, avait été fixé & une branche. Les passants
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avaient marqué par des offrandes bizarres, m_fm;
6fé : aien

idi férence. Méo et Sen av
es, ridicules, leur dé : e ‘
wl:;lé le Dieu. et n'avaient fait aucun salut,

n'avait rien offert pour l‘apaiselj. Cependan;}ne:it
cela la terrorisait surtout, elle avait re.con[?;epcom-
les racines des roseaux, son 1.)alra'pluu?. Jé e
prit que les Génies avale.nt d!mge. elfl_xt-mdit i
insigne d’honneur et qu'il lui était inter

reprendre.




