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pu choisir un diner plus fin, celui du capitaine,
par exemple...

Les dois mangent & 'écart. Bonneaud appuie
sur une épaule, le sergent se laisse aller el fombe
sur les pieds de Sen. Leurs regards se heurtent.
Sen détourne vite le sien. Malgré son amitié pour
Méo, malgré leur intimité, Sen a exigé qu'on le
tienne & I'écart. Il aurait dénoncé peut-tre le com-
plot, pour devenir & leur place le maitre du camp.

La nuit commence déja. Autour du photophore
les «boys dressent le couvert. Les lumiéres circu
lant dans le village ressemblent & des pointes de
diamant péle. Une boule monte, s'allume au mi-
lieu d'elles : sous sa lanterne, Lien-Kin, trés sé-
rieux, fume probablement la grosse pipe de bam-
bou dont l'eau ronronne.

[’escouade de service, ‘commandée par Méo,
vient rendre les honneurs au drapeau. La nuit
envahit toute I'immensité calme.

Le diner, & peu prés semblable & celui de la
veille ot peu différent du déjeuner, la science du
guisinier étant trés rudimentaire, raméne les ru-
meurs de chaque soir autour de la table : disputes
des petits garcons dans les coins, voix de Sen e
de Bonneaud, jappements de Beaupoil.

Le couvert est pittoresque, sur la natte fine, éten-
due en guise de nappe, de larges soucoupes de
faience indigéne, des bols, des tasses enluminées
grossitrement et cerclées de cuivre remplacent la
vaisselle de zine apportée dans la malle popole el
réemballée, préte & suivre le chef en promenade ou
en expédition. Le menu, invariablement composé
de poisson, d'un morceau de porec ou d'une vo-
laille étique, de patates indigénes, de pousses de
bambous ou de légumes conservés, se termine par
des fruits du pays suivant la saison, bananes ou
letehis le plus souvent. Cuit dans la journée le
pain est chaud encore et le vin a recu, dans une
gargoulette entourée de linges, le courant d'air qui
rafraichit. Sitot le café servi, Bonneaud allume
sa pipe. Ce n'est pas une pipe chinoise au four-
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neau minuscule, ni une pipe annamite au tuyau-

mince et flexible, cette pipe est francaise, trés
grosse et a été taillée dans une racine de bruyeére.
Le tabac ne manque jamais, — quand la provi-
sion de gros manillais est épuisée, on peut le rem-
placer par le tabac chinois, fin comme des che-
veux ou réduit en poudre. Ces jours-la sont jours
de privation, I'homme souffrant davantage d'éire
incommodé dans ses habitudes que d'étre privé
des choses essentielles a son existence.

La bougie, vacillante malgré son globe, irans-
forme en ombres grotesques les petits domesti-
ques, Bonneaud devient sur le mur. la sithouette
du prétre Tong Frang Yen, le bon vivant, et Sen
peut trés bien passer pour une Madame Bouddha
quelconque.

Les bruits se sont, au dehors, apaisés au fur et
4 mesure que la nuit est devenue plus épaisse,
comme si 'ombre avait absorbé peu & peu les ru-
meurs. 1ls sont si faibles qu'ils semblent étre {rés
lointains. Les petites lampes allumées dans les
groupes, lumignons indigénes, bougies du Chi-
nois, bouts volés a la cuisine, s'éteignent un & umn.
Sous le rond de clarté tombé de la lanterne chi-
noise, & 'angle de la véranda, Beaupoil et Paoli se
g2 sont endormis. C'est déja presque le sommeil du
camp.

De temps en temps un milicien vient solliciter
la permission de descendre au village, justifiée par
le méme prétexte d’achats & faire chez le Chinois.

« Sinoi, Binoi », le Chinois, résumait deja, a
cette époque, pour les Annamites comme pour les
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Blancs, tout le commerce. Il s'était abattu ainsi
qu'un oiseau de proie, sur tous les petits centres de
la brousse, comme il s'était installé a la suite du
vainqueur dans les villes, poussé par son flair de
chasseur partout ou il voyait quelqu’argent & ga-
gner, quelque_ chose & acheter ou & vendre, élar-
gissant peu & peu ses opérations. Il se montrait le
plus avisé commercant du monde, ne trouvant en
Penvahisseur quune nation de plus a exploiter, —
plus parfaite que les autres : riche, facile i sé-
duire, payant cher, ayant des besoins inhombra-
bles et répondant & la nécessité de vendre par un
désir impérieux de toujours acheter.

En passant dans la chambre voisine, Bonneaud
remarque ley deux pieces de soie, il fait un petit
geste de menace. Il ne s’inquiéte pas de la dette,
augmentant ici comme elle augmente A Hanoi.
Les primes de rengagement lui suffisaient jadis
pour payer tout I'arriéré de ses dépenses ; la solde

était si infime alors qu'il se sent riche avee son

traitement actuel. Il ne posstde aucune écono-
mie et est incapable d’échafauder son budget per-
sonnel. I1 ne se rend pas du tout compte du gas-
pillage. Les pitces, apportées par la chaloupe, sur
sa demande expresse, empilées dans une mallette
chinoise avec les plus précieux vétements : I'uni-
forme dé grande tenue et les chemises blanches,
— Bonneaud, depuis vingt ans, n'a possédé qu'un
seul costume civil — s'en vont trds vite. Il sen
soucie peu.

Bonneaud s'étend sur le lit de camp et roule sa
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gremiére boule. Il fume encore trés peu, quoiqu’il
soit arrivé & une dizaine de pipes régulieérement.
Autrefois il trouvait plaisir a la fumerie sans en
avoir le besoin absolu, abandonnant méme le
bambou plusieurs jours par sagesse. Depuis la
mort de La Lande, et surtout en I'absence de Sen,
il sest laissé séduire; maintenant dés le réveil il
éprouve les nausées, le grand dégotit, la paresse
du fumeur avant sa premiére pipe. Bientdt, a
moins de se reprendre, il s'abandonnera comme
les autres, son énergie et sa force glisseront peu &
peu, ainsi que d'autres volontés gen sont allées
déja. Ces premitres années ont fait beaucoup de
ravages parmi les plus robustes, le poison choisis-
sant apparemment ses victimes, comme certains
dieux.

Le photophore, posé sur une caisse, dessine sur
les planches du foit la couronne de son globe,
autour d'un rond de belle clarté. Les petits 1ézards
y viennent se chauffer et jeter leur cri rauque
comme un appel. Les bestioles infimes de la nuit
ont des ombres énormes, tournant dans ce disque,
attirées par la lumidre et la chaleur. Bétes et om-
bres peupleront le songe du fumeur quand il sera
arrivé, avant I'extase et le réve contemplatif, au
moment ot lon peut voir, grandis comme des
monstres, les infiniments petits et, réduits & 1'in-
fime, les géanty. Autour de ce rond clair, 1a bougie
&claire chichement la piéce, donnant des reliefs
atténués et transformant tout : I'autel ot brilent
des batonnets, les stores abattus ou grimacent les
démons des superstitions de Sen, et les deux lity
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sous leurs mousiquaires, ou les reprises inhabiles
ﬁ.gurent des araignées guettant sur leur toile l'ar-
rivée d'une proie.

Bonneaud parle. A cerfainey heures les hommes
sentent 1'obsession du passé, du souvenir. Il nous
faut, cotite que colite, revenir sur nos pas et nous
attarder & toutes les bornes qui ont marqué notre
route. La mélancolie de ces évocations ne nous faif
pag plus souffrir, ne nous apporte pas plus de jois
que le cauchemar ou le réve heureux d'une nuib
ecoulée. ne nous donne de félicité ou de peine. Le
souvenir ennuage les deuleurs, qui nous revien-
nent dépourvues de tristesse, comme nos bonheurs
se trouvent dégagés d'ivresse.

Bonneaud parle d'autres dieux, plus éloignés
encore que le ciel de Provence et aussi différents
que eelui-ci du ciel tonkinois. 11 procede par com-
paraison et use de petites phrases trés simples
comine on en a pour conter des histoires aux en-
fants. Ainsi Sen doit comprendre... Elle écoute,
dl..l moins, en présentant une allumette & la grande
pipe chinoise longue comme un tchibouel;, qu'il
fume entre ses pipées d’opium.

. Lies soirées qu'ils passent cote & cote sont iden-
tiques depuis qu'ils sont seuls & habiter la maison.
Elles ont un charme qui ne s'est pag précisé tout
de suite.

A L’au(;e] annamife et les panoplies ont des reflets
oux de vieux cuivre, de nacr d’argent
lagues maties sont & péing m?‘m%:s ea‘: ﬁz?ézeﬁci}éf
Les batonnets d'encens ont im srégn ir‘; stoffes de
prégné ley éloffes de
leur parfum.
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Souvent le photophore s'éteint. La veilleuse du
lit ne dessine qu'une lueur. Le mystére grandit
dans la pénombre et I'intimité devient plus grande.

Bonneaud aime cette heure. Ses phrases devien-
nent plus rares et plus caressantes. 11 s’endort sou-
vent dans la joie de sentir Sen prés de lui. Le som-
meil n'est que le prolongement de la songerie. Le
lendemain, au réveil, il conserve le souvenir
d'avoir révé trés tard, délicieusement. Quelquefois
il attire Sen pour qu’elle soit plus prés, tout dou-
cement, pour ne pas heurter d'une brusquerie la
lenteur et la douceur de la minute. 11 est alors trés
tendre, influencé par tout ce qui l'entoure, par la
drogue, le décor, cette demi-ombre et aussi par le
grand, profond et un peu angoissant silence des
environs.

Le clairon, pour la seconde fois, lance ses notes
aux échos. Dans la plénitude du jour, la sonnerie
semble amortie par les rayons ou étouffée par la
pluie, & I'aurore et dans la nuit, qui pourtant pa-
raissent assourdir les voix, elle éclate dans toute
sa sonorité, glissant vers les infinis, se heurtant
qu'a la montagne ol d'invisibles clairons la répe-
tent. Sitot la derniére note chue c'est la niuit sans
un bruit.

« Y en a personne, y en a tout bien ». Phrase tra-
ditionnelle, dite par le doi et correspondant au

&« manqgue personne, tout va bien ». Dix heures.

L'extinction des feux.

Quelquefois Bonneaud décroche la lanterne et
pour stimuler le zéle de ses gradés, s'en va ins-
pecter le camp. 11 veut tout voir : les cases, les
alentours, le chemin de ronde, la fermeture des
portes, les fusils des factionnaires ; la demeure des
femmes, elle-méme, n'est pas épargnée. Les régle-
ments ont prévu leur présence au camp mais nul-
lement la procréation de l'espéce. Elles sont 13
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pour les besoins de la popote, uniquement. Ni la
nuit, ni le jour leurs maris ne doivent pénétrer
dans leur case et elles ne peuvent pas entrer dans
la leur. Le devoir conjugal doit se rendre en fraude
comme se prend le plaigir extra-conjugal. Bon-
neaud surprend souvent des couples : Phomme
file, la femme désigne son mari, et celui-ci, fré-
quemment, ne s'explique pas la punition qu'il
recoif... pour I'exemple.

Hommes et femmes offrent le méme alignement
de corps, tassés les ung contre les autres, le chis
gnon appuyé sur une planche inclinée et formant
oreiller. Les sous-officiers seuls vivent & leur guise,
la hiérarchie trouvant encore ses droits dans T'or-
ganisation de la famille...

Bonneaud rentre de sa ronde, amusé par les sin-
geries de Méo, qui, étant de garde, reprend sa
place sous la véranda, auprés du réveil-matin posé
en permanence sur une tablette.

)

Sen, habituellement curieuse, ce soir garréte
au bastion et revient dans la maison. 11 fait som-
bre, elle connait la place de chaque objet : les
caissey prétes & partir pour une expédition, der-
riére lesquelles la poussitre s'amasse, 1'étagére
on dorment sous un morceau de pierre les let-
tres du garde, vingt au moins, pour lesquelles
Bonneaud n’ose prendre une décision, hésitant &
les renvoyer, a les briler ou 4 les enfouir.

" Sen présente & la flamme de la veilleuse une
cigarette. Elle sait le nombre de pas nécessaires
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pour atteindre la table. Elle s'assied, sa cigarette
est comme une petite braise suspendue 4 un
fil. Sen fume ial, elle garde la fumée longtemps
pour la rejeter en un gros flocon, et, au lieu de
pincer sa cigarette entre sey lévres, elle la mord.

La porte en face d'elle découpe un rectanele
bleudtre dans l'obscurité. Sen pense aux miliciens,
& leurs fusils si vite armés, aux deux factionnaires
des miradors, & la double enceinte, au bastion dont
les murs sont si épais.

Comme un enfant, aprés avoir rangé ses batail-
lons de petits soldats en plomb, les balaie d’un
revers de main pour s'affirmer qu'il est plus fort,
elle fait un geste vers la table. Il n’y a pas de petits
soldats, — Sen en et ignoré 'usage, mais la main
rencontre quelgue chose qui se brise en tombant.
Sen se releve. L'encre a du faire sur le papier, sur
la couverture et sur la natte de grandes faches.
Elle va voir si ses robes ne sont pas atteintes.
Comme l'ingpection est satisfaisante elle a le loisir
de prévoir la réprimande. La réprimande... ce sera
demain. Demain! Sen revient avec la veilleuse.
Il ¥ a sur la laine une série de petits lacs noirs,
les papiers sont indemnes. Sans doute ce n'est pas
juste car Sen les prend un & un et les place sur ley
taches. Elle rit. Demain elle sera grondée... De-
main | En méme temps le Chinois sera payé...

Sous la véranda Laurens veille. I1 vit Sen
comme elle le devina et i1l se mit & crier aussitot.
Chaque jour lui réserve une surprise, tantot un
coup de rotin, capable de lui briser les os, I'éveille,
tantot les hoys lui apportent cérémonieusement des
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présents ridicules, faits de papier colorié et repré-
sentant des choses dont il ignore I'usage, barques
de papier, maison ou lingots. 11 arrive aussi trés
souvent qu'on allume prés de lui des batonnets
dont le parfum le dérange et dont la fumée le fait
pleurer. Tout lui vient de Sen, aussi la redoute-t-il
plus que qui que ce soit au monde, plus que le
tigre, autrefois, lorsqu'il pouvait le fuir en grim-
pant aux arbres.

Bonneaud achéve son inspection par I'appel des
sentinelles :

— « Sentinelle ?

— « M’cap’taine ! »

11 rentre aprés avoir contrdlé d'un coup de pied
la fermeture du bastion. Oh ! il est bien clos, Méo
a méme la clef dans sa poche.

Il revient avec cette méme sensation de stireté
que Sen a ressentie, et qu'il lui arrive d’éprouver
souvent. Chez lui elle est raisonnée et s'appuie sur
sa vieille expérience. Il connait leg campements
au milieu de I'ennemi, les stations en petit poste
avance, les bivouacs entre deux batailles. Il a cons-
taté le parfait ordre, il sait la bravoure de tous
ses miliciens, dont beaucoup ont déja fait le coup
de feu, la vigilance des sentinelles habituées a
discerner le moindre mouvement dans la nuit. Le
camp est bien défendu par ses clotures. Le bas-
tion peut résister & un véritable siége. Les bandes,
avant de s'aventurer jusque-la, seraient certaine-
ment signalées par les pécheurs ; les pirates doi-
vent connaitre le sort des derniers rebelles.

Il s'assure, par cette énumération, une tranquil-
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lité parfaite. L'esprit absolument quief, il songe
aussi au bon sommeil qui, de la dernitre pipe, le
ménera au jour suivant, semblablement heureux
au jour passé.




Sen 'attend sur le lit de camp. Elle s'est donné
le bonheur, tout & fait rare, d'une pipe. Bonneaud
jette son dolman a terre et s'étend. La pipe est
préte, il n'a qu’a tirer une belle bouffée, la conser-
ver longtemps dans sa bouche pour s'en imprégner
mieux, la laisser s'enfuir librement. Il a appris
I'aspiration deg vrais fumeurs, lente d’abord pour
finir dans toute la force des poumons. C'est fait,
la boule brune est devenue un résidu.

Le charme reprend aussitdt, non de cette pipe,
mais de la remise en place dans le méme cadre,
avec les mémes gestes, effacant les mouvements
précédents. Bonneaud veut plaisanter, Sen croit a
d’aufres intentions : non ! il faut étre sage, et fu-
mer gentiment. A plus tard les affaires pas sérieu-
ses. Elle a souvent la coquetterie de se refuser
pour ne pas étre une petite esclave trop obéissante.

Dociles et inertes, disent les blanecs, en parlant
de leurs petites femmes jaunes, étonnés de ne pas
trouver la comédie du plaisir partagé. Elles de-
meurent inertes et dociles comme elles ont appris
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a l'dtre, — cette passivité surprend fougy les hom-
mes habitués, chez eux, aux caprices et aux trans-
ports de leurs maitresses. Ils se sentent humiliés
un peu, car ils devinent bien qu’il existe, en de-
hors de I'impassibilité voulue, une indifférence
trés grande pour leurs caresses. Sen n'est pas sem-
blable aux autres femmes. Elle a su devenir la véri-
table amante, roude, coquette et voluptueuse
comme celles & qui ne savent pas résister les grands
miles farouches, lorsqu'ily ne sont plus assez
jeunes pour que leur fougue les sauve de leurs
piéges.

La langueur qu'ils gotitent ainsi, en fumant gen-
timent sur les nattes n'est-elle pas assez volup-
tueuse ? Bonneaud veut-il la troubler ? Sen le lui
explique et pour ne pag paraitre coquette, elle
vient poser sa téte sur son épaule.

Bonneaud n'évoque plus ses souvenirs. Il se
sent ému et commence a parler. Il a concu un
bien beau projet. Sen, écoute-le bien ! Sen sera
sa femme. Oui, elle I'est déja. Ce mariage-ci
n'est pas sérieux, ily se marieront comme on le
fait en France, ot 'on ne doit avoir aqu'une femme
légitime et aucune concubine. Ce sera trés compli-
qué. Pour cette cérémonie, il faut beaucoup de
formalités, beaucoup plus qu'en Chine et en An-
nam. En général, elle enchaine pour toute la vie.
Sen ne sera plus Thi-Sen, elle sera madame
Bonneaud — « madame Capitaine Bonneaud »,
rectifie-t-il, car Sen semble ne pas apprécier le
flom sans grade. Elle ignore tout & fait la sienifi-
cation de ce nom qu'elle n'a entendu prononcer
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que par le missionnaire et le garde. Elle possédera
une maison en pierre.

— « Yamen ? »

Oui, un grand yamen, beaucoup plus grand que
celui du sous-préfet. Elle aura des meubles, des
bijoux, des robes, des serviteurs, vraiment, elle ne
peut g'imaginer tout ce quelle possédera. Bon-
neaud m'a lui-méme aucune idée d'ou tout cela
viendra. Elle aura des vétements comme les « Ma-
dames blanc » dont parlent quelquefois les mili-
ciens. Ne fais pas la moue, Thi-Sen, des robes
plus jolies que celles que tu portes, avec beaucoup
d’ornements sur la poitrine, sur les épaules, aux
manches, & la ceinture, des ornements partout, et
aussi des chapeaux, moins grands que le tien, oui,
mais avec beaucoup de choses dessus, cela
t'étonne ? cela se fait beaucoup en France, des plu-
mes d'oiseaux, des fleurs, des fruits....

Thi-Sen est intéressée, frés intéressée. Bon-
neaud s'arréte court, il aurait da laisser aller son
imagination, conter encore toute la nuit, promet-
tre le monde entier, ses campagnes, ses villes,
ses foréts et ses rivieres ; sa belle imagination le
lui permettait. Il s'arréle brusquement, pour jouir
du silence de la nuit, de la présence de Sen, sa pe-
tite épouse, sa femme de demain. Alors seulement
il pensa 1és paroles qu'il avait dites et il les trouva
tout & fait sensées.

Sen a glissé de son étreinte. Un bruit est venu
du dehors. Onze heures, I'heure de la reléve,
Méo vient de changer les sentinelles.
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h'Sen fait signe & Bonneaud qu'il doit rester 1a
|

ien sage‘ament, sans bouger, pour ne pas déranger

fes pensées agréables. d

Lorsqu'elle rentre, elle porte sur un minuscule
plate-aul une toute petite fasse. L'opium n’a pas
contrarié, chez I'inspecteur, ce gotut dey choses trés
fortgs dont rarement il abuse. Cette petite tasse
contleqt la supréme giterie, celle qui, terminant
les_meﬂleures soirées et précédant les, meilleures
nuits, lui donne un peu d’'ivresse.

11 -s’f“tssied et fait le geste de boire d'un seul coup
la petite tasse d'eau de vie indigéne tiéde, le
chqurn-choum, dere et trés fort. Sen fait s,icfne
q.U’ﬂ faut en effet boire ainsi. Elle n’a pas une 'Dhé
sitation en tendant le plateau... pi




Ce fut trés bref. fi .
Bonneaud renverse la tete et boit d'un trait, sa

main aussitot lache la tasse. Les yeux agra.ndls-, le
regard épouvanté, il retombe de tout son poids,
écrasant la veilleuse et les pipes. Son corps com-
mence aussitot les soubresauts qui ménent & la

mort.

Bonneaud se débat doucerhent, sans pousser un
Cri.

Méo est arrivé en entendant la tasse se briser.
Avec de petits gestes précautionnenx, il prend un
trousseau de clefs dans le dolman : la serrure de
I'armoire chinoise sonne, il y a un bruit rapide
d'argent remué, mig en paquet dans un mouchoir.
Sen en passant prend un ballot préparé : ses robes
et les étoffes du Chinois.

Sans se presser, trés posément, ils traversent le
préau et pagnent la porte. Si quelque linh sorti
aprés la ronde leg voit quitter le camp, il ne sera
pas étonné. Au bout d'un baton, Méo a fixé la lan-
terne, il va éclairer la route de Sen pour une vi-
site tardive.

Thi-Sen vient d’avoir un désir. Elle n'a pas
omis de saluer les images peintes sur les stores -
un peu rapidement il est vrai, mais ces dieux :
condaires excuseront sa hate. Elle a oublié Lau-
rens qui crie comme si les paquets de Sen étaient
a lui. Méo hésite a 1'ordre qui lui est donné. Sen le
répéte avec une telle autorité qu'il court l'exéen-
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tte brise la béte en deux,
si violemment qu’elle ne pousse méme pas un pe-
tit gémissement. La lame se teinte d'un peu de
sang. Sen peut suivre sa route en paix.

Lorsqu'ils franchissent la porte, ils entendent
un grand hoquet dans la chambre, le dernier sans
doute. Le crime doit &tre consomme.

ter. Un coup de haionne

Méo a bien préparé cette sortie-1a, bien préparé
ce qui doit suivre. La plus grande partie des linhs,
ignal. Tout &

gagnés & la cause, attendent le sl
'heure, tandis que Sen s'éloignera, son frére, son
pére, leurs amis, leurs bandes, commenceront ce
grand mouvement qui doit changer la face des

choses...

Les portes, qui ne doivent plus se refermer ¢e
soir, s'ouvrent : Méo ot Sen deviennent deux pe-
tites ombres qui genfoncent dans les ténébres,
sous la protection d’'une grosse Janterne, ronde et

lisse comme une lune en promenade.

IX

Je r Mé
brﬁlztfe I\/IIJ; i\/tleé), la lantgrne roula sur la route et
R o | en, au risque de se heurter 4 un
s glisser dans une riziére, marchérent
. Ils étaient entrés dans la nuit et n‘étaiegt

que deux petites ;
ombres noi ey
embre bleudtre. res mélées & la grande:

Méo avai 6 d' ;
avait accepté d'enthousiasme, dés les pre.

miers mots i
i Séb’i]? ?eruhle projet que Sen avait hésité
i s’étajtj ']ux ,conﬁer". Un léger débat, par la
o dé deVOiI'enevel‘en 1'u1 ;_nul sentiment de fidélité
e f; ‘avalt- fa}tanaitre, Méo avait seu-
. compmtge LSTl son.intergt n'était pas de dénon-
R : etnle dlS(f)USSlOII. entre Méo, raison-
i S,e - ewl‘t/leo habituel, primesautier,
Pt pensees comme dans ses gestey
e ;u profit de ce dernier. AéGUSEI:'
il loinc Ie}sser du camp, ne l'aurait pas
g v tmu. ne au’gre femme, qu'il nétait pas
e 1Fempl&ve’r B.llSEl complaisante, tot ou tard
" cée. [lnnspecteur aurait difﬁcilej
b accusation dont Sen aurait peut-8tre
ulper et se venger. La perspective d'un

14.
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ghangement de vie était irrésistible (ll'enlh?urs. Les
promesses, quoique imprécises, assiégeaient su.nrs
cesse sa pensée. Les satisfactions présentes n'é-
taient rien auprés de l'avenir. 11 repoussa done
bien vite la tentation de se faire accusateur. h
La liberté, c'est-d-dire la faculté d'opprimer,
les honneurs, dont le résultat premier est de cou-
vrir tous les dols et tous les brigandages, le ten-
taient, peut-étre moins encore que la trahison, la
fuite, T'attaque du camp. Le pillage du village
surtout avait un attrait malaisément définissable.
Le patriotisme, chez Méo, n'existait pas plus que
le fanatisme. Entre chefs blanes et maitres jau-
nes. il aurait, sans hésiter, choisi les premiers,
'n"izi'CE' qu'ils sont plus riches, plus enclins & se
laisser “_1'-"1::;1:'3' et plus puissants, ce qui flatte

L C

toujolirs le valet ou le subordonné. Méo avait été
des deux camps ; il avait méme servi les redou-
tahles Pavillons Noirs: sa préférence restait & la

troupe européenne. Cette vie sédentaire,- quoiqu'il
la troublat _plus_ que n'importe quel autre ]in‘h‘,
quoiqu'il en jouit davantage que 'inspecteur lul-
méme. le fatiguait cependant & la longue. Il s'en-
nuvait. Depuis longtemps la pensée de gagner la
C"nﬁﬂz;:‘ne le hantait. Une désertion ne lui aurait
::1011;%?;\11::‘11!1 avantage, il aurait tout perdu et
n'aurait plus été certain du lendemain.

i montrer Méo riche et maitre & son tour
dans le camp, libre d'aller ici ou 1a, de satisfaire
i s ses fantaisies, sans la peur de la cadouille,
au'il savait si bien éviter, mais qui vraisemblable-
ment un jour ou l'autre danserait sur son dos,
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¢'était Ie tenter beaucoup. Il se serait laissé con-
vainere par moins de promesses. Pour le mirage
d'un tout petit changement dans son existence,
le miroitement d'une aventure scabreuse, il aurait
trahi davantage qu'un bienfaiteur : un maitre
inexorable.

Le plan, bien qu'audacieux, était réalisable. Le
capitaine mort, les miliciens déserferaient. Ceux
qui resteraient fideles seraient vivement réduits a
Vimpuissance. Pris de revers, les postes-frontieres,
plus importants, seraient presque certainement
battug. Les rebelles, armés comme les réguliers,
grdce au frésor et aux munitions du bastion —
une légende née delle-méme — fermeraient le
pays. Les Chinois et les Annamites feraient bon
marché de la troupe qui, décimée par les mala-
dies, ne pourrait pas résister longtemps. Apres?...
Les organisateurs de ce plan n'avaient pas réfléchi
a cet aprds. Ils pillaient, ils occupaient le pays ;
la répression appartenait & un avenir beaucoup
trop éloigné. Quarante paysans mal armés, sans
discipline, allaient donner l'assaut & plus de
soixante soldats bien entrainés. Bonneaud mort,
le désarroi du camp pourrait décider la trahison
de toute la garnison ; se soumettrait-elle a l'au-
torité d'un tout petit mandarin de village, impro-
visé chef de bande, ou n'awservirait-elle pas plu-
tot 1la bande entitre qui allait se mettre & sa
merci ?

Le bruit d'une révolte prochaine avait couru la
brousse, Bonneaud recevait chaque semaine le
méme avis et n'y donnait aucune attention ; au-
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prés des indigénes, il avait obtenu créance. Des
racontars faits pour servir la rébellion étaient col-
portés en méme temps d'un bout & l'autre de
la plaine, la victoire des jonques sur les grands
bateaux qui vomissent de la fumée, les épidémies
dévastant 'armée.. Bouddha, les Génies, les Ancé-
tres demandaient une expédition, d'oti les vivants
devaient tirer de quoi donner des offrandes aux
dieux et aux morts.

Quelques miliciens avaient accepté, par pro-
messe ou menace, de servir leurs fréres de race.
Méo avait initié ses amis, ils devaient entrainer
un certain nombre de camarades, paralyser les
autres. [ls s'étaient engagés, cédant comme Méo
avait cédé, parce que leurs instincts aventureux
se trouvaient fatiés. Ils hésiteraient peut-&tre au

moment décizif si l'inspecteur les commandait ;
sans chef ils tiendraient leur promesse.

Méo avaii aperct, en franchissant la porte, deux
hommes tapis sur le sol prés de la premiére
enceinte. L'howie élait venue.

Méo ouvrit la barriére du village, Sen entra
derridre lui. Ils savaient n'avoir aucune rencontre
& craindre et Méo avait I’habitude de venir sou-
vent chez le Chinois & cette heure. Celui-ci veil-
lait encore, la lumiére passait & travers les plan-
ches qui fermaient sa boutique ; un biillement
bruyant se fit entendre. Dans la pagode, il y avait
une cérémonie privée, & grand renfort de cym-
bales et de gongs, de quoi éveiller Bouddha et
déchainer le Maqui de la nuit.
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En sortant du village, par une seconde har-
riére, on trouvait une route conduisant au petit.
appontement. Un sentier menait aux riziéres.
Nous avons vu Bonneaud ou Sen le suivre sou-
vent. Une zone dénudée, herbe rase et arbres
abattus, permettait la surveillance constante sur
le fleuve et les abords du village. Bonneaud avait
trouvé le moyen str d'éviter les surprises en dé-
truisant tout abri. Le factionnaire ne pouvait
apercevoir ses amis dans la nuit. Les yeux de
Méo, habitués & 1'obscurité, retrouvaient avee peine
le bastion. Tout était paisible. L’éveil n'avait pu
éire donné encore.

Sen refit le geste de renverser tout. Elle venait
de songer a cette sécurité que lui avait donné le
camp, au contentement de son mari rentrant de
sa ronde. La nuit, si calme, alors que de grands-
événements se préparaient, l'irrita.

Elle se souvint du bel aprés-midi si chaud ou
les siens dans le village avaient la plus grande:
quiétude. Qui aurait cru, dans la paix de cette
journée, que les ennemis étaient (proches, que
la fusillade allait crépiter? La vengeance allait
étre belle. Sen aurait voulu rester 14 pour enten-
dre les cris, voir les lueurs des incendies, en
guettant 'aurore o, mat de pavillon, flotterait
une belle moustache.

Méo et Sen devaient attendre a I'écart que les
assaillants eussent fait leur besogne. Il leur fal-
lait s'éloigner, qelon les conventions: La route
était pénible, Sep arrivait & distinguer les troncs
de bananiers, les mottes de terre, mais ses san-
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dales se heurtaient aux pierres et aux racines. Elle
Gtait tres lasse, le grand chapeau et le parapluie
étaient bien embarrassants, le paquet des robes,
le paquet des pitces étaient bien lourds. Méo
allait devant, menacant & chaque minute de la
laisser en arriére. Il parut s'apitoyer et fit mine
de prendre un paquet ; ce ne fut qu'un simulacre,
le paquet serait toujours a lui, autant ne pas s'en
charger. Il porta le parapluie et le chapeau.

Sen était exténuée en arrivant aux riziéres. Elle
voulait 'asseoir, Méo s'arréterait bien, il faudrait
qu'il garrtaf pour qu'elle ne fat pas seule si
le Seigneur venait... Elle osait avoir cette crainte,
olle n'osait dire le nom. Précisément, on devinait
des ombres arrétées ; Sen reconnut ses amis. Ils
Pinterrogtrent bridvement : « Le capitaine ? » et,
sur un mot affirmatif, ils disparurent au milieu
des bananiers.

Le sampan était bien & la place convenue. Méo
v sauta joyeusement ; I'embarquement de Sen
présenta quelques difficultés. Comme elle ne vou-
Tait pas abandonner sa charge, Méo dut l'aider.
1l posa un pied au hasard ; par malheur, le cha-
peau se frouvait dessous. La feuille éclata e,
Méo cherchant a se défaire de cette entrave, fail-
1it précipiter le parapluie & I'eau. Sen dut avan-
cer pieds nus, le bas de ses robes se trouva souillé
d'ean.

Enfin, elle fut & bord. Le méme sampan qui
avait amené « Petit frére & Sen » s'éloigna comme,
souventes fois, elle I'avait vu partir.

X

Tout de suite, ce fut au milieu de la riviere, 1z
calme profond de la nuit.

Couchés sous le toit, Méo et Sen regardaient
I'eau encadrée de bleu foncé. Les rives se devi-
naient encore, ils reconnaissaient les dépressions
des riziéres, les bambous, les aréquiers aux pal-
mes hautes, les bananiery aux grandes feuilles et
la toison broussailleuse des arbustes. Le silence
absolu avait paru régner. Peu & peu mille bruits
avaient tenté de le percer, s'étaient mis a grandir,
g'étaient établis. Tous les habituels chants du
repos se mélérent en concert strident ; le batte-
ment régulier de la rame, le heurt sec d'un pois-
son retombant, aprés un petit saut, dansla riviére,
s'encadrérent dany les bruits continug, et, bien-
tot, firent comme eux, partie de la nuit.

Le regard n’avait saisi d'abord que la majesté
veloutée des ténébres. Le ciel sembla plus clair,
les étoiles, tassées les unes prés des autres, bril-
Térent et d'autres plus proches, et beaucoup plus
petites, tout & fait minuscules, mais innombra-
bles, sortirent de la profondeur de I'ombre. Elles
pointillérent 'air, sautillantes, voltigeantes, en un




