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pu choisir un diner plus fin, celui du capitaine, 
par exemple ... 

Les dors mangent a l'écart. Bonneaud appuie 
sur une épaule, le sergent se laisse aller et tombe 
sur les pieds de Sen. Leurs regards se heurtent. 
Sen détourne vite le sien. Malgré son amitié pour 
Méo, malgré leur intimité, Sen a exigé qu'on le 
tienne a l'écart. Il aurait dénoncé peut-etre le com­
plot, pour devenir a leur place le maitre du camp. 

La nuit commence déja. Autour du photophore 
les boys ·dressent le couvert. Les lumieres circu 
lant dans le village ressemblent a des pointes de 
diamant pale. Une boule monte, s'allume au mi­
lieu d'elles : sous sa lanterne, Lien-Kin, tres sé­
rieux, fume probablement la grosse pipe de bam­
bou dont l'eau ronronne. 

L'escouade de service, 'commandée par Méo, 
vient rendre les honneurs au drapeau. La nuit 
envahit toute l'immensité calme. 

IV 

Le diner, a peu pres semblable a celui de la 
veille et peu différent du déjeuner, la science du 
cuisinier étant tres rudimentaire, ramene les ru­
meurs de chaque soir autour de la table : disputes 
des petits gargons dans les coins, voix de Sen et 
de Bonneaud, jappements de Beaupoil. 

Le couvert est pittore51que, sur la natte fine, éten­
due en guise de nappe, de larges soucoupes de 
fai:.ence indigene, des bols, des tasses enluminées 
grossierement et cerclées de cuivre remplacent la 
vaisselle de zinc apportée dans la malle popote et 
réemballée, prete a suivre le chef en promenade ou 
en expédition. Le menu, invariablement composé 
de poisson, d'un morceau de porc ou d'une vo­
laille étique, de patates indigenes, de pousses de 
bambous ou de légumes conservés, se termine par 
des fruits du pays ffilivant la saison, bananes ou 
letchis le plus souvent. Cuit dans la journée le 
pain est chaud encore et le vin a regu, dans une 
gargoulette entourée de linges, le courant d'air qui 
rafraichit. Sitót le café serví, Bonneaud allume 
sa pipe. Ce n'est pas une pipe chinoise au four-
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neau minuscule, ni une pipe annamite au tuyau 
mince et flexible, cette pipe est fran9aise, tre::1 
grosse et a été taillée dans une racine de bruyere. 
Le tabac ne manque jamais, - quand la provi­
sion de gros manillais est épuisée, on peut le rem­
placer par le tabac chinois, fin comme des che­
veux ou réduit en poudre. Ces jours-la sont jours 
de privation, l'homme souffrant davantage d'etre 
incommodé dans ses habitudes que d'etre privé 
des choses essentielles a son existence. 

La bougie, vacillante malgré son globe, trans­
forme en ombres grotesques les petits domesti­
ques, Bonneaud devient sur le mur. la silhouette 
du pretre Tong Frang Yen, le bon vivant, et Sen 
peut tres bien passer pour une Madame Bouddha 
quelconque. 

Les bruits se sont, au dehors, apaisés au fur et 
a mesure que la nuit est devenue plus épaisse, 
comme si l'ombre avait absorbé peu a peu les ru­
meurs. Ils sont si faibles qu'ils semblent .etre tres 
lointains. Les petites lampes allumées dans les 
groupes, lumignons indigenes, bougies du Chi­
nois, bouts volés a la cuisine, s'éteignent un a un. 
Sous le rond de clarté tombé de la lanterne chi­
noise, a l'angle de la véranda, Beaupoil et Paoli se 
::13 s0nt endormis. C'est déja presque le sommeil du 
camp. 

De temps en temps un milicien vient solliciter 
fa per.mission de descendre au village, justifiée par 
le mcme prétexte d'achats a faire chez le Chinois. 

« Sino1, Sinoi », le Chinois, résumait déja, a 
cette époque, pour les Annamites comme pour les 
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Blancs, tout le commerce. 11 s'était abattu ams1 
qu'un oiseau de proie, sur tous les petits centres de 
la brousse, comme il s'était installé a la suite du 
vainqueur dans les villes, poussé par wn flair de 
chasseur partout ou il voyait quelqu'argent a ga­
gner, quelque chose a acheter ou a vendre élar-. . ' 
g1ssant peu a ·peu ses opérations. Il se montrait le 
plus avisé commer9ant du monde, ne trouvant en 
l'envahisseur qu'une nation de plus a exploiter, -
plus parfaite que les autres : riche, facile a sé­
duire, payant cher, ayant des besoins innombra­
bles et répondant a la nécessité de vendre par un 
désir impérieux de toujours acheter. 

En passant dans la chambre voisine, Bonneaud 
remarque le::1 deux pieces de soie, il fait un petit 
geste de menace. II ne s'inquiete pas de la dette, 
augmentant ici comme elle augmente a HanoL 
Les primes de rengagement lui suffisaient jadis 

_ pour payer tout l'arriéré de ses dépenses ; la solde 
était si intime alors qu'il se sent riche avec oon 
traiternent actuel. II ne possede aucune écono­
mie et est incapable d'échafauder son budget per­
sonnel. 11 ne se rend pas du tout compte du gas­
pillage. Les pieces, apportées par la chaloupe, sur 
sa demande expresse, empilées dam1 une mallette 
chinoise avec les plus précieux vetements : !'uni­
forme dé grande tenue et les chemises blanches, 
- Bonneaud, depuis vingt ans, n'a possédé qu'un 
seul costume civil - s'en vont tres vite. II s'en 
soucie peu. 

Bonneaud s'étend sur le lit de camp et roule sa 
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.-remiere boule. 11 fume encor~ tres ~eu, . quoiqu'il 
soit arrivé a une dizaine de p1pes regullerement. 
Autrefois il trouvait plaisir a la fumerie sans en 
avoir le besoin absolu, abandonnant meme le 
bambou plusieurs jours par sagesse. Depuis la 
mort de La Lande, et surtout en l'absence de Sen, 
il s'est laissé séduire; maintenant des le réveil il 
éprouve les nausées, le grand dég_out, 1~ pa_:esse 
du fumeur avant sa premiere p1pe. Bientot, a 
moins de se reprendre, il s'abandonnera cornme 
les autres, son énergie et sa force glisseront peu a 
peu, ainsi que d'autres volontés s'en sont allées 
déja. Ces premieres années ont fait ~eaucou~ ?e 
ravages parmi les plus robustes, le pmson ch01~1s­
sant apparemment ses victimes, comme certams 
dieux. 

Le photophore, posé sur une caisse, dessine sur 
les planches du toit la couronne de son globe, 
autour d'un rond de belle clarté. Les petits lézards 
y viennent se chauffer et jeter leur . cri rauqu_e 
-comme un appel. Les bestiales infi.mes de la nmt 
ont des ombres énormes, tournant dam1 ce disque, 
attirées par la lumiere et la chaleur. Betes et om­
bres peupleront le songe du fumeur quand i~ sera 
arrivé, avant l'extase et le reve contemplahf, au 
moment ou l'on peut voir, grandis comme des 
monstres les infiniments petits et, réduits a l'in­
nme les ~éantsi. Autour de ce rond clair, la bougie 
écla/re chichement la piece, donnant des reliefs 
atténués et transformant tout : l'autel ou brulent 
des batonnets les stores abattus ou grimacent les 
démons des s~perstitions de Sen, et les deux litsi 
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sous leurs mousiquaires, ou les reprises inhabiles 
figurent des araignées guettant sur leur toile l'ar­
.rivée d'une proie. 

Bonneaud parle. A certainesi heures les hommes 
sentent l'obsession du passé, du souvenir. 11 nous 
faut, coute que coute, revenir sur nos pas et nous 
attarder a toutes les bornes qui ont marqué notre 
route. La mélancolie de ces évocations ne nous fait 
pasi plus souffrir, ne nous apporte pas plus de joie 
que le cauchemar ou le reve heureux d'une nuit 
écoulée ne nous donne de félicité ou de peine. Le 
souvenir ennuage les douleurs, qui nous revien­
nent dépourvues de tristesse, comrne nos bonheurs 
se trouvent dégagés d'ivresse. 

Bonneaud parle d'autres dieux, plus éloignés 
encore que le ciel de Provence et aussi différents 
que celui-ci du ciel tonkinois. Il procede par com­
paraison et use de petites phrases tres simples 
comme on en a pour conter des histoires aux en­
fants. Ainsi Sen doit comprendre ... Elle écoute, 
du moins, en présentant une allumette a la grande 
pipe chinoise longue comme un tchibouck, qu'il 
fume entre ses pipées d'opium. 

Les soirées qu'ils passent cote a cote sont iden­
tiques depuis qu'ils sont seuls a habiter la maison. 
Elles ont un charme qui ne s'est pas précisé tout 
de suite. 

L'autel annamite et les panoplies ont des reflets 
doux de vieux cuivre, de nacre et d'argent, les 
laques maties sont a peine roüges, a peine dorées. 
Les batonnets d'encens ont imprégné les étoff es de 
leur parfum. 
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Souvent le photophore s'éteint. La veilleuse du 
lit ne dessine qu'une lueur. Le mystere grandit 
dans la pénombre et l'intimité devient plus grande. 

Bonneaud aime cette heure. Ses phrases devien­
nent plus rares et plus caressantes. 11 s'endort sou­
vent dans la joie de sentir Sen pres de luí. Le som­
meil n'est que le prolongement de la songerie. Le 
lendemain, au réveil, il conserve le souvenir 
d'avoir revé tres tard, délicieusement. Quelquefois 
il attire Sen pour qu'elle soit plus pres, tout dou­
cement, pour ne pas heurter d'une brusquerie la 
lenteur et la douceur de la minute. 11 est alors tres 
tendre, influencé par tout ce qui l'entoure, par la 
drogue, le décor, cette demi-ombre et aussi par le 
grand, profond et un peu angoissant silence des 
environs. 

V 

Le clairon, pour la seconde fois, lance ses notes 
aux échos. Dans la plénitude du jour, la sonnerie 
semble amortie par les rayons ou étouff ée par la 
pluie, a l'aurore et dans la nuit, qui pourtant pa­
raissent assourdir les voix, elle éclate dans toute 
sa sonorité, glissant vers les infinis, se heurtant 
qu'a la montagne ou d'invisibles clairons la répe­
tent. Sitót la derniere note chue c'est la riuit sans 
un bruit. 

«Yen a personne, y en a tout bien ». Phrase tra­
ditionnclle, dite par le doi: et correspondant au 

, « manque personne, t{)Ut va bien ». Dix heures. 
L'extinction des feux. 

Quelquefois Bonneaud décroche la lanterne et 
pour stimuler le zele de ses gradés, s'en va ins­
pecter le camp. II veut tout voir : les cases, les 
alentours, le chemin de ronde, la f ermeturc des 
portes, les fusils des factionnaires ; la demeure des 
femmes, elle-meme, n'est pas épargnée. Les regle­
ments ont prévu leur présence au camp mais nul­
lement la procréation de l'espece. Elles sont la 
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pour les besoins de la popote, uniquement. Ni la 
nuit, ni le jour leurs maris ne doivent pénétrer 
dans leur case et elles ne peuvent pas entrer dans 
la leur. Le devoir conjuga} doit s.,e rendre en fraude 
cornme se prend le plaisir extra-conjuga}. Bon­
neaud surprend souvent des couples : l'homme 
file, la femme désigne son mari, et celui-ci, fré­
quemment, ne s'explique pas la punition qu'il 
revoit ... pour l'exemple. 

Hommes et femmes offrent le meme alignement 
de corps, tassés les uns contre les autres, le chi­
gnon appuyé sur une planche inclinée et formant 
oreiller. Les sous-officiers seuls vivent a leur guise, 
la hiérarchie trouvant encore ses droits dans l'or­
ganisation de la famille. .. ' 

Bonneaud rentre de sa ronde, amusé par les sin­
geries de Méo, qui, étant de garde, reprend sa 
place sous la véranda, aupres du réveil-matin posé 
en permanence sur une tablette. 

Sen, habituellement curieuse, ce soir s'arrete 
au bastion et revient dans la maison. II fait som­
bre, elle connait la place de chaque objet : les 
caissef:t pretes a partir pour une expédition, der­
riere lesquelles la poussiere s'amasse, l'étagere 
ou dorment oous un morceau de pierre les let­
tres du garde, vingt au moins, pour lesquelles 
Bonneaud n'ose prendre une décision, hésitant a 
les renvoyer, a les bruler ou a les enfouir. 

Sen présente a la flamme de la veilleuse une 
cigarette. Elle sait le nombre de pas nécessaires 
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pour atteindre la table. Elle s'assied, sa cigarette 
est comme une petite braise suspendue a un 
fil. Sen fume ínal, elle garde la fumée longtemps 
pour la rejeter en un gros flocon, et, au lieu de 
pincer sa cigarette entre sesi levres, elle la mord. 

La porte en face d'elle découpe un rectanqle 
bleuatre dans l'obscurité. Sen pense aux miliciens, 
a leurs fusils si vite armés, aux deux factionnaires 
des miradors, a la double enceinte, au bastion dont 
les murs sont si épais. 

Comme un enfant, apres avoir rangé ses batail­
lons de petits soldats en plomb, les balaie d'un 
revers de main pour s'affirmer qu'il est plus fort, 
elle fait un geste vers la table. Il n'y a pas de petits 
soldats, - Sen en eut ignoré l'usage, mais la main 
rencontre quelque chose qui se brise en tombant. 
Sen se releve. L'encre a du faire sur le papier, sur 
la couverture et sur la natte de grandes taches. 
Elle va voir si ses robes ne sont pas atteintes. 
Comme l'inspection est satisfaisante elle a le loisir 
de prévoir la réprimande. La réprimande ... ce sera 
demain. Demain ! Sen revient avec la veilleuse. 
Il y a sur la laine une série de petits lacs noirs, 
les papiers sont indemnes. Sans doute ce n'est pas 
juste car Sen les prend un a un et les place sur lef:t 
taches. Elle rit. Demain elle sera grondée. .. De­
main ! En meme temps le Chino is sera payé ... 

Sous la véranda Laurens veille. Il vit Sen 
cornme elle le devina et il se mit a crier aussitót. 
Chaque jour lui réserve une surprise, tantót un 
coup de rotin, capable de lui briser les os, l'éveille, 
tantot les boys lui apportent cérémonieusement des 
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présents ridicules, faits de papier colorié et repré­
sentant des choses dont il ignore l'usage, barques 
de papier, maison ou lingots. II arrive aussi tres 
souvent qu'on allume pres de lui des ba.tonnets 
dont le parfum le dérange et dont la fumée le fait 
pleurer. Tout lui vient de Sen, aussi la redoute-t-il 
plus que qui que ce soit au monde, plus que le 
tigre, autrefois, lorsqu'il pouvait le fuir en grim­
pant aux arbres. 

Bonneaud acheve son inspection par l'appel des 
sentinelle::1 : 

- « Sentinelle ? 
- « M'cap'taine ! » 

II rentre apres avoir controlé d'un coup de pied 
la fermeture du bastion. Oh ! il est bien clos, Méo 
a meme la clef dans sa poche. 

11 revient avec cette meme sensation de su.reté 
que Sen a ressentie, et qu'il lui arrive d'éprouver 
souvent. éhez lui elle est raisonnée et s'appuie sur 
sa vieille expérience. II connait le::1 ~ampements 
au milieu de l'ennemi, les stations en petit poste 
avancé, les bivouacs entre deux batailles. II a cons­
taté le parfait ordre, il sait la bravoure de tous 
ses miliciens, dont beaucoup ont déja fait le coup 
de feu, la vigilance des sentinelles habituées a 
di::1Cerner le moindre mouvement dans la nuit. Le 
camp est bien défendu par ses clotures. Le bas­
tion peut résister a un véritable siege. Les bandes, 
avant de s'aventurer jusque-la, seraient certaine­
ment signalées par les pecheurs ; les pirates doi­
vent connaitre le sort des derniers rebelles. 

II s'assure, par cette énumération, une tranquil-
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lité parfaite. L'esprit absolument quiet, il songe 
aussi au bon sommeil qui, de la derniere pipe, le 
menera au jour ffi.livant, semblablement heureux 
au jour passé. 

/ 



VI 

Sen l'attend sur le lit de camp. Elle s'est donné 
le bonheur, tout a fait rare, d'une pipe. Bonneaud 
jette son dolman a terre et s'étend. La pipe est 
prete, il n'a qu'a tirer une belle bouffée, la conser­
ver longtemps dans sa bouche pour s'en imprégn~r 
mieux, la laisser s'enfuir librement. II a appr1s 
l'aspiration des vrais fumeurs, lente d'abord pour 
finir dans toute la force des poumons. C'est fait, 
la boule brune est devenue un résidu. 

Le charme reprend aussitot, non de. cette pipe, 
mais de la remise en place dans le meme cadre, 
avec les memes gestes, eff agant les mouYements 
précédent51. Bonneaud veut plaisanter, Sen croit a 
d'autres intentions : non ! il faut etre sage, et fu­
mar gentiment. A plus tard les affaires pas sérieu­
ses. Elle a souvent la coquetterie de se refuser 
pour ne pas etre une petite esclave trop obéissante. 

Dociles et inerte!'-!, disent les blancs, en parlant , 
de leurs petites femmes jaunes, étonnés de ne pas 
trouver la comédie du plaisir partagé. Elles de­
meurent inertes et dociles comme elles ont appris 
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a l'etre, - cette passivité surprend tous les hom­
mes habitués, chez eux, aux caprices et aux trans­
ports de leurs maitresses. Ils se sentent humiliés 
un peu, car ils devinent bien qu'il existe, en de­
hors de l'impassibilité voulue, une indifférence 
tres grande pour leurs caresse~. Sen n'est pas sem­
blable aux autres femmes. Elle a su devenir la véri­
\able amante, rouée, coquette et voluptueuse 
cornme celles a qui ne savent pas résister les grands 
males farouches, lorsqu'ils ne sont plus assez 
jeunes pour que leur fougue les sauve de leurs 

- pieges. 

La langueur qu'ils goutent ainsi, en fumant gen­
timent sur les nattes n'est-elle pas assez volup­
tueuse ? Bonneaud veut-il la troubler? Sen le lui 
explique et pour ne pas paraitre coquette, elle 
vient poser sa tete sur son épaule. 

Bonneaud n'évoque plus ses souvenirs. II se 
sent ému et commence a parler. II a congu un 
bien beau projet. Sen, écoute-le hien ! Sen sera 
sa femme. Oui, elle l'est déja. Ce mariage-ci 
n'est pas sérieux, ils se marieront comme on le 
fait en France, ou l'on ne doit avoir qu'une femme 
légitime et aucune concubine. Ce sera tres compli­
qué. Pour cette cérémonie, il faut beaucoup de 
formalités, beaucoup plus qu'en Chine et en An­
nam. En général, elle enchaine pour toute la vie. 
Sen ne sera plus Thi-Sen, elle sera madame 
Bonneaud - « madame Capitaine Bonneaud », 

rectifie-t-il, car Sen semble ne pas apprécier le 
nom sans grade. Elle ignore tout a fait la signifi­
cation de ce nom qu'elle n'a entendu pronoiicer 

1 



1 

1 

276 THI-SEN 

que par le missionnaire et le garde. Elle possedera 
une maison en pierre. 

- « Yamen? » 
Oui, un grand yamen, beaucoup plus grand que 

celui du sous-préf et. Elle aura des meubles, des 
bijoux, des robes, des serviteurs, vraiment, elle ne 
peut s'imaginer tout ce qu'elle possédera. Bon­
neaud n'a lui-meme aucune idée d'ou tout ~ela 
viendra. Elle aura des vetements comme les « Ma­
dames blanc » dont parlent quelquefois les mili­
ciens. Ne fais pas la moue, Thi-Sen, des robes 
plus jolies que celles que tu portes, avec beaucoup 
d'ornements sur la poitrine, sur les épaules, aux 
manches, a la ceinture, des ornements pa~tout, ~t 
aussi des chapeaux, moins grands que le tien, om, 
mais avec beaucoup de ·choses dessus, cela 
t'étonne? cela se fait beaucoup en France, des plu­
mes d'oiseaux, des fleurs, des fruits .... 

Thi-Sen est intéressée, tres intéressée. Bon­
neaud s'arrete court, il aurait du laiss~r aller son 
imagination, conter encore toute la nuit, pro~et­
tre le monde entier, ses campagnes, ses v11les, 
ses forets et ses rivieres ; sa belle imagination le 
lui permettait. Il s'arrete brusquement, pour jouir 
du silence de la nuit, de la présence de Sen, sa pe­
tite épouse, sa femme de demain. Alor_s seulement 
il pensa lés paroles qu'il avait dites et il les trouva 
tout a fait sensées. 

Sen a glissé de son étreinte. Un bruit est venu 
du dehors. Onze heures, l'heure de la releve, 
M~ vient de changer les s¡intinelles. 
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Sen fait signe a Bonneaud qu'il doit rester la 
bien sagement, sans bouger, pour ne pas dérano-e; 
I 

, b 
es pensees agréables. 

Lorsqu'elle rentre, elle porte sur un minuscule 
plateau une toute petite tasse. L'opium n'a pas 
contrarié, chez l'inspecteur, ce gout deF,J choses tres 
fortes dont rarement il abuse. Cette petite tasse 
contient la supreme gaterie, celle qui, terminant 
les meilleures soirées et pré-cédant les meilleures 
nuits, lui donne un peu d'ivresse. 

II s'assied et fait le geste de boire d'un seul coup 
la petite tasse d'eau de vie indigene tiede, le 
choum-choum, acre et tres fort. Sen fait signe 
qu'il faut en effet boire ainsi. Elle n'a pas une hé­
sitation en tendant le platean ... 



VII 

Ce fut tres bref. . 
Bonneaud renveroo la tete et boit d'un tra1t, sa 

main aussitót lache la tasse. Les yeux agrandis_, le 
regard épouvanté, il retombe de tout son po1ds, 
écrasant la veilleuse et les pipes. Son corps com­
mence au&JSitót les soubresauts qui ,menent a la 
mort. 

Bonneaud se débat doucerñent, sans pousser un 
cri. 

::\Iéo est arrivé en entendant la tasse se briser. 
Avec de petits gestes précautionneux, il prend un 
trousseau de clefs dans le dolman ; la serrure de 
l'armoire chinoise sonne, il y a un bruit rapide 
d'argent remué, mis en paquet dans un mouchoir. 
Sen en passant prend un ballot préparé : ses robes 
et les étoff es du Chinois. 

Sans se presser, tres posément, ils traversent le 
préau et gagnent la porte. Si quelque linh sorti 
apres la ronde les voit quitter le camp, il ne sera 
pas étonné. Au bout d'un baton, :\Iéo a fixé la lan­
terna, il va éclairer la route de Sen pour une vi­
site tardive. 

Thi-Sen vient d'avoir un désir. Elle n'a pas 
omis de saluer les images peintes sur les storos -
un peu rapidement il est vrai, mais ces dieux ~,e­

condaires excuseront sa hale. Elle a oublié Lau­
rens qui crie comme si les paquets de Sen étaient 
a lui. Méo héc:ite a l'ordre qui lui est donné. S n le 
répete avec une telle autorité qu'il court l'exécu-
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.. nette hrise la bete en deux, 
ter. Un coup de ~a10n ousse meme pas un pe-
si violemment qu elle ne p teinte d'un peu de 

. t La lame se 
tit gém1s!::emen . . route en paix. 
sang. Sen peut smv~e sa l orte ils entendent 

Lorsqu'ils franch1ssent : p bre' le dernier sans 
rand hoquet dans la c am , 

un g . doit etre consommé. doute. Le crime 

tt sortie-la, bien préparé 
Méo a bien préparé ce e de partie des linhs, 

. . La plus gran t ,. 
ce qui dmt smvre. attendent le signal. Tou a. 

gagnés a la. cause, n s'éloignera, son frere, son 
l'heure, tand1s _que Se bandes, commenceront ce 
pere, leurs amis, leu; doit changer la face des 
grand mouvement q 
choses ... 

. oivent plus se refermer ce 
Les portes, qm ne dt S deviennent deux pe-

soir s'ouvrent : Méo e ent dans les ténebres, 
• · 'enfoncen t 

tites ombres ~1 s d'une grosse lanterne, ronde e 
sous la protectionl ne en promenade. 
lisse comme une u 

IX 

Jetée par Méo, la lanterne roula sur la route et 
brOla. Méo et Sen, au risque de se heurter a un 
arbre ou de glisser dans une riziere, marcherent 
a tatons. Ils étaient entrés dans la nuit et n'étaient 
que deux petites ombres noires melées a la grande, 
runbre bleuatre. 

Méo avait accepté d'enthousiasme, des les pre­
miers mots, le terrible projet que Sen avait hésité 
longtemps a lui confier. Un léger débat, par la 
suite, s'était élevé en lui ; nul sentiment de fidélité 
ou de devoir ne l'avait fait naitre, Méo avait seu­
lement envisagé si son intéret n'était pas de dénon­
cer le complot. Une discussion entre Méo, raison­
neur et sensé, et le Méo habituel, primesautier, 
souple dans ses pensées comme dans ses geste::1, 
devait tourner au profit de ce dernier. Accuser­
Sen, la faire chasser du camp, ne l'aurait pas 
mené tres loin. Une autre femme, qu'il n'était pas 
certain de trouver aussi complaisante, tót ou tard, 
l'aurait remplacée. L'inspecteur aurait difficile­
ment admis l'accusation dont Sen aurait peut-etre 
su se disculper et se venger. La perspective d'un 

14. 



282 'IHI-SE."\ 

changement de vie était irrésistible d'ailleurs. Les , 
promesses, quoique imprécises, asEJiégeaient sans 
cesse sa pensée. Les satisfactions présentes n'é­
taient rien aupres de l'avenir. 11 repoussa done 
bien vite la tentation de se faire accusateur. 

La liberté, c'est-a-dire la faculté d'opprimer, 
les honneurs, dont le résultat premier est de cou­
vrir tous les dols et tous les brigandages, le ten­
taient, peut-etre moins encore que la trahison, la 
fuite, l'attaque du camp. Le pillage du village 
surtout avait un attrait malaisément définissable. 
Le patriotisme, chez 11éo, n'existait pas plus que 
le fanafüme. Entre chefs blancs et maitres jau­
nes, il aurait, sans hésiter, choisi les premiers, 
parce qu'ils sont plus riches, plus enclins a se 
laisser tromper et plus puissants, ce qui flatle 
foujo'ifrs le valet ou le subordónné. Méo avait été 
des deux camps ; il avait meme serví les redou­
tables Pavillons Noirs : sa préférence restait a la 
troupe européenne. Cette vie sédentaire, · quoiqu'il 
la troubla.t plus que n'importe quel autre linh, 
quoiqu'il en jouit davantage que l'inspecteur lui­
meme, le f atiguait cepenaant a la longue. 11 s'en­
nuyait. Depuis longtemps la pensée de gagner la 
campagne le hantait. lÍne désertion ne luí aurait 
donné aucun avantage, i1 aurait tout perdu et 
n'aurait plus été certain du lende.main. 

Lui · montrer Méo riche et maitrc a son tour 
dans le camp, libre d'aller ici ou la, de satisfaire 
toutes ses fantaisies, sans la peur de la cadouille, 
qu'il savait si bien éviter, mais qui vraisemblable­
ment un jour ou l'autre danserait sur son dos, 
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c'était le tenter beaucoup. 11 se serait laissé con­
vaincre par moins de promesses. Pour le mirage 
d'un tout petit changement dans son existence, 
le miroitement d'une aventure scabreuse, il aurait 
trahi davantage qu'un bienfaiteur : un maitre 
inexorable. 

Le plan, bien qu'audacieux, était réalisable. Le 
capitaine mort, les miliciens déserteraient. Ceux 
qui resteraient fideles seraient vivement réduits a 
l'impuissance. Pris de revers, les postes-frontieres, 
plus importants, seraient presque certainement 
battu~. Les rebelles, armés comme les réguliers, 
grace au trésor et aux munitions du bastion -
une légende née d'elle-meme - fermeraient le 
pays. Les Chinois et les Annamites feraient bon 
marché de la troupe qui, décimée par les mala­
dies, ne pourrait pas résister longtemps. Apres? ... 
Les organisateurs de ce plan n'avaient pas réfléchi 
a cet apres. 11s pillaient, ils occupaient le pays ; 
la répression appartenait a un avenir beaucoup 
trop éloigné. Quarante paysans mal armés, sans 
discipline, allaient donner l'assaut a plus de 
soixante soldats bien entrainés. Bonneaud mort, 
le désarroi du camp pourrait décider la trahison 
de toute la garnison ; se soumettrait-elle a l'au­
torité d'un tout pelit mandarín de village, impro­
visé chef de bande, ou n'<i~iservirait-elle pas plu­
tot la bande entiere qui allait se mettre a sa 
merci? 

Le bruit d'une révolte prochaine avait couru la 
brousse, Donneaud recevait chaque ~ernaine le 
meme avis et n'y donnait aucunc attention ; au-
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pres des indigenes, il avait obtenu créance. Des 
racontars faits pour servir la rébellion étaient col­
portés en meme temps d'un bout a l'autre de 
la plaine, la victoire des jonques sur les grands 
hateaux qui vomissent de la fumée, les épidémies 
dévastant l'armée .. Bouddha, les Génies, les Anee­
tres demandaient une expédition, d'ou les vivants 
devaient tirer de quoi donner des offrandes aux 
dieux et aux morts. 

Quelques miliciens avaient accepté, pa.r pro­
messe ou menace, de servir leurs freres de race. 
Méo avait initié ses amis, ils devaient entrainer 
un certain nombre de camarades, paralyser les 
autres. Ils !:-'étaient engagés, cédant comme Méo 
avait cédé, pin C'e que leurs instincts aventureux 
se trouva1.,mt flattés. Ils hésiteraient peut-etre au 
moment rléri~if Si l'inspecteur les commandait ; 
sans chef ils tiendraient leur promesse. 

Méo avc.i~ aperc;1.., en Iranchissant la porte, deux 
bommes tapi.s sur le sol pres de la premiare 
enceinte. l'hc1,J e était venue. 

Méo ouvrit la barriere du village, Sen entra 
derriere lui. Ils savaient n'avoir aucune rencontre 
a craindre et Méo avait l'habitude 'de venir sou­
vent chez le Chinois a cette heure. Celui-ci veil­
lait encore, la lumiere passait a travers les plan­
ches qui f ermaient sa boutique ; un baillement 
bruyant se fit entendre. Dans la pagode, il y avait 
une cérémonie privée, a grand renfort de cy,m­
bales et de gongs, de quoi éveiller Bouddha et 
déchainer le Maqui de la nuit. 

• 
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En sortant du village, par une secon'de bar­
riere, on trouvait une route conduisant au petit. 
appontement. Un sentier menait aux rizieres. 
Nous avons vu Bonneaud ou Sen le suivre sou­
vent. Une zone dénudée, herbe rase et arbres 
abattus, permettait la surveillance constante sur 
le fleuve et les abords du village. Bonneaud avait 
trouvé le moyen sur d'éviter les surprises en dé­
truisant tout abri. Le factionnaire ne pouvait 
apercevoir ses amis dans la nuit. Les yeux de 
Méo, hafütués a l'obscurité, retrouvaient avec peine 
le bastion. Tout était paisible. L'éveil n'avait pu 
etre donné encore. 

Sen refit le geste de renverser tout. Elle venait 
de songer a cette sécurité que lui avait donné le 
camp, au contentement de son mari rentrant de 
sa ronde. La nuit, si calme, alors que de grands· 
événements se préparaient, l'irrita. 

Elle se souvint du bel apres-midi si chaud ou 
les siens dans le village avaient la plus grande· 
quiétude. Qui aurait cru, dans la paix de cette 
journée, que les ennemis étaient (proches, que 
la fusillade allait crépiter ? La vengeance allait 
etre belle. Sen aurait voulu rester la pour enten­
dre les cris, voir les lueurs des incendies, en 
guettant l'aurore ou, mat de pavillon, flotterait 
une belle moustache. 

Méo et Sen devaient attendre a l'écart que les 
assaillants eussent fait leur besogne. 11 leur fal­
lait s'éloigner, *Ion les conventíon&.• La¡ route­
étaít pénible, Sen arrivait a d1stinguer les troncs 
de bananiers, les mottes de terre, maís ses san-



286 THl-SEN 

dales se heurlaient aux pierres et aux racines. Elle 
était tres lasse, le grand chapeau et le parapluie 
étaient bien embarrassants, le paquet des robes, 
le paquet des pieces étaient bien lourds. Méo 
allait devant, mena<¡ant a chaque minute de la 
laisser en arriere. Il parut s'apitoyer et fit mine 
de prendre un paquet ; ce ne fut qu'un simulacre, 
le paquet serait toujours a lui, autant ne pas s'en 
charger. Il porta le parapluie et le chapeau. 

Sen était exténuée en arrivant aux rizieres. Elle 
voulait s'asseoir, :Méo s'arreterail bien, il faudrait 
qu'il s'arretát pour qu'elle ne fut pas seule si 
le Seigneur venait ... Elle osait avoir cette crainte, 
elle n'osait dire le nom. Précisément, on devinait 
des ombres urretées ; Sen reconnut ses amis. ns 
l'interrogerent brievement : « Le capitaine ? " et, 
sur un mot affirmatif, ils disparurent au milieu 
des bananiers. 

Le sampan était bien a la place convenue. Méo 
y sauta joyew:;ement ; l'embarquement de Sen 
présenta quelques difficultés. Comme elle ne vou­
lait pas abandonner sa charge, Méo dut l'aider. 
Il posa un pied au hasard ; par malheur, le cha­
peau se trouvait dessous. La f euille éclata eb, 
Méo cherchant a se défaire de cette entrave, fail­
lit précipiter le parapluie a l'eau. Sen dut avan­
cer pieds nus, le bas de ses robes se trouva souillé 
d'eau. 

Enfin, elle fut a J1ord. Le meme sampan qui 
avait amené « Petit frere a Sen " s'éloigna comme, 
souventes fois, elle l'avait vu partir. 

X 

Tout de suite, ce fut au milieu de la riviere, le:: 
calme profond de la nuit. 

Couchés sous le toit, Méo et Sen reirardaienl 
l'eau epcadrée d~ bleu foncé. Les rive; se devi­
naient encore, ils reconnaissaient les dépressions 
des riziercs, les bambous, les aréquiers aux pal­
mes hautes, les bananiers aux grandes feuilles el 
la toison broussailleuse des arbustes. Le silence 
aboolu avait paru régner. Peu a peu mille bruits 
ª;ªi~nt tenté ~e le percer, s'étaient mis a grandir, 
s éta1ent étabhs. Tous les habituels chants du 
repos se melerent en concert strident ; le batte­
ment régulier de 1!1- rame, le heurt sec d'un pois­
son retombant, apres un petit saut, dans la riviere 
' d ' s enea rerent dans les bruits continus et bien-

tót, firent co.mme eux, partie de la nuit'. ' · 
Le regard n'avait saisi d'abord que la majesté 

veloutée des ténebres. Le ciel sembla plus clair 
les étoiles, tassées les unes pres des autres, bril: 
1er~nt et d'autres plus proches, et beaucoup plus 
pehtes, tout a fait minuscules, mais innombra­
bles, sortirent de la profondeur de l'ombre. Elles 
pointillerent l'air, sautillantes, voltigeantes, en un 


