TROISIEME PARTIE




Sen avait obtenu la permission d'aller dans son
village célébrer les fétes du Tet. Ce fut la pro-
menade d’'un gentil cortege avec palanquin et es-
corte : deux miliciens souy la direction de Méo &
cheval. Sen elit aimé traverser ainsi de nombreux

villages, pour jouir de l'envie et de I'admiration
d'une foule.

Prévenu de l'arrivée d'un voyageur de marque,
le mandarin avait 4 la hate fail sortir les dra-
peaux, les attributs d’honneur et dresser les autels
dans la rue. Les notables attendaient, préts a sa-
luer le personnage. Ils eurent quelque désillusion
en voyant, dans le hamae, une fillette impassible
qui ne daignait pas les regarder. Sen connaissait
son role. Il s'en fallut de peu qu’elle ne recut les
grands lais ; elle dut se contenter du décor.

Les huttes s'étaient reconstruites dés le lende-
main de leur destruction, grice aux merveilleux
bambous et aux lataniers qui donnérent tous les
matériaux néeessaires. Les annales n’avaient qu'un
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épisode de plus & enregistrer, comme un ouragan
ou un incendie, déjd vieux de dix-huit mois.

De trés loin, Sen avait remarqué les grands
bambous, demeurés 13 pour attester que justice
avait été faite. Les tétes étaient tombées, déchique-
tées par les oiseaux ou flétries par le temps, peut-
atre décrochées sitot le départ des miliciens. Elles
avaient da étre enfouies quelque part, pres des
corps, dans la montagne. Les perches, malgré la
lavure des pluies, gardaient leurs taches de sang,
brunes sur leur tige bien lisse. Le village était
tel que Sen l'avait connu : il ne comptait que quel-
ques habitants dé moins. Lorsqu’on sut que les linhg
taient de ses amis, quelques autres sortirent des
cachettes ot ils s'étaient terrés. Le lendemain, des
sampans cachés dans les replis du fleuve, préis
4 g'enfuir, revinrent sous la conduite de ce « titit
frére » dont Bonneaud avait entendu parler et qui
habitait en général la forét, indication trés vague,
— la forét étant trés grande et sans chemin connu.

Les linhs trouvérent vite un abri. Sen et Méo
furent recus dans le yamen du mandarin aveec
beaucoup d'égards. Méo, avec ses galons de laine,
gtait devenu un personnage, un chef, un manda-
rineau militaire. Il avait la mission de veiller sur
Sen et aussi celle d’observer I'état d’esprit du pays.

Les fétes, par leur présence, furent plus helles.
Cérémonies religieuses, offrandes, repas et fume-
ries se succédérent, accompagnées de beaucoup
de bruit et de musiquettes. Sen joua & la grande
dame, grice & la soie de ses robes, au fard de ses
joues et & ses beaux bijoux. Elle était heureuse de
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reprendre un peu de sa vie d'autrefois, avee les
prérogatives de son importance, ‘au milieu des
paysans dont les femmes et les filley s'occupaient
des travaux leg plus pénibles.

G‘ette joie était d’'autant plus vive que Bonneaud
avait paru bien changé depuis la mort du garde.
I1 avait des alternatives d'affection et de rudesse
ses bontés n'arrivaient pas A faire oublier seé
coleres.

Une nouvelle tentative contre le singe avait
échoué. Ni priéres, ni menaces, ni bouderies
n’ayant obtenu d'effet, Sen était résolue & un petit
assassinat ; Bonneaud qui soupconnait la fin de
Paoli, avait commis Sen 4 la garde de Laurens.
Sm{s peine d'un cadouillage, qui certainement
n’efit pas été exécuté, Sen devait veiller sur son
ennemi.

Les saluts des miliciens avaient longtemps
échappé & l'inspecteur. La premidre fois qu'il vit
un factionnaire porter les armes, il crut & un ba-
dinage, répréhensible, mais assez courant chez les
soldats. Sen restait si sérieuse qu'il dut se rendre
a P'évidence. 11 était précisément d’humeur mé-
qhante et ne badinait guére sur ce chapitre. Le
ln?h sut ce qu'il en cotitait d'user des réglements
mllitaires pour exprimer son respect & une femme
laune.

Enfin, ayant surpris une partie, dont par un
grand hasard Méo était absent, il avait fait une
enquéte et découvert sans connaitre le vrai cou-
pable, que beaucoup de miliciens perdaient au jeu
tout leur prét. Interdits au camp, interdits au
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village, — les dois et le mandarin en répondaient,
— les jeux n'alimentérent plus la caisse de Méo
dont les exigences grandirent. La congai suppor-
tait done le contrecoup de ces mesures. Bonneaud
avait en outre rendu deux arréts contraires & ses
demandes.

Depuis un mois, atteinte a la fois dans sa secu-
rité par le voisinage du singe, dans ses intérétz et
dans sa dignité, Sen p’avait plus du tout pour son
mari blane le respect craintif des premiers temps.
Elle mirissait de grands desseins.

Méo avait été traité dans la maison du manda-
rin, comme son vrai mari. Il participait a ces fa-
meux projets, que Sen lui avail fenus cachés
d’abord. 11 devait jouer un role principal, — c'est
surtout pour cette raison qu'il avait demandé &
venir avec elle.

Dans les huttes, avec les miliciens et les por-
teurs, lentretien roulaif sur le méme sujet: un
coup de force contre le camp, envisagé d'abord
comme une ceuvre patriotique. Oh 1 ce patriotisme
se compliqua vite d'antres espoirs moins nobles.
Sur des données audacieuses, qui eussent pu ame-
ner la réussite, un plan tres sérieux avait été
congu.

La tentative était grave: I'un des adversaires
devait succomber ; il ne fut envisagé qu'une dé-
faite, celle de I'envahisseur. La puérilité de la race,
malgré ses raifinements de ruse, ses trahisons, son
courage, ne pouvait ére absente méme dans les
décisions importantes. Cette rébellion s'échafau-
dait sur deux tétes: la poupée fragile et le cal
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;2EnGSCfU})1iies, ‘s‘appuya‘it sur l'incertaine trahi-
u cafnp et I'astuce d'une trentaine de payvsans
rpal armes, ne connaissant de la guerre qﬁe; les
guet'-apens de pirates. Ils s‘étaie;lt grisés, eu
aussh’de belles paroles, avaient vu ]éu;"% :"Jé*ir);
poussés par une conception fausse de 1eu-r fo;ce
par un illusoire appui de Bouddha, dey Génies :
Esprits, des Ancétres. Gkl
11 niavait pas fallu de grands arguments pour
que Méo, déja gagné a la cause, en &evini furi des
glus arde}lts l?qrtisans. Il espérait la saiisfactior?
crfio.:},:«mt dap‘pe’u‘t? -(]Ll]’il semh]aii avoir le plus &
gag e.r' au succes ; il avait une telle streté en
1u1-mtfme, qu'il le désirait autant que =i- ]C, nl:
avait été concu pour son seul avantage i R

Ce fiép:lr! n'eut pag la beauté de 'autre, lors-
que Sen awgit été emmenée comme une lnétitﬂ
F¥incesse prisonniere, entre les soldats et ]ei capb-
;a:‘, ]aelé ii;lqd{l;\cltan'on, derriére 1? vainqueur salué
o bam; S t,‘.oute la population, étendue sous
o bous ou les tétey pleuraient encore de
gouttelettes de sang. %
soiﬁ' ytlllar:e était jpyeux cette fois ; il clamait ses
o cI-lﬂl s de pr’ocf{am retour. Méo passa, impassi-
cr, dler et de:dazg'f]eux, .se croyant devenu um
gran chef, presqu’un roi, dans I'ivresse des flat
ter];‘es qu“on lui avait prodiguées. sk
o ;)tr;ll‘i;-f;?e sembla encore une petite princesse
iy dﬁ emmenant avec gllc, comme écuyer
ok corps, son serviteur favori, dont

galerait la route.
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, les petits bouquets
les hautes collines, au

. te
i rds I'étape nonchalante,
papeics peau claquant

La brousse uniforme
&’arbres autour des gites,

loin la forét,... un
le petit plateau du camp et son dra

3 la brise auprés du bastion...

Quelques jours s'écoulérent tristement. Fin de
longues fétes, fin de vacances, l'esprit embrou-
saillé encore des gaités ou de la paresse de la
veille, se refuse & jouir du présent. Chaque len-
demain pourtant ne rapproche-t-il pas d'une autre
féte ? Ce Tet avait duré deux semaines. Le travail
recommencait peu & peu, le camp reprenait son
animation habituelle,

Méo et Sen étaient chaque matin les premiers
éveillés et, I'un, de la véranda, 'autre, de sa case,
interrogeaient I’horizon. C'était l'aube, la prime
aube avant les claironnades de la diane. La cam-
pagne sortait du fin tissu ombreux de la nuit ago-
nisante. Tout apparaissait avec une grande netteté
a l'endroit méme on tout, & I'heure précédente, se
trouvait confondu dans les ténébres envahies de
lucioles... Les contours des arbres et des maisons
étaient comme dessinés par une ligne épaisse, la
riviére ressemblait & un grand champ de paille
brune et la brousse, au-dela, était encore couverte
d'un halo gris-mauve.
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Les premiers regards de Méo, les premiers de
Sen étaient pour les rives du fleuve. Ce matin, ils
avaient di y découvrir ce qu'ils désiraient y voir
car ils échangérent un signe joyeux. Sur la teinte
isse de I'eau, une ligne se détachait en effet, &
aussi. En regardant bien,
guer un chiffon tout en

sil
peine visible, jaune elle
il était possible de distin
haut d'un bambou.

La journée commenca comme toutes ses pa-
reilles et les heures passérent dans les habituelles
occupations : les exercices aux environs du camp,
la promenade & cheval, la revue, le rapport mi-
putieux et régulier comme un rapport de compa-
gnie a la caserne, la distribution des coups de ro-
tin, les lais de remerciements, le repas, par grou-
pes de camarades, autour d'un plateau préparé par
les femmes.

Dans la m
ners en téte
face de son m

aison, ce fut le bavardage des déjel-
3 téte. Sen A la place du garde, en
ari, mangeait comme lui, avec une
fourchette et un couteaun, les mets cuisinés a l'eu-

ropéenne, réservant pour la fin le jeu des baguettes
poussant le riz dans sa bouche. Sen était trés hu-
miliée maintenant quand, un Européen survenant,
il lui fallait déjeuner a I'écart ; une telle familia-
rité n'étant pas admise entre mari blanc et femme
indigéne.

Depuis la mort de La Lande, Bonneaud prenaif
plaisir & ce repas de midi, A 'ombre de la maison,
entre les deux nappes dorées que, méme en hiver,
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le soleil étalait de chaque coté, au dela des véra
ct;;..«... 11 y avait en une période de beau temps san-
frmd n{,g‘rachin, on aurait pu se croire déL':‘ ﬂ%
jours d'été. Bonneaud, qui ne buvait plus Jr?eam
chant pas le faire sans un partenaire c;évo Si
avec un bel appélit. Sen bavardait Se‘s dis i
etmept souvent décousus, des moié man ;C_OUFS
le 1\1t.t0re_sque y gagnait et rendait plusq :?iieﬂ]t.
conversation. Souvent Bonneaud lui parli}teda
choses qu'elle était vraiment incapable de -
prer:drje. Elle affectait beaucoup d’attentio vgery
pondait tout de travers, ce n’était pas ili"nn' Otr :‘e
tagt. Bum_‘.eaud repartait de plus ])E‘]L!E‘ v
(r;fji-m:'-ﬁsqj:rﬂm de minute en minute '1;1 marche
5 alguilles sur le cadran éveil, att
elfé'c ‘jmlmtience I'heure de la Sllcixiieesiglih (};ﬁO‘ﬂdﬁlt
cote & eole ; elle avait hérité du lit de I a Ilime:i]t
f'agm'oché de I'autre sous la méme rndus‘tiquzri]rce
o ’.jﬂesl‘}{.f, —ha]nhmlleznen[‘, s'endormait vite.
n guettait sans bouger le premier ronflement
c[;our aller rejoindre Méo ou se glisser dans 1"1 cbilk(:
quqﬁ:‘i.;'iin\f“tf,(;s A_yours‘de quiétude, Bonneaud
e ;n‘.r.“,’(n ’,'ljil“f la t.e.tlo. sur l'oreiller et ronron-
A 'duei- u’(l)n:.m? ton jusqu'au réveil, lorsqu'il
lenterﬁ fq ',m?m, le souffle se régularisait trés
tes lt':_‘ﬂ ) la chanson commencait avec quel-
qu.hemal:on avant de gagner touie son amn?eur
N ro g 4 . ;
2;; :;: (:?\Iiltncros}s?r qua Péveil, brusquement,
i Ef m:.é(.l}“:l(‘.lfl.le se trouvait cassée subite-
ke ;i'\,-éu 115&'{!11&!:1{ Bonneaud était préoccupé,
ke t 'l‘_ﬂ el retard que le courrier du haut
paril & sa rencontre. Le sommeil fut lent &




250 THI-SEN

venir, mais il vint. Thi-Sen rejeta la couverture
brune et, pieds nus, sortit.

(Uétait, & cette heure, le profond silence des
siestes, pareil sous le brouillard comime 8S0US le
soleil. Les rayons trés doux se perdaient dans la
grisaille de la campagne, les sentinelles sem-

blaient les garder pour qu'ils restassent au camp

ou ils rampaient sur le préau, grimpaient aux nat-
tures molles, n'épar-

fes, s'étendaient sur les toi
gnant méme pas les blancheurs des murs. Le dra-

peau pendait le long de sa corde, fres décoloré par
le crachin et les pluies, aussi étrange, par ses cou-
feurs douces et sa forme recfangulaire parmi les
choses du pays, que Bonneaud 1'était parmi les

#tres.

Sen
chesses. Son regard alla

g'arréta un instant, elle dénombrait ses ri-
du bastion ol étaient en-
termés les sacs de riz, les caisses de cartouches,
les ballots de piéces pour la solde, aux cases des
hommes, & la paillotte des femmes. Tout lui ap-
partenait, la maison, le fortin, les casernements,
fos femmes, les linhs ot leurs fusils, les miradors
de bambou, tout,... sauf le drapeau, dont 'étofie

vieille était négligeable.

L,a campagne aussi éta
velue de petits arbres €
fleuve au limon épais, aux

village, les champs, les rizi
bres. Elle s'arréta & la montagne, elle n‘osa pen-

ser & la forét, les arbres comme les rocs, comme
lés fourrés pouvaient gtre a elle de ce coté-ci,
e'est-a-dire tout ce que pouvait embrasser sa vue. .

it sienne, la brousse che-
t de grandes herbes, le
eaux poissonneuses, le
ares et les toufies d'ar-
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elle les ' i
by abandonnait aux Maquis, les Esprits, les
niS:)r;l zéeteziépputa pas Ia_a valeur de ce rozaume
e ue. .Ellg était vite redevenue }ndiifﬁj
MZ e ,s acheminait vers la porte. :
qu‘enz gattgndalt au bas. A peine plus grand
sy 1’1 . é)e‘ln_e. plus fort, il semblait étre son frére
e 1t11v33 ent la route sans se héter. Quand
iy ugeﬁen n'étre plus & la vue du camp, que de
o es confuses, ils se prirent ; i
=555 par le petif

4 y
trai::;ati t1 ilaéitréﬁ du vxllage, un sentier peu frayé
< 3 (; amps, rejoignait le chemin du
- 1]1 encore fenlever son chapeau pour
i i (;s bananiers. Nul bruit, nulle vie
e ch.-;m : omhegu abandonné semblait un
it O%e re ijéSl'dant au calme des rizidres
e §abr1t&nt ordinairement le sampaz;
e voisine. A leur approche, troiy hommes

traversér :
ent le rideau '
vers eux. de branchages et vinrent

Sen issai
g étacitznn&.lssalt le plus vieux et le plus jeune,
iy ?0{1 pére, I'autre son frére. Méo connais-
e :qlswme, un ancien ordonnance de méd
i alue:re, %nful trois mois auparavant, avec E
médicam ;
e ents ef la bourse de son mai-
Le déno Stait bi
b lir;?urglent etglt bien proche, puisque le man-
i e méme ét§1t venu si prés du camp : l'issue
eprise était donc absolument certaing, car
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il risquait sa téte. Chacun sait qu'un mandarin
tient autant a sa téte quun nhaqué et quil peut
en &tre séparé avee autant de faciliteé.

Ce devait étre pour trés tot, le résultat était as-
suré. Ils prirent les derniéres dispositions A voix
trés basse, le vent emporte souvent les paroles au
loin. Ils ne prononcérent cette fois que les mots
strictement nécessaires, Sen devait renirer avant
la fin de la sieste. Ils avaient peu & se dire, l'affaire
était organisée depuis longlemps. Méo avait joue
son role les jours précédents auprég de ses cama-
rades. 11 était gar, lui aussi, de la rébellion. La
plus grande partie des linhs combattraient pour
leurs fréres ; les autres, les moins braves, les plus
inexpérimentés, seraient vite expédiés.

11 gen fallut de peu que ces cing chignons réu-
nis en assemblée pres du tombeau ne décidassent
du sort de I'Empire. Sen regut un petit flacon orné
de deux éliquettes : J'une portait en rouge sur noir
une téte de mort et deux 0s en Croix, I'autre un
mot en caractéres francais. Ils savaient que c'était
un médicament dangereux, avec lequel un soldat
$'était empoisonneé. Ils n'avaient pas besoin d'en
connaitre davantage pour que cé poison de blancs
leur parut plus redoutable que les leurs, ceux qui
fuent violemment, ceux qui minent lentement et
ceux qui ne sont trahis ni par leur gout ni par
leur odeur.

Le sampan séloigna tout doucement, longeant
1a rive, la rame caressant l'eau sans bruit. Lors-
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qu'il arriv de I'
L i‘; adgn face de .I arroyo ou il devait trouver
ge, isparut, si rapidemept que, l'efif-on
1 .

apercu du villag
ge, on n'aurai :
un bateau. : ait pu croire que ce fit

Meo 8 C b
Ult au ‘310 1 ]
D aII y O i] .
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sans espoir de salaire, pour ’honneur de servir
Madame Capitaine. Celle-ci était un peu embar-
rassée quant au paiement. Il aurait lieu le lende-
main, en méme temps que les dettes précédentes.
Elle conta I'histoire du tram en retard, le Chinois
savait bien que l'argent venait par les chaloupes.
Il laissa toutefois Sen s'embrouillar, par poli-
tesse, et la rassura, le paiement n’était pas pressé.
Sen regretta de ne pas emporter toute la boutique,
mais il y avait trop de choses vraiment et c'eut élé
bien encombrant...
...En face, le marché, dont le toit es perché sur
de trés hauts bambous, n’abritait & cette heure
qu'une marchande devant un plateau garni de
quatre patates. Entre les piliers, se voyait la pa-
gode, on en pouvait détailler les ornements
du toit, faits avee tous les débris de porcelaine ra-
‘massés dans le voisinage, frise couverte, dirait-on,
d'un vernis polychrome si admirable que la pous-
siére et la crasse n'avaient pu le ternir encore, —
Pécran de bois qui, ainsi que devant les yamens
de mandarins, cachait au passant les mystéres de
Vintérieur, la ¢loture en bambous de la petite cour
et le dessus de porte en forme de herse aux lamel-
les inégales.

Sen se souvint du dernier jour ol elle éfait
venue 14, aussi vite que ses babouches le lui
avaient permis, derriére Bonneaud, qui courait
comme un fram, téte nue sous le soleil... Elle revit
le cortdge encadrant le cercueil couvert de drapeauz
tricolores et cheminant sur la route, elle entendit
la voix du missionna ire, la derniére salve des mili-
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ciens, la derniére sonnerie. Elle ne gexpliquait pas
les symboles des diverses phases de ces obseques,
ou il n'y avait ni pleureuses, ni coureurs chargés
dentrainer les mauvais esprits sur de fausses rou-
tes, gréce a de fausses barres d’argent et & de faus-
ses sapéques, ou il n'y avait pas d’offrandes por-
tées sur des plateaux. Elle en avait été impres-
sionnée fortement, — par superstition et un peu
par crainte de ce mort, qui, privé & ses yeux des
rites habituels, ne devait pas trouver le repos dans
la tombe. j

Sit6t dans la rue, Sen vit le drapeau, celte chose
étrangeére. La route, droite jusqu'a l'enceinte de
bambous, était plusg lisse et plus plane quune
cour de mandarin, que le sol d'une case, mouche-
tée par le bétel de larges taches rouilleuses comime
1e sang en fait sur les linges blanes.

Sen rencontra le courrier qui, revent, repartait
déja vers le petit poste. Elle allait étre en retard,
il faudrait raconter sa promenade... Elle en fut
ennuyée, une explication ne Tembarrassait cepen-
dant pag beaucoup & trouver. Le factionnaire, un
ami, jeta un regard vers le préau, nul ne le pou-
vait voir ; il porta les armes. En méme temps, il
dit une plaisanterie qui fit rire Sen ; il était au
courant et saluait la derniére rentrée au camp de
Madame Capitaine.

Bonneaud s'est levé a larrivée du - tram. Il a
ouvert les lettres officielles, posées ou plutot jetées
sur la table, et a été lire sa lettre sur le lit de
camp. Maintenant, il git dans une pose telle gu'on
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59;;; c]g ;Iolgre mort. A plat ventre sur la natte, il
1 bras sous sa figure. L’autre étendu brus-
tquement a heurté une pipe dont le fourneau est
ombé, -
L: fillette, habituellement, laisse Passer I'orage
Zri]_ jzl];sﬁf;ﬁileumoment propice pour se montrer.
. elle ne peut attepdre, il faut chasser
£ ristes de sen mari.
mGPOllr le’ distraire elle ne connait que deux
e ki
S ey e résultat est"trop incer-
i e ;;sflécilii;econd parce qu’il est plus
. I’Sesn Sf&?d sur la natte. Les contours du petit
nea}; dse evinent dans la tension de 1'étoffe. Bon-
“sivo igﬁgl‘?al_a: ;ﬁialzd:;tlfllls est bien jolie ainsi,
- 1T de ses pensées ? -
gfaud touxjnfe la té@e. 11 est tres drﬁleldanseioni?)lsl~
ch?rlle(}) i(S.‘le és;ebte: fB..It sur le modéle d'un vétement
; : ‘n‘ reprime un petit rire, elle sent com-
g:fr(l, ellegl aime peu. Qette constatation lui doi?ile
5 ourqce: elle se glisse auprés de Iui.
é]oiilrl]:::j étre caressante et Bonneaud ne sait pas
ineiot : ne‘z caresse. I1 la repousse doucement, elle
Séé"s e‘, il céde. 11 cherche a poursuivre ses pen-
dés:i,;eaerfejir re‘ster‘ﬁdéle, quoique pourtant il
il Ile -retdlstrallt. ’Il Pattire contre lui et I'em-
i é,' - me Aetn général c‘Ies soins un peu gau-
2 insti?]aci‘e re brutal, & réprimer les mouve-
ey graﬁde iviimfnt fo,rts. Il réussit mal, & cause
itk ; I‘I{ esse, mayant pas appris les ges-
ux qui frolent et ne connaissant guére que
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Pétreinte du male sans raffinement. Il a fallu la
fragilité et la jeunesse de Sen pour qu'il songedt
3 sobserver, il lui arrive d'oublier ses soins et de
donner toute sa force ; son étreinte se desserre
vite, il sent dans ses bras le corps qu'il pourrait
broyer en serrant un tout petit peu plus. Il a un
peu honte de T'avoir oublié. Sen pousse un léger
¢ri, Bonneaud sourit. La crise est passée. Sen a
pris la lettre du bout des doigts, en affectant une
grande répulsion :

— « Beaucoup méchant ... »

Non, non, Sen pas beaucoup méchant ! Cette
lettre est d'une femme trés douce et qui cherche a
faire plaisir. « Ma sceur » commence Bonneaud,
e montrant une signature entourée de traits. Il
faut, avant de continuer, expliquer la signification
de ce mot : « Ca-mon-frére, (Madame mon frére) ».
Ce n'est pas difficile. Sen hoche la téte, elle a
saisi, ce serait un vrai frérve, ou bien un oncle,
un ami ou encore un inconnu, qu'e le serait éga-
lement contente.

Cais ot dois, au dehors, erient leurs commande-
ments comiques, mieux compris que g'ils étaient
corrects. Le bruit des crosses sur le sol, des baion-
nettes heurtées, répond. Laurens, en fureur, hurle.

Bonneaud a entrepris de faire comprendre ce
que « Madame mon frore » lui conte. Au
pays, loin, ot vont les grands bateaux gqui ra-
chent de la fumée, le blé a été semé dans les sil-
lons, les vignes vierges accrochées aux murs ont
perdu leurs derniéres feuilles — nouvelles bien
vieilles déja, datant de plusieurs mois. Il est heu-
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reux de pouvoir en parler. Sen doit écouter ce
qu'écoutait le garde, en fumant ses pipes, en
-pensant & toute autre chose. Sen ne fume pas’ elle
egt absorbée, tandis que Bonneaud décrit le ,pays
si différent, avec ses mas dans l'étendue des
champs, ses villes énormes ol ley grosses mai-
sons se pressent I'une contre 'autre. Il évoque les
lourdes hottes des vignerons & la fin de P'été, les
chariots trainéy par les beeufs au pelage falwe
les longs repas du soir oit le vin de l’anr:ée précé:
dente dispose aux gais propos el aux chansons.
Ses mots semblent effacer les nacres et les pla-
quey d'argent des sabres, les cuivres et le fer des
la,mces, et aussi l'autel annamite et le tableau
d’honneur des miliciens... la chambre est deve-
nue une longue grange ou les femmes préparent
la table pour le diner des travailleurs...

Quelquey années plus tot, il s'était trouvé en
Ff*ance a ce moment. Il a depuis oublié son ennui
dépaysé tout & fait, mal & l'aise dans des vé’aeZ
ments civils, inhabile & la moindre besogne et
ne gachant plus répondre aux filles qui :e mo-
quaient de ce soldat intimidé.

La chambre aux panoplies n'a pas changé pour
Sep, malgré tous les discours de son mari. Une
calsafa a fixé son attention, dedans dort l'argent
de l'inspecteur et les choses les plus précieuses.

?onneaud aurait continué ses descriptions jus-
qu'au soir. Elles auraient pu le conduire aux fu-
tgres vendangesg qu’il verrait. I1 n’eut pas le loi-
sir d’offrir & Sen d'aller leg voir avec lui, un mili-
eien 'appela.
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Lien-Kin vient faire ses offres de service, s'in-
guiéter si rien n'est nécessaire. On ne lui achete
plus de bouteilles, justement la jonque en a ap-
porté la veille, de bien belles avec un casque d’ar-
gent. Peut-élre vient-il parler des petites detfes,
surtout des deux piéces de soie, de quoi faire qua-
tre robes. Elles sont la bien en vue, le Capitaine
connait done 1'achat. Les craintes qu’il a, malgré
ses protestations, se trouvent dissipées. 11 sort et
revient plusieurs fois, de peur qu'on ne se soit ra-
visé, que Bonneaud ou Sen aient oublié quelque
chose dont le besoin est urgent, n'importe quoi,
pourva qu'il puisse le vendre. Enfin il s'en va,
aprdés de nombreux petits saluts, redressé aussitot
porte franchie. L’humble marchand devient un
beau Chinois, vétu d'un calecon fendu devant el
derridre et d'une camisole bleue. Il longe la
véranda. Laurens n'a jamais dit voir un Chinois, il
eroib qu'un sien cousin s'est caché sous la calotie,
sans avoir pensé a rentrer sa queue, et heureux du
bon four, il 8’y suspend... Il a eu bien peur d'ail-
leurs, s'il n'y avait pas de singe soug la calotte,
il v avait en haut de la queue une téte de Chinois
furieux, grimacant et vociférant comme un singe

"aurait cerfainement pas pu le faire.

Le Chinois disparu, le mandarin du village ar-
rive, une petite visite intéressée, une grice & de-
mander. Méo et Sen l'expédient promptement.
Bonneaud approuve. Le mandarin s’en va content.
La demande était trés compliquée, trop compli-
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quée pour gu'elle fit expliquée, aussi Méo pressé
de se retirer, a-t-il dit tout autre chose. Le lende-
main ne doit pas avoir d'importance, ni pour Bon-
neaud, ni pour le mandarin.

Les exercices terminés, les factionnaires rem-
placés : cing heures, le moment ol le soleil s'éteint,
ou les miliciens s'accroupissent devant leurs bols
de riz. Bonneaud et Sen g'en vont vers eux, le petit
doigt de I'un aecroché au petit doigt de l'autre.
Partout c'est I'effervescence et la joie d'une,fin
d'exercice, les causeries bruyantes en défaisant le
harnachement, en rangeant les armes. Les linhs,
aprés avoir débouclé le ceinturon avec des gestes
de seoldats, ont une mimique de femme pour ar-
ranger leur coiffure et fixer leur chignon avec une
seule épingle semblable & un gros clou. Bonneaud
plaisante, tous rient, sans savoir pourquoi : quand
le chef rif, les inférieurs doivent se pamer.

Les femmes- sont craintives, elles accueillent
toujours I'inspecteur avec des mines boudeuses.
Il ne songe aucunement A les inquiéter, laissant
a ses hommes le soin d’'emméler, déméler et réem-
meéler leurs ménages & leur gré, pourvu que lef-
fectif porté ne se trouve pas ostensiblement changé
sans l'accomplissement de la formalité prescrite :
une inscription.

‘Un cai vient se plaindre d'un homme qui lui a
volé son diner. Le diner est mangé, le coupable
accepte de bon cceur la punition. Sen le regarde,
il sait que, demain, il n’y aura ni exercice, ni rap-
porf ni cadouillade. Elle le méprise. N'aurait-il pas

13.




