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Sen avait obtenu la permission d'aller dans son 
village célébrer les fetes du Tet. Ce fut la pro
menade d'un gentil cortege avec palanquín et es
corte : deux miliciens sous la direction de Méo a 
cheval. Sen eut aimé traverser ainsi de nombreux 
villages, pour jouir de l'envie et de l'admiration 
d'une foule. 

Prévenu de l'arrivée d'un voyageur de marque, 
le mandarin avait a la ha.te fait sortir les dra
peaux, les attributs d'honneur et dresser les autels 
dans la rue. Les notables attendaient, prets a sa
luer le personnage. 11s eurent quelque désillusion 
en voyant, dans le hamac, une fillette impassible 
qui ne daignait pas les regarder. Sen connaissait 
son role. Il s'en fallut de peu qu'elle ne regut les 
grands lai:s ; elle dut se contentar du décor. 

Les huttes s'étaient reconstruites des le lende
main de leur destruction, grace aux merveilleux 
bambous et aux lataniers qui donnerent tous les 
rnatériaux nécessaires. Les annales n'avaient qu'un 
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épisode de plus a enregistrer, co~me ~n ou7agan 
ou un incendie, déja vieux de d1x-hmt mo1s. 

De tres loin Sen avait remarqué les grands 
bambous dem~urés la pour attester que justice 
avait été faite. Les tetes étaient tombées, déchique
tées par les oiseaux ou flétries par le_ ~e~ps, peut
etre décrochées sitót le départ des m1llmens. Elles 
avaient du etre enfouies quelque part, pres des 
corps, dans la montagne. Les perches, malgré la 
lavure des pluies, gardaient leurs taches de san~, 
brunes sur leur tige bien lisse. Le village était 
tel que Sen l'avait connu : il ne comptait que q_uel
ques habitants de moins. Lorsqu'on sut qu~ les lmhs 
étaient de ses amis, quelques autres sortirent des 
cachettes ou ils s'étaient terrés. Le lendemain, des 
sampans cachés dans les replis d~ fleuv~, pr~~s 
a s'enfuir, revinrent sous la condmte de ce « tit1~ 
frere » dont Bonneaud avait entendu parler et qm 
habitait en a-énéral la foret, indication tres vague, o . 
- la foret étant tres grande et sans chemu:i connu. 

Les linhs trouverent vite un abri. Sen et Méo 
furent regus dans le yamen du mandarin avec 
beaucoup d'égards. Méo, avec ses galons de laine, 
était devenu un personnage, un chef, un manda
rineau militaire. II avait la mission de veiller sur 
Sen et aussi celle d'observer l'état d'esprit du pays. 

Les fetes, par leur préoonce, furent plus belles. 
Cérémonies religieuses, off randes, repas et fume
ries se succéderent, accompagnées de beaucoup 
de bruit et de rqusiquettes. Sen joua a la grande 
dame, grace a la soie de ses robes, ~u fard de ses 
joues et a ses beaux bijoux. Elle éta1t heureuse de 
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reprendre un peu de sa vie d'autrefois, avec les 
prérogatives de son importance, au milieu des 
paysans dont les femmes et les filles s'occupaient 
des travaux les plus pénibles. 

Cette joie était d'autant plus vive que Bonneaud 
avait paru bien changé depuis la mort du garde. 
11 avait des alternatives d'affection et de rudesse, 
ses bontés n'arrivaient pas a faire oublier ses 
colares. 

Une nouvelle tentative contre le singe avait 
échoué. Ni prieres, ni menaces, ni bouderies 
n'ayant obtenu d'effet, Sen était résolue a un petit 
assassinat ; Bonneaud qui soupgonnait la fin de 
Paoli, avait commis Sen a la garde de Laurens. 
Sous peine d'un cadouillage, qui certainement 
n'eut pas été exécuté, Sen devait veiller 51Ur son 
ennemi. 

Les saluts des miliciens avaient longtemps 
échappé a l'inspecteur. La premiare fois qu'il vit 
un factionnaire porter les armes, il crut a un ba
dinage, répréhensible, mais assez courant chez les 
soldats. Sen restait si sérieuse qu'il dut se rendre 
a l'évidence. II était précisément d'humeur mé
chante et ne badinait guare sur ce chapitre. Le 
linh sut ce qu'il en coutait d'user des reglements 
militaires pour exprimer son respect a une femme 
jaune. 

Enfin, ayant surpris une partie, dont par un 
grand hasard Méo était absent, il avait fait une 
enquete et découvert sans connaitre le vrai cou
pable, que beaucoup de miliciens perdaient au jeu 
tout leur pret. Interdits au camp, interdits au 
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village, -- les doi:s et le mandarin en répondaient, 
- les jeux n'alimenterent plus la caisse de Méo 
dont les ex1gences grandirent. La conga1 suppor
tait done le contrecoup de ces mesures. Bonneaud 
avait en oulre rendu deux arrets contraires a ses 

demandes. 
Depuis un mois, atteinte a la. fois dans sa sécu-

rité par le voisinage du singe, dans ses intérets et 
dans sa dignité, Sen n'avait plus du tout pour son 
mari blanc le respect craintif des premiers temps. 
Elle murissait de grands desseins. 

Méo avait été traité dans la maison du manda
rin, comme son vrai mari. Il participait a ces fa
meux projets, que Sen lui avait tenus cachés 
d'abord. Il devait jouer un role principal, - c'est 
surtout pour cette raison qu'il avait demandé a 
venir avec elle. 

Dans les huttes, avec les miliciens et les por-
teurs, l'entretien roulait sur le meme sujet: un 
coup de force contre le camp, envisagé d'abord 
comme une reuvre patriotique. Oh t ce patriotisme 
se compliqua vite d'autres espoirs moins nobles. 
Sur des données audacieuses, qui eussent pu amy
ner la réussite, un plan tres sérieux avait été 

con~u. 
La tentative était grave : l'un des adversaires 

devait succomber ; il ne fut envisagé qu'une dé
faite, celle de l'envahisseur. La. puérilité de la race, 
malgré ses raffinements de rure, ses trahisons, son 
courage, ne pouvait etre absente meme da.ns les 
décisions importantes. Cette rébellion s'échafau
dnit sur deux tM~s : la poupée fragile et le cai 
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sans scrupules, 51'appuyait sur l'incertaine trahi
son du camp et l'astuce d'une trentaine de pavsans 
mal armés, ne connaissant de la guerre q~e les 
guet~apens de pirates. Ils s'étaient grisés, eux 
auss1, de belles paroles, avaient vu leurs désirs. 
pous:-és_ par ~ne conception fausse de leur force 
par un illusoire appui de Bouddha de Gé . d ' 
Esprits, des Ancetres. , s mes, es 

11 n'avait pas fallu de grands arguments pour 
que Méo, déja gagné a la cause, en devint l'un des 
plus arde?ts pa_rtisans. II espérait la safü.1faction 
de tant d appéhts qu'il semblait avoir le plus a 
ga?ner au su~ces ; il avait une telle su.reté en 
lm-~~me, qu'll le désirait autant que si le plan 
ava1t eté corn;u pour son seul avantage. 

Ce départ n'eut pas la beauté de l'autre lors
qu_e Sen av~it é~é emmenée comme une 'petite· 
~rmcesse prisonn~ere, entre les soldats et les cap
hf s, au so~ du cla1ron, derriere le vainqueur salué 
fe:r ~es lais de ,toute la population, étendue sous 

ambous ou les tetes pleuraient encore des 
gouttelettes de s.ang. 

Le ~illage était joyeux cette fois ; il clamait ses 
~~uha1ts de prochain retour. Méo passa, impassi
ª e, fier et dédaigneux, se croyant devenu un 
t~nd c~ef, p1:esqu_'un roi, da.ns l'ivresse des flat-
eries qu_on lm ava1t prodiguées. 

Et Th1-Sen sernbla encore une petite princesse 
:~ ~:~menade emmenant avec elle, comme écuyer 
l' º de du corps, son serviteur favori dont 

amour égaierait la route. ' · 
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niforme les petits bouquets 
... La brousse u ·t les hautes collines, au 

ti'arbres autour des ?1 es, res l'étape nonchalante, 
loin la foret, ... un smr, ap t son drapeau claquant 
le petit platea u du camp. e 
a. la brise aupres du bastion ... 

II 

Quelques jours s'écoulerent tristement. Fin de 
longues fetes, fin de vacances, !'esprit embrou
saillé encore des gaités ou de la paresse de la 
veille, se refuse A jouir du présent. Chaque len
demain pourtant ne rapproche-t-il pas d'une autre 
fete? Ce Tet avait duré deux semaines. Le travail 
recommen~ait peu a peu, le camp reprenait son 
animation habituelle. 

Méo et Sen étaient chaque matin les premiers 
éveillés et, l'un, de la véranda, l'autre, de sa case, 
interrogeaient l'horizon. C'était l'aube, la prime 
aube avant les claironnades de la diane. La cam
pagne sortait du fin tissu ombreux de la nuit ago
nisante. Tout apparaissait avec une grande netteté 
a l'endroit meme ou tout, a l'heure précédente, se 
trouvait confondu dans les ténebres envahies de 
lucioles ... Les con tours des arbres et des maisons 
étaient comme dessinés par une ligne épaisse, la 
riviere ressemblait a un grand champ de paille 
brune et la brousse, au-dela, était encore couverte 
d'un halo gris-mauve. 
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Les premiers regards de Méo, les premi~rs ?e 
Sen étaient pour les rives du fleuve. Ce matm, 1ls 
avaient du y découvrir ce qu'ils désiraient y voir 
car ils échangerent un signe joyeux. Sur la teinte 
si lisse de l'eau, une ligne se détachait en effet, a 
peine visible, jaune elle aussi. En regardant bien, 
il était possible de distinguer un chiff on tout en 
haut d'un bambou. 

La journée commen1:ta comme toutes ses pa
reilles et les heures passerent dans les habituelles 
occupations : les exercices aux environs du cam~, 
la promenade a cheval, la revue, le rapport m1-
nutieux et régulier comme un rapport de compa
gnie a la caserne, la distribution des coups de ro
tin, les lai's de remerciements, le repas, par grou
pes de camarades, autour d'un plateau préparé par 

les femmes. 
Dans la maison, ce fut le bavardage des déjeu-

ners en tete a tete. Sen a la place du garde, en 
face de son mari, mangeait comme lui, avec une 
fourchette et un couteau, les mets cuisinés a l'eu
ropéenne, réservant pour la fin le jeu des baguettes 
poussant le riz dans sa bouche. Sen était tres hu
miliée maintenant quand, un Européen survenant, 
il lui fallait déjeuner a l'écart ; une telle familia
rité n'étant pas admise entre mari blanc et femme 

indigene. 
Depuis la mort de La Lande, Bonneaud prenait 

plaisir a ce repas de midi, a l'ombre de la maison, 
entre les deux nappes dorées que, meme en hiver, 
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le soleil étalait de chaque cóté, au dela des véran
d11~. II ! avait _eu une période de beau temps, sans 
~ro1d m, crachm, on aurait pu se croire déja aux 
JOurs d été. Bonneaud, qui ne buvait plus ne sa
chant pas le faire sans un partenaire dévorait 
av~c un bel appétit. Sen bavardait. Se~ discours 
étaie~t souvent décousus, des mots manquaient, 
le p1ttore_sque Y gagnait et rendait plus gaie la 
conversation. Souvent Bonneaud lui parlait de 
choses qu'elle était vraiment incapable de com
prend~e. Elle affectait beaucoup d'attention et ré
ponda1t tout de travers, ce n'était pas bien impor
tant, Bonneaud repartait de plus belle. 

Sen'. s~ivant de minute en minute la marche 
d:s ~1gu1ll:s sur le cadran du réveil, attendait 
a~ec ~m~at1ence l'heure de la sieste qu'ils faisaient 
cote a cote ; elle avait hérité du lit de La Lande 
rapproché de l'autre sous la meme moustiquaire. 

Bo:meau?, hahiluellement, s'endormait vite. 
8en guetta1t sans bouger le premier ronflement 
pour aller rejoindre Méo ou se glisser dans lacas; 
d,u <: serg~nt .. Le~ , jours de , quiétude, Bonneaud 
s a~sonp1ssait, s1tut la tete sur l'oreiller et ronron
na1~ snr un meme ton jusqu'au réveil, lorsqu'iI 
avait quelqu'ennui, le souffle se régularisait tres 
le~tem_ent_, la chanson commern;ait avec quel
qu_hés1tahon avant de gn.gner toute son ampleur, 
qm ne d~vait cesser qu'a l'éveil, brusquement, 
comme 51 la machine se trouvait cassée subite
ment. Et P_récisément Bonneaud était préoccupé, 
le t_ram ª,~a~t un tel retard que le courrier du haut 
était par.1 a sa rencontre. Le sommeil fut lent lt 
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venir, mais il vint. Thi-Sen rejeta la couverture 
brune et, pieds nus, sortit. 

C'était, a cette heure, le profond silence des 
siestes, pareil sous le brouillard comme sous le 
soleil. Les rayons tres doux se perdaient dans la 
grisaille de la campagne, les sentinelles sem
.blaient les garder pour qu'ils restassent au camp 
9U ils rampaient sur le préau, grimpaient aux nat
tes, s'étendaient sur les toitures molles, n'épar
gnant meme pas les blancheurs des murs. Le dra
peau pendait le long de sa corde, tres décoloré par 
le crachin et les pluies, aussi étrange, par ses cou
Ieurs douces et sa forme recfangulaire parmi les 
choses du pays, que Bonneaud l'était parmi les 

itres. 
Sen s'arreta un instant, elle dénombrait ses ri-

ehesses. Son regard alla du bastion ou étaient en
fermés les sacs de riz, les caisses de cartouches, 
les ballots de pieces pour la solde, aux cases ·des 
hom.mes, a la paillotte des femmes. Tout lui ap
partenait, la maison, le fortín, les casernements, 
les femmes, les linhs et leurs fusil~, les miradors 
de bambou, tout, ... sauf le drapeau, dont l'étoffe 
vieille était négligeable. 

La carnpagne aussi était sienne, la brousse che-
velue de petits arbres et de grandes herbes, le 
fleuve au limon épais, aux eaux poissonneuses, le 
village, les champs, les rizieres et les touffes d'ar
bres. Elle s'arreta a la montagne, elle n'osa pen
ser a la foret, les arbres comme les roes, comme 
les fourrés pouvaient etre a elle de ce coté-ci, 
e'est-a-dire tout ce que pouvait embrasser sa vue . . 
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elle les abandonnait aux M . Génies. i aqms, les Esprits, les 

Sen ne supputa pas l l 
ni son étendue. Elle ~ v~ eur de ce rn:,aum~ 
rente et s'achemina1·t éta1t lvite redevenue indilfé-

M , vers a porte 
éo 1 attendait au bas A .. 

qu'elle, a peine plus fort Ú p~1~e plus grand 
ainé. llf:I suivirent 1 ' t sem a1t etre son frere 
ils jugerent n'etre pl:sr~ul e sans se hater. Quand 
'lh u a vue du camp d 

s1 ouettes confuses ils . , que es 
doigt. ' se prirent par le petit 

Avant l'entrée du v'm . 
traversait les champs a~e'. un_ sentier peu frayé 
fleuve. Sen dut enco , reJ01gna1t le chemin du 
passer entre les ban:e ~nlever son c?apeau pour 
humaine le tomb merbs. Nul brmt, nulle vie 

' eau a ando é • 
tróne champeAtre p é .d nn semblait un 

L 
r si ant au calme d · · 

a crique ou s'abritait . . . es r1z1eres. 
était toute voisine A 1 ordmairement le sampan 
traverserent le rideaueur approche, trois hommes 
vers eux. de branchages et vinrent 

Sen connaissait le 1 · l'un était son er ' p us v1eux et le plus jeune, 
sait le troisie!e e~~ autr~ son frere. Méo connais-
cin militaire, enf ui tr~~c1en. ordonnance de méde
malle aux médicamen~ ~ol1sa buparavant, avec la. 
tre. e a ourse de son mai-

Le dénoüment était bien . 
darin lui-meme éta't p_roche, pmsque le man-
d l' i venu s1 pres du e ,. 

e entreprise était done b l amp : l 1ssue . a so ument certaine, car 
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il risquait sa tete. Chacun sait qu'un mandarín 
tient autant a sa tete qu'un nhaqué et qu'il peut 
en étre séparé avec autant de facilité. 

Ce devait etre pour tres tót, le résultat était as-
suré. lls prirent les dernieres dispositions a voix 
tres basse, le vent emporte souvent les paroles au 
loin. Ils ne prononcerent cette fois que les mots 
strictement nécessaires, Sen devait rentrer avant 
la fin de la siesta. lls avaienl peu a se dire, l'affaire 
était organisée depuis longlemps. Méo avait joué 
son role les jours précédents aupres de ses cama
rades. 11 était sur, lui aussi, de la rébellion. La 
plus grande partie des linhs combaUraient pour 
leurs freres ; les autre~ les moins braves, les plus 
inexpérimentés, seraient vite expédiés. 

11 s'en fallut de peu que ces cinq cbignons réu-
nis en assemblée pres du tombeau ne décidassent 
du sorl de l'Empire. Sen re~ut un petit flacon orné 
de deux é\iquettes : l'une portait en rouge wr noir 
une tete de mort et deux os en croix, l'autre un 
mot en caracteres franc;ais. lls savaienl que c'était 
un médicament dangereux, avec lequel un soldat 
s'élait empoisonné. lls n'avaient pas besoin d'en 
-connaitre davantage pour que ce poison de blancs 
leur parut plus redou~ble que les leurs, ceux qui 
tuent violemment, ceux qui minent lentement el 
ceux qui ne sont trabis ni par leur gout ni par 

leur odeur. 

Le sampan s'éloigna tout doucement, longeant 
la rive, la rame caressant reau sans bruit. Lors-
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qu'il arriva en face i:ie l'ar . , . 
refuge, il disparut . ro~o ou il devait trouver 
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aperc;u du village, ~n s~.a~p1_~eme)1t _que, l'eut-on 
un bateau. rai pu crmre que ce ful 

Méo s'enfuit au galo t 
changeant d'all . P? ourna les maisons t 

ure, SU1V1t a pas lents la route'. e • 

f3 
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. ' vait le temps de faire une 
Sen, est1mant qu elle; ·naae et s'arr~ta chez 

petite vi~ite, pa_ssa ~a~ i~ s:~oi; l'arrivée de belles 
le Chino1s. 111u1 ava1t -~ d' ne de porter. Comme 
soies qu'elle se~le éta1l fl1gtterie le marchandage 

ét ·t access1ble a a ª ' 
elle ª1 t d'heure environ. 
dura peu, un quar f t s'étaienl altroupés a 

· · et leH en an s · )., e Les vo1sms . d b t pour ass1ster a. e . •s qui e ou, 
l'entrée, qu1 ass1 ' distractions sont rares en ~ro~ 
beau spectacle. Les province franQa1se ' 

·t comme en · b vince annam1 e . t le lot de chez nous, a-
s'occuper du procham ~s ·1 ne nuil pas a autrui. 
dauder est le lot de la- ~~'. ~anquent point, - les 
Les grandes personnes f • t dro'les avec leur ven-

. t les en an s, , d 
plus asffidus son , t fié avec leurs eux 
tre nu tout ballonné, tou ~on ra'sé comme deux 

, té ur le crane ' •·1~ meches plan es s t les chasscr, qu 1 ::, .1 1 ngs Veu -on 
mouches a poi s o . . ·d "'enés par ce ven-
se trouvent tout de suite pt r;!~ ºqu'il faut arrt'ter 
tre qu 'il faut pousser' le~e: poin"'S ; seules, leH me
en frottant les yeux ave~ enes voltigent au vent. 
ches ne les genent pasd. , mparerent des paquets, 

Deux deH plus gran s se 
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sans espoir de salaire, pour l'honneur de servir 
Madame Capitaine. Celle-ci était un peu embar
rassée quant au paiement. II aurait lieu le lende
main, en meme temps que les dettes précédentes. 
Elle conta l'histoire du tram en retard, le Chinois 
Havait bien que l'ar~ent venait par les chaloupes. 
II Iaissa t:cmtcfois Sen s'embrouillor, pal' poli
tesse, et la rassura, le paiement n'était pas pressé. 
Sen regretta de ne pas emporter toute la boutique, 
mais il y avait trop de choses vraiment et c'eut été 
bien encombrant... 

... En face, le marché, dont le toit est perché sur 
de tres hauts bambous, n'abritait a cette heure 
qu'une marchande devant un plateau garni de 
quatre patates. Entre les piliers, se voyait la pa
gode, on en pouvait détailler les ornements 
du toit, faits avec tom, les débris de porcelaine ra-

. massés dans le voisinage, frise couverte, dirait-on, 
d'un vernis polychrome si admirable que la pous
siere et la crasse n'avaient pu le ternir encore, -
l'écran de bois qui, ainsi que devant les yamem, 
de mandarins, cachait au passant les mysteres de 
l'intérieur, la clóture en bambous de la petite cour 
et le dessus de portE: en forme de herse aux !amel
les inégalesi. 

Sen se souvint du dernier jour ou elle était 
venue la, aussi vite que ses babouches le lui 
avaient permis, derriere Bonneaud, qui courait 
comme un tram, tete nue sous le soleil... Elle revit 
le corU11-"e rncadranL le cercueil couvert de drapeaux 
tricolores et cheminant sur la route, elle entendit 
la voix du missionnaire, la derniere salve des mili-
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ciens, la derniere sonnerie. Elle ne s'expliquait pas 
1e8 symboles des diverses phas~s de ces obseque~, 
ou il n'y avait ni pleureuses, m coureurs charges 
d'entrainer les mauvais esprits sur de fausses rou
tes grace a de fausses barres d'argent et a de faus
ses' sapeques, ou il n'y avait pas d'~ff~a?~es por
tées sur des plateaux. Elle en avait ete 1mpres
sionnée iortement, _ par superstition et un peu 
par crainte de ce mort, qui, privé a ses yeux des 
rites habituelr,¡, ne devait pas trouver le repos 'dans 
la tombe. 

Sitót dans la rue, Sen vit le drapeau, cett~ chose 
étrangere. La route, droite jusqu'a l'encemt~ de 
bambous, était plus lisse et plus plane qu une 
-0our de mandarin, que le sol d'une case, mouche
tée par le bétel de larges taches rouilleuses comme 

1e sang en fait sur les linges blancs. . 
Sen rencontra le courrier qui, revenu, repartait 

déja vers le petit poste. Elle allait etre en retard, 
i1 faudrait raconter sa promenade... E\1~ en fut 
@nuyée, une explication ne l'embarr~ssait _cepen
-dant pas beaucoup a trouver. ~e fact10nna1re, un 
ami, jeta un regard vers le preau, nul ne le po~
vait voir ; il porta les armes. En rnem~ te_m~s, 11 

dit une plaisanterie qui fit rire Sen ; il etait au 
-courant et saluait la derniere rentrée au carnp de 
Madarne Capitaine. 

Bonneaud s'est levé a l'arrivée du tra~ .. 11 a 
ouvert les lettres officielles, posées ou plutot J~tées 
sur la table, et a été lire sa lettre sur le lit , de 
earnp. Maintenant, il git dans une pose telle qu on 
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peut le croire mort. A plat ventre sur la natte il 
aplacé un bras sous sa figure. L'autre étendu br~s
quement a heurté une pipe dont le fourneau est 
tombé. 

La fillette, habituellernent, laisse passer l'orage 
en guettant le moment propice pour se montrer. 
Aujourd'hui elle ne peut attendre, il faut chasser 
les pensées tristes de son mari. 

Pour le distraire elle ne connait que deux 
moyens. L'un consiste a raconter des historiettes. 
S~n n'est pas disposée et le résultat est trop incer
t~m. Elle choisit le second parce qu'il est plus 
simple et plus efficace. 

Sen s'assied sur la natte. Les contours du petit 
corps se devinent dans la tension de l'étoffe. Bon
neaud semble la regarder. Elle est bien jolie ainsi, 
la vue seule va-t-elle le sortir de ses penooes ? Bon
neaud tourne la tete. I1 est tres dróle dans son cos
tume de sieste, fait sur le modele -d'un vetement 
chinois. Sen réprime un petit rire, elle sent cam
bien elle l'aime peu. Cette constatation luí donne 
du courage, elle se glisoo aupres de luí. 

Sen sait etre caressante et Bonneaud ne sait pas 
éloigner une caresse. I1 la repousse doucement elle 
insiste, il cede. II cherche a poursuivre ses 'pen
s~e~, a leur rester fidele, quoique pourtant il 
des1re en etre distrait. ll l'attire contre luí et l'em
brasse. II met en général des soins un peu gau
ches a ne pas etre brutal, a réprimer les mouve
ments instinctivement forts. 11 réussit mal, a cause 
de Ela. grande rudesse, n'ayant pas appris les ges
tes doux qui frólent et ne connaissant guere que 
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l'étreinte du mále sans raffinement. 11 a fallu la 
fragilité et la jeunesse de Sen pour qu'il songeat 
a s'observer, il lui arrive d'oublier ses soins et de 
donner toute sa force ; son étreinte se desserre 
vite, il sent dans ses bras le corps qu'il pourrait 
broyer en serrant un tout petit peu plus. 11 a un 
peu honte de l'avoir oublié. Sen pousse un léger 
cri Bonneaud sourit. La crise est pas::ée. Sen a , 
pris la lettre du bout des doigts, en affectant une 
grande répulsion : 

- « Beaucoup méchant l. .. ,, 
Non, non, Sen pas beaucoup méchant I Cette 

lettre est d'une femme tres douce et qui cherche a 
faire plaisir. « Ma sceur " commence Bonneaud, 
en montrant une signature entourée de traits. 11 
faut, avant de continuer, expliquer la signification 
de ce mot : "Ca-mon-frere, (Madame mon frere) "· 
Ce n'est pas difficile. Sen hoche la tete, elle a 
saisi, ce serait un vrai frere, ou bien un oncle, 
un ami ou encore un inconnu, qu'elle serait éga-
lement contente. 

Ca'is et doi:-s, au dehors, crient leurs commande-
ments comiques, mieux compris que s'ils étaient 
corrects. Le bruit des crosses sur le sol, des bai'on
nettes heurtées, répond. Laurem1, en fureur, burle. 

Bonneaud a entrepris de faire comprendre ce 
que « Madame mon frere » lui conte. , Au 
pays, loin, ou vont les grands bateaux qui cr_a
chent de la fumée, le blé a été semé dans les Sil
lons, les vignes vierges accrochées aux murs ?nt 
perdu leurs dernieres feuilles - nouvelles bien 
vieilles déja, datant de plusieurs mois. Il est heu-
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reux de pouvoir en parler. Sen doit écouter ce 
qu'écoutait le garde, en fumant ses pipes, en 
pensant a toute autre chose. Sen ne fume pas, elle 
est absorbée, tandis que Bonneaud décrit le pays 
si différent, avec ses mas dans l'étendue des 
champs, ses villes énormes ou les grosses mai
sons se pressent l'une contre l'autre. 11 évoque les 
lourdes hottes des vignerons a la fin de l'été, les 
chariots trainés par les bceufs au pelao-e fauve o ' 
les longs repas du soir ou le vin de l'année précé-
dente dispose aux gais propos et aux chansons. 
Ses mots semblent effacer les nacres et les pla
ques d'argent des sabres, les cuivres et le fer des 
lances, et aussi l'autel annamite et le tableau 
d'honneur des miliciens... la chambre est deve
nue une longue grange ou les femmes préparent 
la table pour le diner des travailleurs ... 

Quelques années plus tót, il s'était trouvé en 
France a ce moment. Il a depuis oublié son ennui, 
dépaysé tout a fait, mal a l'aioo dans des vete
ments civils, inhabile a la moindre besogne et 
ne sachant plus répondre aux tilles qui se mo
quaient de ce soldat intimidé. 

La chambre aux panoplies n'a pas changé pour 
Sen, malgré tous les discours de son mari. Une 
caisoo a fixé son attention, dedans dort l'argent 
de l'inspecteur et les choses les plus précieuses. 

Bonneaud aurait continué ses descriptions jus
qu'au soir. Elles auraient pu le conduire aux fu
tures vendanges qu'il verrait. 11 n'eut pas le loi
sir d'offrir a Sen d'aller les voir avec luí un mili-. , 
cien l'appela. 
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Lien-Kin vient faire ses offres de service, s'in
quiéter si rien n'est nécessaire. On ne lui achete 
plus de bouteilles, justement la jonque en a ap
porté la veille, de bien belles avec un casque d'ar
gent. Peut-etre vient-il parler des petites dettes, 
surtout des deux pieces de soie. de quoi faire qua
t.re robes. Elles sont la bien en vue, le Capitaine 
connait done l'achat. Les craintes qu'il a, malgré 
ses protestations, se trouvent dissipées. Il sort et 
revient pluflieurs fois, de peur qu'on ne se soit ra
visé, que Bonneaud ou Sen aient oublié quelque 
chose dont le besoin est urgent, n'importe quoi, 
pourvu qu'il puisse le vendre. Enfin il s'en va, 
apres de nombreux petits saluts, redressé aussitót 
port.e francliie. L'humóTe marchand ·devient un 
beau Chinois, vetu d'un cale<¡on fendu devant et 
derriere et d'une camisole bleue. 11 longe la 
véranda. Laurens n'a jamais du voir un Chinois, il 
croit qu'un sien cousin s'est caché sous _la calotte, 
sans avoir pensé a rentrer sa queue, et heureux du 
bon tour, il s'y suspend ... 11 a eu bien peur d'ail
leurs, s'il n'y avait pas de singe sousi la calotte, 
iI y avait en haut de la queue une tete de Chinois 
furieux, grima<¡ant et vociférant comme un singe 
n'aurait certainement pas pu le faire. 

Le Chinois disparu, le mandarín du village ar
rive, une petite visite intéressée, une grace a de
mander. Méo et Sen l'expédient promptement. 
Bonneaud approuve. Le mandarín s'en va content. 
La demande était tres compliquée, trop compli-
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quée pour qu'elle fut expliquée, aussi Méo pressé 
de se retirer, a-t-il dit tout autre chooo. Le lende
:{Ilain ne doit pas avoir d'importance, ni pour Bon
neaud, ni pour le .mandarín. , 

Les exercices terminés, les factionnaires rem
placés : cinq heures, le moment ou le soleil s'éteint, 
ou les miliciens s'accroupissent devant laurs bols 
de riz. Bonneaud et Sen i:len vont vers eux, le petit 
doigt de l'un accroché au petit doigt de l'autre. 
Partout c'est l'effervescence et la joie d'une, fin 
d'exercice, les causeries bruyantes en déf aisant le 
harnachement, en rangeant les armes. Les linhs, 
apres avoir débouclé le ceirituron avec des gestes 
de soldats, ont une mimique de femme pour ar
ranger leur coiffure et fixer leur chignon avec une 
seule épingle 9emblable a un gros clou. Bonneaud 
plaisante, tous rient, sans savoir pourquoi : quand 
le chef rit, les inférieurs doivent se pamer. 

Les femmes sont craintives, elles accueillent 
toujours l'inspecteur avec des mines boudeuoos. 
11 ne songe aucunement a les inquiéter, laissant 
a ses hommes le soin d'emmeler, démeler et réem
meler leurs ménages a leur gré, pourvu que l'ef
fectif porté ne se trouve pas ostenmblement changé 
sans l'accompfüsement de la formalité prescrite : 
une inscription. 

Un caí" vient se plaindre d'un homme qú.i lui a 
volé son diner. Le diner est mangé, le coupable 
accepte de bon cceur la punition. Sen le .regarde, 
il sait que, demain, il n'y aura ni exercice, ni rap
port, ni cadouillade. Elle le méprise. N'aurait-il pas 

13. 


