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plus rien, domptée par un coup d’'eeil, un silenee,
sa seule présence ou méme son souvenir.

Elle avait des révoltes, sa volonté avait des sou-
bresauts. Alors elle allaif vers le sergent. Celui-
1a était toujours resté effacé, trés ami de Méo, en-
rolé dans le bande de ses fidéles, ne participant pas
a leurs féfes et se contentant d’ignorer leurs ra-
pines. Il accueillait Sen comme au premier jour,
sans jamais la solliciter.

Prés de lui, elle ne trouvait pas la force de
résistance qu'inconsciemment elle espérait trou-
ver. Elle revenait de sa case plus avide de la
tyrannie de Méo, plus enamourée...

Thi-Sen avait un cceur, ce coeur était sauvage,
il lui fallait un maitre et désormais il en eut un.

XX

Depuis la fin de I'été, La Lande avait renoncé
aux promenades a cheval. Les complications que
Bonneaud avait apportées a la paperasserie lui
étaient familieres, il les accomplissait machina-
lement ; ses attributions, de plus en plus insigni-
fiantes, étaiept devenues nulles. Il ne prenait au-
cune part 4 la vie militaire.

Les letires de France, empilées une & une,
n'avaient jamais été ouvertes. Il se contentait de
tracer un numéro d’ordre sur 'adresse et les indi-
cations postales. Les plis officiels apportés et em-
portés par les trams ne I'intéressaient méme pas.
11 parlait de moins en moins, — vivant encore et
déja spectre, enfoncé de plus en plus dans son
réve.

Chaque aprés-midi, & I'heure de la sieste, on
préparait pour lui le hamae de Sen. Les porteurs
couraient vite, descendant le chemin sans donner
une secousse, ainsi qu'ils avaient appris a le faire
pour les chars des processions.

L'inspecteur, toujours vigilant camarade, avait
craint Popium du Chinois ; il s'était réjoui de ces
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sorties en apprenant que le garde allait & la
pagode.

« Bizarrerie de fumeur, lubie de fou », pensa-
t-il, et il le supplia de ne pas se faire bouddhiste,
quoi qu'il pGt penser, pour ne pas atteindre le
prestige de la France, lié malgré tout & la croix
des Missions...

La Lande n'avait jamais eu une pensée sem-
blable. Il s’embrouilla un peu dans la réponse,
comme #'il n'avait plus tout & fait la netteté des
mots.

La pagode l'avait séduit. Elle était modeste,
mais ses murs étaient frais. Il y régnait le grand
et mystérieux silence de tous les sanctuaires. L’air
était saturé de parfums dcres ; I'opium, les baton-
nefs d'encens, le tabac chinois 8’y retrouvaient.
Le garde avait découvert, outre des pipes trés
vieilles ef des pots d'opium excellent, le cadre
de sa chimeére, I'atmosphére qu'il fallait pour la
bien vivre. La maison du camp était trop pleine
des allées et venues des boys, du bavardage de
Sen, des éclats de voix de Bonneaud, des bruits
des cases ; la brise y circulait librement et chas-
sait la fumée.

Une fantaisie inexplicable I'avait attiré 14 et il
en élait devenu le maifre. Bouddha, qui créa les
vices, tolére le voisinage des pipes. Leur senteur
plait & ee dieu bon vivant. Ses serviteurs eussent
transformé sa maison en boudoir — pour peu que
le garde en ait eu envie, — pour le centiéme de
ses générosités...

Ses exigences étaient minimes. Dans cette pa-
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gode aux ornements capricieux et enfantins, de-
vant la statue grossiere, servi par les bonzes silen-
cieux, dans une demi-obscurité propice, il passait
des heures délicieuses, oublieux de tout, oublieux
de lui-méme, arrivant & chasser le peu de souve-
nir qui, dans un coin infime de son esprit, subsis-
tait encore...

Au jour défaillant, quand le soleil n'était plus
— au-dessus des montagnes assombries — qu'une
hostie, énorme el sanglante, présentée par des
bras invisibles, ses porteurs partaient au grand
trot vers le camp, ol l'alcool lui rendait un peu
d'énervement pour le rapide diner.

La nuit avail arrété leg bruits, le photophore
rendait les ombres gigantesques.




Les jours passaient, monotones, égaux; un
incident semblait pouvoir les houleverser. Il était
de cet incident comme de ces obstacles qui, devant
changer le cours d'un fleuve, barrage minuscule,
digue basse, bloc tombé, créent seulement un ren-
flement léger. L'eau les submerge, reprend son
niveau et ils ne deviennent plus visibles dans la
coulée réguliére.

Les petits changements survenus avaient eu leur
fransition naturelle. Ils n’avaient pas marqué de
date précise. C'est & peine si Bonneaud aurait pu
préciser par approximation les dates des quel-
ques événements ayant marqué ces deux mois.
Il se servait d'eux comme points de repére.

Au grand enthousiasme dont il s'était grisé en
apprenant qu'il conserverait encore son poste pen-
dant plusieurs mois, peut-étre plusieurs années,
un bonheur calme avait succédé. Bonneaud avait
découvert que sa vie était conforme & ses goits,
a ses désirs, & ses aspirations.

I1 n’échappait pas cependant & certaines pério-
des d’ennui pendant lesquelles nul raisonnement
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n'atténuait son besoin de silence et de solitude.
Sen, elle-méme, enfant gatée & qui tout était per-
mis, était rabrouée et chassée. Elle prévoyait ces
crises. Elles coincidaient toujours avec l'arrivée
du tram et le mal venait de certaines enveloppes
bordées de noir qu'on trouvait mélées aux lettres
de service.

... Lettres du pays, lettres d’amis, lettres de
sceur : grande énigme pour elle qui savait depuis
bien peu de temps ce que c'était qu'une lettre...

Ce n’étail point d'ailleurs le souvenir des per-
sonnes qui le troublait ainsi. Il n'avait pas d’at-
taches trés directes en France : une sceur mariée,
dont il connaissait & peine le mari et les enfants,
des cousins perdus de vue. Sa sceur continuait la
tradition des lettres réguliéres. Elles ne conte-
naient rien qui fut bien émouvant... En les lisant,
Bonneaud évoquait des petits paysages, ‘des pans
de murs, des arbres qu'il se mettait & regretter
beaneoup quoiqu'il ne les efit pas tant aimés jadis,
peut-étre parce qu'ils étaient maintenant trés loin
et qu'il ne les reverrait pas, peut-étre parce qu'il
avait besoin de regretter quelque chose, de couper
son bhonheur paisible de nostalgie.

Il n’en souffrait pas sur le moment. 11 lui fallait
rédiger les réponses, écrire tout le jour ou toute
la nuit, selon I'arrivée du courrier, préparer les
envois pour le poste. Il appartenait & son devoir
jusqu'a ce qu'il fit tout & fait achevé. Lorsque
tout était fini, invariablement, il s'étendait sur
son lit et relisait... Les lettres tombaient A terre
ou glissaient. Bonneaud restait couché, refusant
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e repas, refusant pipes et cigarettes jusqu'au som-
meil.

Le sommeil était long & venir, mais il dissipait
la tristesse. Bonneaud s'éveillait consolé, ragail-
lardi, trés joyeux. Une réalité heureuse se pré-
sentait & lui dés I'éveil alors qu'il avait craint une
grande mélancolie. Il éprouvait le besoin de détail-
ler toutes ses joies. Le bonheur de tout un jour
devenait frés aigu, trés intense, avant que ne
revint 'uniforme satisfaction des jours suivants.

Sen n’était pas la compagne que l'on refrouve
au logis, qui s’y trouvait hier et y sera demain :
elle était la maitresse longtemps désirée et dont
la présence surprend et charme. Thi-Sen s'éton-
nait de cette humeur si différente. Elle faisait la
moue :

— « Pourquoi méchant ?... pourquoi « Sen
dive ? »

Bonneaud, dans ces moments-13, ne prenait pas
la peine d’expliquer pourquoi il lui avait dit.de
gen aller. Tl était heureux, les reproches de Sen
étaient hors de saison ef il laissait éclater sa joie
avec toute son exubérance de méridional.

Sen, chaque fois, avait peur d'une lubie dont
elle et été la victime ; elle ne savait pas que' le
grand Frangais aux muscles terribles tenait toute
sa joie d'une petite fillette sauvage...

Sen savait insinuer, prendre mille détours et
mille précautions malgré son vocabulaire restreint
et, aussi, dire nettement ses désirs. Les plus sim-
ples & ses yeux trouvaient en général le plus d’op-
position, elle avait appris a tatonner avant de
les formuler. Ceux qui lui avaient paru les plus
irréalisables, par contre, ne se heurtaient & aucune
difficulté : dons d'argent, de bijou ou de robe.
L'importance n'en était grande qu’en proportion
de la pauvreté indigéne. Bonneaud, avec sa solde,
g'était cru treés riche. Les piéces apportées dans de
gros sacs s'envolaient trés vite. Les dettes s’ac-
cuamulaient chez les fournisseurs, de la ville. Bon-
neaud était désinvolte avec 1'argent, ‘en homme
habitué a limiter I'économie & ses stricts besoins
et & dépenser le superflu, par négligence du len-
demain, par indifférence, par forfanterie, méme
sans plaisir, pour dépenser.

Lorsque Sen avait échoué, il lui restait une res-
source : une bouderie ramenait vite la discussion.
Les décisions de son mari, frappées d’appel,
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étaient souvent atténuées, modifiées, faussées ou
annulées.

Sen n'avait pu, malgré vingt priéres et autant
de coléres au moins, obtenir la mort du nouveau
singe, Laurens, un macaque de la race de Paoli,
aussi malfaisant que malicieux. Elle avait osé
demander de grands raffinements annamites pour
cette mort, afin que la race entitre st qu'elle
devait redouter Sen. Bonneaud, mis en garde par
cette cruauté, s'était presque fiché, il n’avait
jamais voulu admettre les raisons invoquées, ni
croire au danger qui menacait la fillette. Avant
de renoncer, trés humiliée, trés vexée, pendant
trois jours, elle avait boudé en vain. Laurens con-
tinuait les jeux de Paoli avec Beaupoil, le bon
chien. Ce fut la seule résistance de Bonneaud aux
fantaisies de sa petite congai.

Au fur et & mesure qu’il s'habituait aux mines
offensées de Sen, celle-ci devenait agressive : ses
bouderies avaient commencé sous la forme ano-
dine de grands silences, d’effacements, de médi-
tations, de stations immobiles, entre la boite &
chiquer ef le crachoir de cuivre. Bonneaud se mo-
quait, raillait, exaspérait sa colére, éclatant de rire
quand, tout & fait furieuse, elle devenait comique
d'indignation et de rage. Au début, Bonneaud
ramenait la gaité par le don d'une friandise. Sen,
vite blasée sur ces fins de querelle, s'était enhardie
& méler des mots annamites aux mots francais,
de graves injures que Bonneaud connaissait et
devait chatier : il levait la main, menacait de sa
cravache ; il n'aurait pas frappé, la menace suffi-
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sait a le calmer. Un peu honteux d'avoir failli &tre
brutal, il accordait toujours, en maniére de répa-
ration, la demande si elle n'était pas trop insensée.

Un arrét soudain dans les allées et venues : Thi-
Sen transformée en un petit tas soyeux accroupi
gur une natte. Son regard guette le regard, pour
se détourner avec une moue de dédain. C'est I'at-
taque. En général Bonneaud appelle Beaupoil qui
vient gambader. Sen ne peut demeurer une petite
idole immobile, le chien en lui faisant mille ca-
resses, la bouscule. Elle crie trés fort, elle se débai
des mains et des pieds ; Beaupoil s’arréte irds
étonné ef s'en va. Elle peut rester silencieuse. Elle
ne veut pas déjeuner. Elle dinera, car elle n’aura
pu avoir de riz en cachette, étant trés surveillée.
Elle mange & peine, le soir, refuse de parler et ne
veut pas préparer les pipes. Clest le moment
qu'elle a choisi : sa colére éclate. Demande, pro-
testations, fureurs, reproches, tout tient en de pe-
tites phrases de style télégraphique. Sen a étudié
le moyen d'étre aussi tyrannique que possible ;
aussi choisit-elle cet instant ot les paroles doivent
étre lentes et douces.




XXIII

Deux promenades seulement étaient possibles.
La premidre menait, en tournant sitot la sortie du
camp, sur la route du poste. Le sentier passait au
rag d'un affluent du fleuve. Il était loisible d’esea-
lader la montagne et d’arriver au sommet par un
chemin en lacets. Les petits chevaux réussissaient
ce tour de force mais la descente était difficile, Le
regard habitué toujours a& rencontrer cette masse
trouvait un magnifique horizon libre : la brousse
a perte de vue oui le fleuve et son affluent dessi-
naient leurs rubans. Il était aisé de varier le re-
tour en faisant un crochet par le village ou en
rejoignant, & fravers la plaine, le sentier allant
vers le village de Sen. Ainsi on décrivait autour du
camp un grand cercle. Le « grand tour » obligeait
le promeneur & rejoindre le bord du fleuve i la
hauteur des riziéres et & réunir les deux prome-
nades en une seule.

L'itinéraire de la seconde traversait le village
et longeait le fleuve, entre les bananiers. Il fallait
ensuite suivre les petity talus des riziéres — au ris-
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que d'une dégringolade — avant de retrouver le
sentier. 4

Le grand tour, & moins de pousser trés loin en
ligne droite, demandait moins d’'une heure. Bon-
neaud passait toujours au pas entre les maisons,
pour s'amuser & inspecter 'intérieur des paillot-
tes, le marché, les groupes. Il s’y arrétait souvent.

La Lande ne sortant plus, Méo montait son che-
val. Bonneaud aimait son bagout de gavroche, sa
fagon pittoresque de parler. Il se moquait de tout
et de tout le monde, probablement aussi de son
chef trés drole sur son tout petit cheval, — casqus,
botté, et foujours armé de son revolver. Méo ne
respectait rien ; il tournait en ridicule les choses
comme les gens, les meeurs et les coutumes ; il
riait de Bouddha, des Génies, des Ames. Seul le
Seigneur Tigre trouvait grice devant ses yeux, il
craignait qu'il ne vint lui demander compte de son
insolence, une nuit, entre le camp et la maison du
Chinois.

Un aprés-midi qu'ils étaient partis du cdté de la
montagne, puis revenus sur leurs pas, pour aller
au village et de 13 se rendre aux rizieres, Thi-Sen,
sitot leur sortie était descendue vers la rividre.
Elle avait suivi seule la route qu’elle faisait habi-
tuellement avec ses pages et pris le sentier.

Un tombeau ancien, en forme de banc haut et
large au dossier et aux bras bas, se dressait au
milieu des flaquey d'eau. Les paysans le respec-
taient, les pluies en avaient depuis longtemps ef-
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facé les peintures criardes et nul ne venait y bri-
ler de béitonnets. Sen se dirigea vers lui, le dépassa
et entra dans un bosquet. Comme la premiére fois
un bateau, aussitot, traversa la riviére pour entrer
sous la voiite de branches d'un petit canal.

L’inspecteur et Méo, arrivés & un interstice dans
les arbres de la rive, avaient vu le sampan. Les
bananiers leur avaient caché Sen et son embar-
guement. Le bateau, moins lourd que celui des
pécheurs, était d'une forme anormale.

— « Y en a piratey », avait dit Méo sans réflé-
chir.

Pirates | Bonneaud, en entendant, avait lancé sa
monture au galop pour ticher de voir ou le sam-
pan avait disparu. Pirates! le mot était plein de
IMEenaces...

Thi-Sen s’est accroupie sous le petit toit qui
semble avoir été fait & sa taille. Vis-a-vis d’elle un
garcon d’'une vingtaine d’années parait absorhé par
Ia toilette minutieuse de ses dents. Il attend pour
parler d’éire loin des verdures ol aurait pu se
cacher une oreille indiscréte. L'autre rive n'est fré-
guentée que par les bétes et les reptiles.

Pour la quatrieme fois, Sen se rend ainsi & des
rendez-vous mystérieux. Elle en est revenue trég
perplexe. Les paroles troublantes qu'elle a en-
tendues 1'ont hantée souvent : depuis six mois Sen
a beaucoup changé, peut-étre beaucoup réfléchi.
Cette fois-ci elle écoute posément ce qui lui est
exposé.

— « Y en a pirates », avait dit Méo.

En efiet, I'embarcation semblait plug fine, plus
apte 4 la course ; ni le cai, ni l'inspecteur.ne con-
naissaient les hommes qui la poussaient.

— « Sampan | »

Pour plus de streté, Méo appela aussi. Le bruit
du revolver armé dut étre entendu. L'embarcation
immeédiatement vint en ligne droite vers eux.
A l'avant ils remarquérent un grand chapeau dont
la vue les étonna beaucoup. Thi-Sen parut et se
hissa entre les bambous :

— « Y en a mon frére ».

Méo ajouta, redevenu soudain trés calme :

— « Gap'taine, y en a pas pirate, v en a petit
frére Thi-Sen ».

Ils regagnérent tous trois le village, tandis que
le sampan redescendait la riviére.

— « Y en a petit frére, Thi-Sen ».

La phrase ridicule plongeait Bonneaud dans
Pétonnement. Il avait tout a fait oublié cette fa-
mille indigéne dont Sen ne parlait pas. Il fallait
bien se rendre a I'évidence et se souvenir un peu.
Thi-Sen n’avait pas été créée du jour au lende-
main telle qu'elle était lorsqu'il la connut. Elle
avait été une enfant & grog ventre et & cheveux
courts. (Vétail bien insensé cependant d'imaginer
Sen enfant, elle devait étre si petite et si drole.

Elle avait vraiment une famille : une famille
nombreuse el quelque peu compromise dans les
rébellions ef les pirateries. Grand'pére, pére, mére,
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sceurs, fréres, quatre ou cing fréres au moins, une
nichée : celui-ci et aussi un autre qui n’était plus
bien génant, sa téte de gamin vicieux ayant di
choir depuis longtemps de la perche ot entre d’au-
tres téles, on 'avait accrochée... ;

Autrefois Bonneaud eut ri de bon cceur de
toute cette famille exotique. N'en avait-il pas eu
d'autres plus foncées de peau, lorsqu'il s'était ma-
rié pour rire, comme tous ses camarades! Avec
quelle joie chacun jouait son role dans ley pail-
lottes ou les cases et s'amusait de ces parents d’oc-
casion !... Il retrouvait assez de son insouciance
d’'autrefois pour sourire au souvenir du pére orné
d'une tablette d'ivoire, des concubines réduites au
role de servantes, de I'aieul qui se jugeait un dan-
ger et ne se montrait pas. Gendre d’'un mandarin !
C'était fort amusant. Un tout petit mandarin il est
vrai,... les soldats qui ont connu les aventures
d'outre-mer ont tous été quelque peu beaux-fréres
et gendres de souverains colorés.

Sen avait existé ailleurs qu'au camp... Elle avait
eu une enfance dans cette campagne, presque dans
le méme décor, & l'ombre de ces montagnes, &
Pautre bout de leur chaine, prés de cette méme
riviére aux eaux jaunes. Elle avait vécu et grandi
au milieu de gens inconnus & Bonneaud. Des in-
fluences différentes I'avaient peu & peu formée...
Elle n'était pas en effet uniquement la fillette ché-
rie pour son charme et ses caresses, mais surtout
I'Etrangére, celle faite de mystére et d’étrangeté,
dont on réve dans les nuits vides et qu'on aime
d’autant plus passionnément qu'elle reste davan-
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tage énigmatique : dans ses yeux passent des vi-
sions insaisissables, dans sa téle des penséees
qu’il est impossible de deviner, de soupgonner ; le
désir subsiste plus longtemps, peut-étre parce que
la possession reste incompléte, cquoiqu’on fasse,
quoiqu’on veuille...

Sen suivait le sentier, Bonneaud derriére elle
s'amusait de son costume. Il n'en voyait pas
grand’'chose : un bout de robe, le plateau du cha-
peau. Il était tout a fait gai d'étre entré comme
gendre et maitre dans une famille dont les mem-
bres avaient la peau jaune, le nez écrasé, les yeux
bridés et dont les hommes ressemblaient a de
vilaines petites bonnes femmes.

Puis par une saute brusque — comme celle du
vent qui roule tout & coup en tourbillon menacant
pendant une seconde ses ondes uniformes — il eut
peur. Oh simplement un petit serrement de cceur,
un frisson 4 fleur de peau, rien de durable, un
petit froid & I'ombre des poils follets. La sauvage-
rie de la campagne, la bizarrerie de la fillette qu'il
suivait, les huttes et les toits du village, le camp,
la montagne, son cheval, méme son casque, le sur-
prirent comme s'il n'y était pas habitué déja de-
puis des mois... Cette impression dura trés peu,
Sen le fit rire par les efforts qu’elle faisait pour
maintenir ’équilibre de son chapeau...

Le hamac de La Lande, a I'instant ou ils péné-
trérent dans le village, quittait la pagode.

Méo eut avec Sen une conversation le soir
méme. L'inspecteur et le garde fumaient paisible-
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ment. Sen, assise sur le lit de camp, répondait &
Méo accroupi sur le sol. Ils avaient choisi parfai-
tement I'endroit oui nulle oreille indiscréte ne pou-
vait les entendre. Leur explication fut trés lon-
gue ; ni Bonneaud ni La Lande ne la comprirent.
— Evidemment, elle ne pouvait étre que trés
loyale, aussi prés d’eux.

Méo désormais accompagnait Sen dans ses pro-
menades sur l'eau. Bonneaud que ces entrevues
fraternelles amusaient, n’oubliait pas de les char-
ger chaque fois de quelque présent et d'envoyer
beaucoup d'amitiés & ce bon frére qui n’hésitait
pas & venir pécher aussi loin pour le seul plaisir
de voir sa sceur, la femme du mandarin militaire
francais.

Au milieu de I'hiver, fait de jours d’été et de
jours d’automne, de jours de printemps, en dépit
des visions que crée son nom, il y avait eu le pre-
mier jour de I'an européen. Le calendrier grégo-
rien ne faisait guére loi au poste. Les fétes d’autre-
foig s’effacaient : le jour de l'an passa comme un
dimanche & la campagne, avec un peu d'ennui.
Janvier était commencé.

11 y avait eu, la-bas dans le Delta, des compli-
cations graves, rivalités terminées en conflif d'au-
forité ; la-bay vers I'’Annam, des escarmouches
sanglantes ; et tout 1a-bas, 13-bas, en France, de
grandes querelles politiques. Ces événements se
passaient si loin, si loin, que Bonneaud leur don-
nait la méme attention qu'un bourgeois donne aux
troubles du Honduras ou aux nouvelles du Vene-
zuela. Bonneaud cependant les remarqua parce
qu'il connaissait les pays, le Tonkin et la France,
les villes : Hanoi, Nam-Dinh, Paris... Celle-ci étaif
tout en haut d'un beau pays, la Provence. Rien ne
semblait étre vrai de ce que les journaux con-
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taient. Comment s'émouvoir dans la quiétude de
cette vie toujours calme ?

Un événement, prévu depuis longtempy, attendu
méme, devait bouleverser cette tranquillité. Tant
de jours s'étaient écoulés sans qu'il se produisit
qu’il avait fini par paraitre improbable.

La Lande éfait parti sitdt le déjeuner. Quel dé-
jeuner, d’ailleurs, aprés le grand verre d’absin-
the !... Deux hommes suffisaient & le porter ; dé-
charné, amaigri, il ne pesait pas plus qu'un An-
namite. L'un d'eux était le pirate riblé (qui avait,
avec de belles crispations de musele, tranché les
tétes de ses amis) toléré au camp comme forcat
volontaire, chargé de toutes les corvées en atten-
dant son enrélement comme linh.

Bonneaud, fixé sur ces visites au village avait
renoncé & la lutte. Un médecin de passage avait
diagnostiqué le mal sans remeéde, une tentative de
guérison n'aurait amené que des tortures. L'ins-
pecteur assistait & l'agonie lente de son subor-
donné.

Cing minutes de course silencieuse, les cris des
porteurs & I'entrée du village pour faire faire
place, pour effrayer les enfants et leurs camara-
dey inséparables, lés petits cochons.

Tout le jour, les porteurs attendaient, acerou-
pis & I'ombre, changeant de place & mesure que
le soleil les chassait. Lorsque les rayons s'étei-
gnaient, que I'astre était une belle boule rouge, ils
repartaient, portant le hamac avec le méme soin
que les pyramides fragiles promenées en 1’hon-
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neur des dieux, A travers les riziéres, les champs

et les rues. :

Dans lobscurité du temple, les bonzes avaient
disposé la fumerie. La Lande retrouvait le cadre
aimé par son réve.

Le clairon avait lancé les notes joyeusesy du ré-
veil. Les dois avaient assemblé leurs hommes.
Méo, couché en travers du lit, poursuivait un
somme et Sen avait repris une chique de béte_l.
Bonneaud allait d'une escouade & l'autre, impi-
toyable sur la tenue, comme au régiment, gour-
mandant I'un de sa grosse voix, infligeant une pu-
nition : il était plus encore 'adjudant d'autrefois
que lofficier d'aujourd’hui. Rl

Un des porteurs arrivant au camp aussi vite
que possible, alla vers lui et aprés un salut bal-
butia :

— « Fini, fini, y en a Cap'taine fini... »

Il ne put expliquer plus clairement; mais la
nouvelle circulait déja dans les rangs.

— « Doi, que dit-il ?

— « Cap'taine, y en a cap'taine faire mort pa-
gode ». ,

Bonneaud comprit tout autre chose que la ve-
rité. Un assassinat, rébellion des indigénes ou
folie de gon ami. 11 ne pensa qu'au danger d’abord.
Suivi de quelques hommes, il s'en alla au pas de
course... I1 ne sentit ni son essoufflement, ni la
fatizue de cet effort inhabituel. Anxieux, il se
fraya & coups de poings un passage dans la foule...
Il n’y avait pas eu d'attentat, les bonzes, le man-
darin, les notables, le Chinoiy étaient 1a. I1 com-
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prit enfin, avant méme de voir et trouvant dans
un juron la mesure de sa peine, il le rugit.

Pierre-Marie-Charles de La Lande de Charton-
naix avait fixé & jamais dans ses prunelles le songe
qui Pobsédait, emportant sans doute, le souvenir
de cette derniére minute vécue au milieu des orne-
menty barbares d'une pagode, pendant un aprés-
midi ensoleillé d’hiver, dans une atmosphére d’en-
cens et d'opium, auprés d'un Bouddha fantasti-
que, entre deux bonzes vilains comme des diables
de cauchemar.

Peut-étre avait-il fait le réve de s’en aller ainsi...
Il avait dii s'éteindre trés doucement, nul rictus
ne contractait ses lévres. Les yeux n'avaient plus
leur regard fixe, affolé, ils étaient trés doux.

11 eut le lit de parade qu’il etit choisi : le grand
lit & opium dans la pagode, d'ot1 & 1a héte on avait
enlevé les drapeaux et voilé le Bouddha ; mais ol
apparaissaient encore les grimaces des symboles,
les pancartes brodéeg et laquées, les ors des armes
chimériques, toute la barbarie d'une bondiéuzerie
hétéroclite. Il eut des batonnets d’encens chinois
et une garde d’honneur : quatre linhs figés comme
des statues aux angles du lit.

Il eut aussi le désespoir sincére d'un ami qui
pleurait.

Il s’en alla dans un grand et lourd cercueil qu'il
connaissait, celui que le commergant chinois con-
servait sous un hangar et qu'il consentit & céder,
porté comme a ses retours au camp, suspendu i
des bambous, avec le simple et grand apparat des
deuils militaires.
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Il avait eu un drapeau pour linceuil ; le dais
du catafalque fut drapé des couleurs francaises et
on le conduisit lentement, derriére le missionnaire,
au milieu de tous les linhs, reposer dans le camp,
entre le bastion et le méat de pavillon.

Une salve, un chant religieux,... le grand repos.
Sur le mur, au-dessous des noms des miliciens
morts, un peintre annamite vinf éerire un beau
nom de France.

Bonneafid, le soir méme, aidé du missionnaire,
commenca pieusement la lettre promise, qui pren-
drait place aux archives de la famille, — attendant
au lendemain pour pleurer, en méme temps que
la mort de son ami, le mensonge, héroique pres-
que, qu'il lui avait demandsé.




