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plus rien, domptée par un coup d'ooil, un silence, 
sa seule présence ou .meme son souvenir. 

Elle avait des révoltes, sa volonté avait des sou
bresauts. Alors elle allait vers le sergent. Celui
la était toujours resté efface, tres ami de Méo, en
rolé dans le bande de ses fideles, ne participant pas 
a leurs fetes et se contentant d'ignorer leurs ra
pines. n accueillait Sen comme au premier jour, 
sans jamais la solliciter. 

Pres de lui, elle ne trouvait pas la force de 
résísiance qu'inconsciemment elle espérait trou
ver. Elle revenait de sa case plus avide de la 
tyrannie de Méo, plus enamourée ... 

Thi-Sen avait un coour, ce coour était sauvage, 
il lui fallait un maitre et désormais il en eut un. 

XX 

Depuis la fin de l'été, La Lande avait renoncé 
aux promenades a cheval. Les complications que 
Bonneaud avait apportées a la paperasserie luí 
étaient f amilieres, il les accomplissait machina
lement ; ses attributions, de plus en plus insigni
fiantes, étaie~t devenues nulles. II ne prenait au
cune part a la vie militaire. 

Les lettres de France, empilées une A une, 
n'avaient jamais été ouvertes. Il se contentait de 
tracer un numéro d'ordre sur l'adresse et les indi
cations postales. Les plis officiels apportés et em
portés par les trams ne l'intéressaient meme pas. 
Il parlait de moins en moins, - vivant encore et 
déja specire, enfoncé 'de plus en plus dans son 
reve. 

Chaque apres-midi, a l'heure de la sieste, on 
préparait pour lui le hamac de Sen. Les porteurs 
couraient vite, descendant le chemin sans donner 
une secousse, ainsi qu'ils avaient appris A le faire 
pour les chars des processions. 

L'inspecteur, toujours vigilant ca.marade, avait 
craint l'opium du Chinois ; il s'était réjoui de ces 

ii 
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sorties en apprenant que le garde allait a la 
pagode. 

« Bizarrerie 'de fumeur, lubie de fou », pensa
t-il, et il le supplia de ne pas se faire bouddhiste, 
quoi qu'il put penser, pour ne pas atteindre le 
prestige de la France, lié malgré tout a la croix 
des Missions ... 

La Lande n'avait jamais eu une pensée sem
blable. 11 s'embrouilla un peu dans la réponse, 
comme ~'il n'avait plus tout a fait la netteté des 
mots. 

La pagode l'avait séduit. Elle était modeste, 
mais ses murs étaient frais. II y i'égnait le grand 
et mystérieux silence de tous les sanctuaires. L'air 
était saturé de parfums acres ; l'opium, les baton
nets d'encens, le tabac chinois s'y retrouvaient. 
Le garde avait découvert, outre des pipes tres 
vieilles et des pots d'opium excellent, le cadre 
de sa chimere, l'atmosphere qu'il fallait pour la 
bien vivre. La maison du camp était trop pleine 
des allées et venues des boys, du bavardage de 
Sen, des éclats de voix de Bonneaud, des bruits 
des cases ; la brise y circulait librement et chas
sait la fumée. 

Une fantaisie inexplicable l'avait attiré la et il 
en était devenu le maitre. Bouddha, qui créa les 
vices, tolere le voisinage des pipes. Leur senteur 
plait a ce dieu bon vivant. Ses serviteurs eussent 
transformé sa maison en boudoir - pour peu que 
le garde en ait eu envie, - pour le centieme de 
ses générosités ... 

Ses exigences étaient minimes. Dans cette pa-
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gode aux ornements capricieux et enfantins, de
vant la statue grossiere, servi par les bonzes silen
cieux, dans une demi-obscurité propice, il passait 
des heures délicieuses, oublieux de tout, oublieux 
de lui-meme, arrivant a chasser le peu de souve
nir qui, dans un coin infime de son esprit, subsis
tait encare ... 

Au jour défaillan1, quand le soleil n'était plus 
- au-dessus des montagnes assombries - qu'une 
hostie, énorme et sanglante, présentée par des 
bras invisibles, ses porteurs partaient au grand 
trot vers le camp, ou l'alcool lui rendait un peu 
d'énervement pour le rapide diner. 

La nuit avait arreté les bruits, le photophore 
rendait les ombres gigantesques. 

• 



XXI 

Les jours passaient, monotones, égaux ; un 
incident semblait pouvoir les bouleverser. 11 était 
de cet incident comme de ces obstacles qui, devant 
changer le cours d'un fleuve, barrage minuscule, 
digue basse, bloc tombé, créent seulement un ren
flement léger. L'eau les submerge, reprend son 
niveau et ils ne deviennent plus visibles dans la 
coulée réguliere. 

Les petits changements survenus avaient eu leur 
transition naturelle. Ils n'avaient pas marqué de 
date précise. C'est a peine si Bonneaud aurait pu 
préciser par approximation les dates des qu~l
ques événements ayant marqué ces deux mo1s. 
11 se servait d'eux comme points de repare. 

Au grand enthousiasme dont il s'était grisé en 
apprenant qu'il conserverait encore son poste pen
dant plusieurs mois, peut-etre plusieurs année~, 
un bonheur calme avait succédé. Bonneaud ava1t 
découvert que sa vie était conforme a ses gouts, 
a ses désirs, a ses aspirations. 

n n'échappait pas cependant a certaines pério
des d'ennui pendant lesquelles nul raisonnement 

, r 
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n'atténuait son besoin de silence et de solitude. 
Sen, elle-meme, enfant gatée a qui tout était per
mis, était rabrouée et chassée. Elle prévoyait ces 
crises. Elles co1ncidaient toujours avec l'arrivée 
du tram et le mal venait de certaines enveloppes 
bordées de noir qu'on trouvait melées aux lettres 
de service. 

... Lettres du pays, lettres d'amis, lettres de 
sreur : grande énigme pour elle qui savait depuis 
bien peu de temps ce que c'était qu'une lettre ... 

Ce n'était point d'ailleurs le souvenir des per
sonnes qui le troublait ainsi. 11 n'avait pas d'at
taches tres directes en France : une sceur mariée, 
dont il connaissait a peine le mari et les enfants, 
des cousins perdus de vue. Sa sceur continuait la 
tradition de·s lettres régulieres. Elles ne conte
naient rien qui fut bien émouvant. .. En les lisant, 
Bonneaud évoquait des petits paysages, des pans 
de murs, des arbres qu'il se mettait a regretter 
beaucoup quoiqu'il ne les eut pas tant aimés jadis, 
peut-etre parce qu'ils étaient maintenant tres loin 
et qu'il ne les reverrait pas, peut-etre parce qu'il 
avait besoin de regretter quelque chose, dP couper 
son bonheur paisible de nostalgie. 

11 n'en souffrait pas sur le moment. Il lui fallait 
rédiger les réponses, écrire tout le jour ou toute 
la nuit, selon l'arrivée du courrier, préparer les 
envois pour le poste. II appartenait a son devoir 
jusqu'a ce qu'il ful tout a fait achevé. Lorsque 
tout était fini, invariablement, il s'étendait sur 
son lit et relisait... Les lettres tombaient a terre 
ou glissaient. Bonneaud restait couché, refusant 
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le repas, refusant pipes et cigarettes jusqu'au som
meil. 

Le sommeil était long a venir, mais il dissipait 
la tristesse. Bonneaud s'éveillait consolé, ragail
lardi, tres joyeux. Une réalité heureuse se pré
sentait a luí des l'éveil alors qu'il avait craint une 
grande mélancolie. 11 éprouvait le besoin de dé~ail
ler toutes ses joies. Le bonheur de tout un Jour 
devenait tres aigu, tres intense, avant que ne 
revint !'uniforme satisfaction des jours suivants. 

Sen n'était pas la compagne que l'on retrouve 
au logis, qui s'y trouvait hier et y sera demain : 
elle était la maitresse longtemps désirée et 'dont 
la présence surprend et charme. Thi-Sen . s'~ton
nait de cette humeur si différente. Elle fa1sa1t la 
moue: 

- ,, Pourquoi méchant ? . . . pourquoi ce Sen 
dive ? » 

Bonneaud dans ces moments-la, ne prenait pas , . 
la peine d'expliquer pourquoi il lui avait d1t ,de 
s'en aller. Il était heureux, les reproches de Sen 
étaient hors de saison et il laissait éclater sa joie 
avec toute son exubérance de ,méridional. 

Sen, chaque fois, avait peur d'une lubie dont 
elle eut été la victime ; elle ne savait pas que, le 
grand Franc;ais aux muscles terribles tenait toute 
sa joie d'une petite fillette sauvage ... 

XXII 

Sen savait insinuer, prendre mille détours et 
mille précautions malgré son vocabulaire restreint 
et, aussi, dire nettement ses désirs. Les plus sim, 
ples a ses yeux trouvaient en général le plus d'op
position, elle avait appris a tatonner avant de 
les formuler. Ceux qui lui avaient paru les plus 
irréalisables, par contre, ne se heurtaient a aucune 
difficulté : dons 'd'argent, de bijou ou de robe. 
L'importance n'en était grande qu'en proportion 
de la pauvreté indigene. Bonneaud, avec sa solde, 
s'était cru tres riche. Les pieces. apportées dans de 
gros sacs s'envolaient tres vite. Les dettes s'ac
cumulaient chez les fournisseurs de la ville. Bon
neaud était désinvolte avec l'argent, en homme 
habitué a limiter l'économie a ses stricts besoins 
et a dépenser le superflu, par négligence du len
demain, par indifférence, par forfanterie, méme 
sans plaisir, pour dépenser. 

Lorsque Sen avait échoué, il luí restait une res
source : une bouderie ramenait vite la discussion. 
Les décisions de son mari, frappées d'appel, 
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étaient souvent atténuées, modifiées, faussées ou 
annulées. 

Sen n'avait pu, malgré vingt prieres et autant 
de coléres au moins, obtenir la mort du nouveau 
singe, Laurens, un macaque de la race de Paoli, 
aussi malfaisant que malicieux. Elle avait osé 
demander de grands raffinements annamites pour 
cette mort, afin que la race entiere sú.t qu'elle 
devait redouter Sen. Bonneaud, mis en garde par 
cette cruauté, s'était presque faché, il n'avait 
jamais voulu admettre les raisons invoquées, ni 
croire au danger qui menaQait la fillette. Avant 
de renoncer, tres humiliée, tres vexée, pendant' 
trois jours, elle avait boudé en vain. Laurens con
tinuait les jeux de Paoli avec Beaupoil, le bon 
chien. Ce fut la seule résistance de Bonneaud aux 
fantaisies de sa petite congai. 

Au fur et a mesure qu'il s'habituait aux mines 
offensées de Sen, celle-ci devenait agressive : ses 
bouderies avaient commencé sous la forme ano
dine de grands silences, d'effacements, de médi, 
tations, de stations immobiles, entre la boite a 
chiquer et le crachoir de cuivre. Bonneaud se mo
quait, raillait, exaspérait sa colare, éclatant de rire 
quand~ tout a fait furieuse, elle devenait comique 
d'indignation et de rage. Au début, Bonneaud 
ramenait la gaité par le don d'une friandise. Sen, 
vite blasée sur ces fins de querelle, s'était enhardie 
a .meler des mots annamites aux mots frangais, 
de graves injures que Bonneaud connaissait et 
devait chatier : il levait la main, menagait de sa 
cravache ; il n'aurait pas frappé, la menace suffl-
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sait a le calmer. Un peu honteux d'avoir failli etre 
brutal, il accordait toujours, en maniere de répa
ration, la ·demande si elle n'était pas trop insensée. 

Un arret soudain dans les allées et venues : Thi
Sen transformée en un petit tas soyeux accroupi 
sur une natte. Son regard guette le regard, pour 
se détourner avec une moue de dédain. C'est l'at
taque. En général Bonneaud appelle Beaupoil qui 
vient gambader. Sen ne peut demeurer une petite 
idole immobile, le chien en lui faisant mille ca
resses, la bouscule. Elle críe tres fort, elle se débat 
des mains et des pieds ; Beaupoil s'arrete tres 
étonné et s'en va. Elle peut rester silencieuoo. Elle 
ne veut pas déjeuner. Elle dinera, car elle n'aura 
pu avoir de riz en cachette, étant tres surveillée. 
Elle mange a peine, le soir, refuse de parler et ne 
veut pas préparer les pipes. C'est le moment 
qu'elle a choisi : sa colare éclate. Demande, pro
testations, fureurs, reproches, tout tient en de pe
tites phrases de style télégraphique. Sen a étudié 
le moyen d'etre aussi tyrannique que possible ; 
aussi choisit-elle cet instant ou les pauoles doivent 
etre lentes et douces. 



XXIII 

Deux promenades seulement étaient possibles. 
La premiere menait, en tournant sitot la sortie du 
camp, sur la route du poste. Le sentier passait au 
raEA d'un affluent du fleuve. 11 était loisible d'esca
lader la montagne et d'arriver au sommet par un 
chemin en lacets. Les petits chevaux réussissaient 
ce tour de force mais la descente était difficile. Le 
regard habitué toujours a rencontrer cette masse 
trouvait un magnifique horizon libre : la brousse 
a perte de vue ou le fleuve et son affluent dessi
naient leurs rubans. 11 était aisé de varier le re
tour en f aisant un crochet par le village ou en 
rejoignant, a travers la plaine, le sentier allant 
vers le village de Sen. Ainsi on décrivait autour du 
camp un grand cercle. Le « grand tour » obligeait 
le promeneur a rejoindre le bord du fleuve a la 
hauteur des rizieres et a réunir les deux prome
nades en une seule. 

L'itinéraire de la seconde traversait le village 
et longeait le fleuve, entre les bananiers. 11 fallait 
ensuite suivre les petitEA talus des rizieres - au ris-
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que d'une dégringolade - avant de retrouver le 
sentier. 

Le grand tour, a moins de pousser tres loin en 
ligne droite, demandait moins d'une heure. Bon
neaud passait toujours au pas entre les maisons, 
pour s'amuoor a inspecter l'intérieur des paillot
tes, le marché, les groupes. 11 s'y arretait souvent. 

La Lande ne sortant plus, Méo montait son che
val. Bonneaud aimait son bagout de gavroche, sa 
fa<.ton pittoresque de parler. 11 se moquait de tout 
et de tout le monde, probablement aussi de son 
chef tres 'drole sur son tout petit cheval, - casqué, 
botté, et toujours armé de son revolver. Méo ne 
respectait rien ; il tournait en ridicule les choses 
comme les gens, les moours et les coutumes ; il 
riait de Bouddha, des Génies, des Ames. Seul le 
Seigneur Tigre trouvait grace devant oos yeux,1 il 
craignait qu'il ne vint lui demander compte de son 
insolence, une nuit, entre le camp et la maison du 
Chinois. 

Un apres-midi qu'ils étaient partís du coté de la 
montagne, puis revenus sur leurs pas, pour aller 
au village et de la se rendre aux rizieres, Thi-Sen, 
sitot leur sortie était deEiCendue vers la riviere. 
Elle avait suivi seule la route qu'elle faisait habi
tuellement avec ses pages et ¡;iris le sentier. 

Un tombeau ancien, en forme de banc haut et 
large au dossier et aux bras bas, se dressait au 
milieu des flaqueEA d'eau. Les .paysans le respec
taient, les pluies en avaient depuis longtemps ef-
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facé les peintures criardes et nul ne venait y bru
ler de batonnets. Sen se dirigea vers lui, le dépassa 
et entra dans un bosquet. Comme la premiere fois 
un bateau, ausSlitót, traversa la riviere pour entrer 
sous la voute de branches d'un petit canal. 

L'inspecteur et Méo, arrivés a un interstice dans 
les arbres de la rive, avaient vu le sampan. Les 
bananiers leur avaient caché Sen et son embar
quement. Le bateau, moins lourd que celui des 
pecheurs, était d'une forme anormale. 

- « Y en a pirates », avait dit Méo sans réflé
cbir. 

Pirates ! Bonneaud, en entendant, avait lancé sa 
monture au galop pour tacher de voir ou le sam
pan avait disparu. Pirates ! le mot était plein de 
menaces ... 

Thi-Sen s'est accroupie sous le petit toit qui 
semble avoir été fait a sa taille. Vis-a-vis d'elle un 
gar~on d'une vingtaine d'années parait absor~é par 
la toilette minutieuse de ses dents. 11 attend pour 
parler d'etre loin des verdures ou aurait pu se 
caeher une oreille indiscrete. L'autre rive n'est fré
quentée que par les betes et les reptiles. 

Pour la quatrieme fois, Sen se rend ainsi a des 
rendez-vous mystérieux. Elle en est revenue tres 
perplexe. Les parolas troublantes qu'elle a en
tendues l'ont hantée souvent : depuis six mois Sen 
a beaucoup changé, peut-etre beaucoup réfléchi. 
Cette fois-ci elle écoute posément ce qui lui est 
exposé. 
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- ce Y en a pirates », avait dit Méo. 
En effet, l'embarcation semblait pluf:j fine, plus 

apte a la course ; ni le cai:., ni l'inspecteur ne con
naissaient les hommes qui la poussaient. 

- ce Sampan 1 » 

Pour plus de su.reté, Méo appela aussi. Le bruit 
du revolver armé dut etre entendu. L'embarcation 
immédiatement vint en ligne droite vers eux. 
A l'avant ils remarquerent un grand chapeau dont 
la vue les étonna beaucoup. Thi-Sen parut et se 
hissa entre les bambous : 

- « Y en a mon frere ». 

Méo ajouta, redevenu soudain tres calme : 
- « Cap'taine, y en a pas pírate, y en a petit 

frere Thi-Sen ». 

Ils regagnerent tous trois le village, tandis que 
le sampan redescendait la riviere. 

- ce Y en a petit frere, Thi-Sen ». 

La phrase ridicule plongeait Bonneaud dans 
l'étonnement. 11 avait tout a fait oublié cette fa
mille indigene dont Sen ne parlait pas. Il fallait 
bien se rendre a l'évidence et se souvenir un peu. 
Thi-Sen n'avait pas été créée du jour au lende
main telle qu'elle était lorsqu'il la connut. Elle 
avait été une enfant a gros ventre et a cheveux 
courts. C'était bien insensé cependant d'imaginer 
Sen enfant, elle devait etre si petite et si dróle. 

Elle avait vraiment une famille : une famille 
nombreuse et ql.lelque peu compromise dans 1es 
rébellions et les pirateries. Grand'pere, pere, mere, 
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samrs, freres, quatre ou cinq freres au moins, une 
nichée : celui-ci et auf'lli un autre qui n'était plus 
bien genant, S1a tete de gamin vicieux ayant du 
choir depuis longtemps de la perche ou, entre d'au
tres tetes, on l'avait accrochée ... 

Autrefois Bonneaud eut ri de bon creur de 
toute cette famille exotique. N'en avait-il pas eu 
d'autres plus foncées de peau, lors·qu'il s'était ma
rié pour rire, comme tous ses camarades ! Avec 
quelle joie chacun jouait son róle dans les pail
lottes ou les cases et s'amusait de ces parents d'oc
casion !. .. 11 retrouvait assez de son insouciance 
d'autrefois pour sourire au oouvenir du pere orné 
d'une tablette d'ivoire, des concubines réduites au 
róle de servantes, de l'aüml qui se jugeait un dan
ger et ne se montrait pas. Gendre d'un mandarín ! 
C'était fort amusant. Un tout petit mandarín il est 
vrai, ... les soldats qui ont connu les aventures 
d'outre-mer ont tous été quelque peu beaux-freres 
et gendres de souverains colorés. 

Sen avait existé ailleurs qu'au camp ... Elle a.vait 
eu une enfance dans cette campagne, presque dans 
le meme décor, a l'ombre de ces montagnes, A 
l'autre bout de leur chaine, pres de cette meme 
riviere aux eaux jaunes. Elle avait vécu et grandi 
au milieu de gens inconnus a Bonneaud. Des in
fluences différentes l'avaient peu a peu formée ... 
Elle n'était pasen effet uniquement la fillette ché
rie pour son charme et ses caresses, mais surtout 
l'Etrangere, celle faite de mystere et d'étrangeté, 
dont on reve dans les nuits vides et qu'on aime 
d'autant plus passionnément qu'elle reste davan-
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tage énigmatique : dans ses yeux passent des vi
sions insaisissables, dans sa tete des penséees 
qu'il est impossible de deviner, de soupgonner ; le 
désir subsiste plus longtemps, peut-etre parce que 
la possession reste incomplete, quoiqu'on fasse, 
quoiqu'on veuille ... 

Sen suivait le sentier, Bonneaud derriere elle 
s'amusait de son costume. 11 n'en voyait pas 
grand'chose : un bout de robe, le plateau du cha
peau. 11 était tout a fait gai d'etre entré comme 
gendre et maitre dans une famille dont les mem
bres avaient la peau jaune, le nez écrasé, les yeux 
bridés et dont les hommes ressemblaient a de 
vilaines petites bonnes femmes. 

Puis par une saute brusque - comme celle du 
vent qui roule tout a coup en tourbillon menagant 
pendant une seconde ses ondes uniformes - il eut 
peur. Oh simplement un petit serrement de creur, 
un frisson a fleur de peau, rien de durable, un 
petit froid a l'ombre des poils follets. La sauvage
rie de la campagne, la bizarrerie de la fillette qu'il 
suivait, les huttes et les toits du village, le camp, 
la montagne, son cheval, meme son casque, le sur
prirent comme s'il n'y était pas habitué déja de
puis des mois ... Cette impression dura tres peu, 
Sen le fit rire par les efforts qu'elle faisait pour 
maintenir l'équilibre de son chapea u ... 

Le hamac de La Lande, a l'instant ou ils péné
trerent dans le village, quittait la pagode. 

Méo eut avec Sen une conversation le soir 
meme. L'inspecteur et le garde fumaient paisible-
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ment. Sen, assise sur le lit de camp, répondait a 
Méo accroupi sur le sol. Ils avaient choisi parfai
tement l'endroit ou nulle oreille indiscrete ne pou
vait les entendre. Leur explication fut tres lon
gue; ni Bonneaud ni La Lande ne la comprirent. 
- Evidemment, elle ne pouvait etre que tres 
loyale, aussi pres d'eux. 

Méo désormais accompagnait Sen dans ses pro
menades sur l'eau. Bonneaud que ces entrevues 
fraternelles amusaient, n'oubliait pas de les char
ger chaque fois de quelque présent et d'envoyer 
beaucoup d'amitiés a ce bon frere qui n'hésitait 
pas a venir pecher aussi loin pour le seul plaisir 
de voir sa samr, la femme du mandarin militaire 
frarn,ais. 

( 

XXIV 

Au 
I 
mili e u de l'hiver, fait de jours d'été et de 

jours d'automne, 'de jours de printemps, en dépit 
des visions que crée son nom, il y avait eu le pre
mier jour de l'an européen. Le calendrier grégo
rien ne faisait guere loi au poste. Les fetes d'autre
fois s'effa<;aient : le jour de l'an passa comme un 
dimanche a la campagne, avec un peu d'ennui. 
Janvier était commencé. 

11 y avait eu, la.-bas dans le Delta, des compli
cations graves, rivalités terminées en oonflit d'au
torité ; la.-bas vers l'Annam, des escarmouches 
sanglantes ; et tout la.-bas, la-bas, en France, de 
grandes querelles politiques. Ces événements se 
passaient si loin, si loin, que Bonneaud leur don
nait la meme attention qu'un bourgeois donne aux 
troubles du Honduras ou aux nouvelles du Vene
zuela. Bonneaud cependant les remarqua parce 
qu'il connaissait les pays, le Tonkin et la France, 
les villes : Hanoi, Nam-Dinh, Paris ... Celle-ci était 
tout en haut d'un beau pays, la Provence. Rien ne 
semblait etre vrai de ce que les journaux con-
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taient. Comment s'émouvoir dans la quiétude de 
-0ette vie toujours calme? 

Un événement, prévu depuis longtemps, attendu 
meme, devait bouleverser cette tranquillité. Tant 
de jours s'étaient écoulés sans qu'il se produisit 
qu 'il avait fini par paraitre improbable. 

La Lande était parti sitót le déjeuner. Quel dé
jeuner, d'ailleurs, apres le grand verre d'absin
the ! . . . Deux hommes suffisaient a le porter ; dé
charné, amaigri, il ne pesait pas plus qu'un An
namite. L'Ún d'eux était le pirate rablé (qui avait, 
avec de belles crispations de muscle, tranché les 
tetes de ses amis) toléré au camp comme forgat 
volontaire, chargé de toutes les corvées en -atten
dant son enrólement comme linh. 

Bonneaud, fixé sur ces visites au village avait 
renoncé a la lutte. Un médecin de passage avait 
diagnostiqué le mal sans remede, une tentative de 
guérison n'aurait amené que des tortures. L'ins
pecteur assistait a l'agonie lente de son subor
donné. 

Cinq minutes de course silencieuse, les cris des 
porteurs a l'entrée du village pour faire faire 
place, pour effrayer les enfants et leurs camara
des inséparables, les petits cochons. 

Tout le jour, les porteurs attendaient, accrou
pis a l'ombre, changeant de place a mesure que 
le soleil les chassait. Lorsque les rayons s'étei
gnaient, que l'astre était une belle boule rouge, ils 
repartaient, portant le hamac avec le .meme soin 
que les pyramides fragiles promenées en l'hon-
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neur des dieux, a travers les rizieres, les champs 
et les rues. 

Dans l'obscurité du temple, les bonzes avaient 
disposé la fumerie. La Lande retrouvait le cadre 
aimé par son reve. 

Le clairon avait lancé les notes joyeuses du ré
veil. Les do1s avaient assemblé leurs hornrnes. 
Méo couché en travers du lit, poursuivait un 
som~e et Sen avait repris u;ne chique de bétel. 
Bonneaud allait d'une escouade a l'autre, impi
toyable sur la tenue, cornme au régiment, gour
mandant l'un de sa grosse voix, infligeant une pu
nition : il était plus encore l'adjudant d'autrefois 
que rofficier d'aujourd'hui. 

Un des porteurs arrivant au camp aussi vite 
que possible, alla vers luí et apres un salut bal
butia: 

- « Fini, fini, y en a Cap'taine fini ... » 

11 ne put expliquer plus clairement ; mais la 
nouv:elle circulait déja dans les rangs. 

- « Do1, que dit-il ? 
- « Cap'taine, y en a cap'taine faire rnort pa-

gode ». 

Bonneaud comprit tout autre chose que la vé
rité. Un assassinat, rébellion des indigenes ou 
folie de son ami. II ne pensa qu'au danger d'abord. 
Suivi de quelques hommes, il s'en alla au pas de 
course... Il ne sentit ni son essoufflement, ni la 
fatigue de cet effort inhabituel. Anxieux, il se 
fray a a coups de poings un passage dans la foule ... 
Il n'y avait pas eu d'attentat, les bonzes, le rnan
darin, les notables, le Chinois étaient la. 11 corn-

/ 
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prit enfin, avant meme de voir et trouvant dans 
un juron la mesure de sa peine, il le rugit. 

Pierre-Marie-Charles de La Lande de Charton
naix avait fixé a jamais dans ses prunelles le songe 
qui l'obsédait, emportant sans doute, le souvenir 
de-cette derniere minute vécue au milieu des orne
ments, barbares d'une pagode, pendant un aprés
midi ensoleillé d'hiver, dans une atmosphere d'en
cens et d'opium, auprés d'un Bouddha fantasti
que, entre deux bonzes vilains comme des diables 
de cauchemar. 

Peut-etre avait-il fait le reve de s'en aller ainsi... 
II avait du s'éteindre tres doucement, nul rictus 
ne contractait ses levres. Les yeux n'avaient plus 
leur regard fixe, affolé, ils étaient tres doux. 

II eut le lit de parade qu'il eut choisi : le grand 
lit a opium dans la pagode, d'ou a la ha.te on avait 
enlevé les drapeaux et voilé le Bouddha ; mais ou 
apparaissaient encare les grimaces des symboles, 
les pancartes brodées et laquées, les ors des armes 
chimériques, toute la barbarie d'une bondieuzerie 
hétéroclite. 11 eut des batonnets d'encens chinois 
et une garde d'honneur : quatre linhs figés comme 
des statues aux angles du lit. 

II eut aussi le désespoir sincere d'un ami qui 
pleurait. 

II s'en alla dans un grand et lourd cercueil qu'il 
connaissait, celui que le commercant chinois con
servait sous un hangar et qu'il consentit a céder, 
porté comme a ses retours au camp, susipendu a 
des bambous, avec le simple et grand apparat des 
·deuils militaires. 

) 
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II avait eu un drapeau pour linceuil ; le dais 
du catafalque fut drapé des couleurs frangaises et 
on le conduisit lentement, derriere le missionnaire, 
au milieu de tous les linhs, reposer dans le camp, 
entre le bastior.J. et le mat de pavillon. 

Une salve, un chant religieux, ... le grand repos. 
Sur le mur, au-dessous des noms des miliciens 
morts, un peintre anna.mite vint écrire un beau 
nom de France. 

Bonneaúd, le soir meme, aidé du missionnaire, 
commenca pieusement la lettre promise, qui pren
drait place aux archives de la famille, - attendant 
au lendemain pour pleurer, en meme temps que 
la mort de son ami, le mensonge, héroique pres
que, qu'il lui avait demandé. 


