Pour la premiére fois Sen va quitter le camp :
une grande partie a été organisée & la Mission.
Tous les blancy des environs — oh ! ces environs
dont le rayon est d'au moins vingt lieues — se
réuniront. 11 y aura grande bombance. Bonneaud
doit venir, pour présider. Il est le plus ancien et
le plus proche voisin. Il a bien hésité un peu, mais
La Lande a juré — vraiment il ne fumera pas du
tout s'il le faut — de faire bonne garde. Le Pére
a invité Sen aussi, étourdiment bien entendu...
aprés une belle phrase, l'autre vient : la bétise
est faite.

— « Bonneaud, amenez cette jeune fille. On
pourrait profiter de l'occasion pour la baptiser ».

1l sest arrété et il a cessé de tapoter la joue de
Sen. Sen s'étant mis une couche de blanc, sa joue
a déteint. Le Pére en parait stupéfait. N'importe,
elle viendra tout de méme, Méo et le sergent se-
ront de la promenade.

Pendant trois jours les miliciens iront sans con-
trole du village au camp, tandis que le garde sup-
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putera la fuite des heures, luttera tout le jour pour
retrouver le soir sa bonne dose de poison.

Dans un sampan on a mis de grands paniers,
des caisses, Méo et le sergent habiteront entre elles
cote a cote, ce sont de bons camarades ; dans un
autre, Bonneaud et Sen voisineront avec deux
fusils, des revolvers, un couteau de chasse ; le gi-
bier et les pirates peuvent venir, ensemble méme,
ils verront bien ! Dans un troisiéme le Pére pren-
dra place. Il est trés content, si content qu'il a
laissé tomber sur la berge un gros livre tout usé,
plein de petits papiers qui se sont envolés. Il a
fallu courir aprés, certains avaient déja trouvé le
courant. Sen aurait bien voulu les avoir... des
sorts, des priéres, comme en vendent les bonzes,
les poissons en pofiteront.

Le départ a eu lieu au crépuscule, I'arrivée, sans
pousser les embarcations, se fera au petit jour.
Les feux du camp, les feux du village se distin-
guent longtemps. Le diner est trés joyeux, le sam-
pan du missionnaire ne manque de rien, méme
pas de bon opium...

Les lumitres disparaissent, la riviére vient de
tourner la montagne, c'ést la grande solitude, la
grande nuit. Lent, mélancolique, saccadant leur
effort, le chant des sampaniers déroule ses siro-
phes monotones, il est sauvage et rude, plein de
la poésie et de l'inconnu de cette nuit. La brise
traine une bonne odeur d’herbes et d'eau, une
odeur spéciale, une odeur de ces pays-la. Les rives
sont bordées de découpures fines, trés hautes, sem-
blables & celles de roseaux géants. Tout rappelle
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et sent Texil sans donner aucune nostalgie, au-
cun regret. Bonneaud se sent heureux, trés heu-
reux ; il n'ose s'avouer que cette sauvagerie I'en-
chante, que ce calme endormi, ces ténébres qui
semblent toujoury mystérieuses, ce chant qu'il ne
comprend pas, le ravissent... Il ne sait pas qua
certaines heures tout cela I'imprégne, s'empare de
lui. 8 le savait, s'il pouvait analyser ses sensa-
tions, il verrait qu'a ce moment-1a il n'est plus du
tout un homme fruste et qu'il commence & étre
un contemplateur, un réveur...

Un chant s'éléve tout & coup sur un mode gai
et clair, entonné & pleine voix... Ce chant efface
tout, la brousse tonkinoise se transforme...

... Une église minuscule sous ses tuiley grises,
au printemps de Provence. Les vieux murs sont
dorés par le gai soleil, la campagne & perte de
vue g'6tend sous les rayons. La nef est sombre, le
eheeur rutile de la flamme de ses grands cierges ;
des voix fraiches et jeunes chantent un cantique
el deux grosses voix, moins tonnantes que celles
du révérend, font vibrer I'air sous la voite... Les
paroles de ce cantique, Bonneaud pourrait les dire,
il les a chantées souvent...

Et vertigineusement repasse devant ses yeux
toute sa vie mouvementée, bercée par les vagues,
d'un continent & 'autre, si faciles & résumer, main-
tenant que dans le grand recul les détails se sont
effacés...

L’enfant de cheeur, en robe rouge et surplis de
dentelle, le réziment, la caserne bruissante de
mille crig, le départ, le retour, des départs encore,
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des arrivéds en pas ipconnus, des stations, de
Jongs mois au Sénégal, quelques années en
Guyane, d'autres dans des iles qui disparaissent,
aprés avoir surgi tout & coup, si petites dans cette
vision, au milieu des mers immenses... Comme les
années sont courtes dans ces vingt ans revus si
vite ... La Guadeloupe, la Réunion, cing ans
d’Amérique, deux ans de Nouvelle-Calédonie. Ka-
Jéidoscope bref, sautant d'un point & un autre,
montrant un Bonneaud toujours le méme, — avec
de bien grandes différences toutefoiy entre T'enfant
de chaeur et l'inspecteur de la milice !... Vingt ans
tenus en un quart d'heure si bref que le petit sur-
plis de dentelle semble couvrir le dolman dont les
manches sont galonnées d'or...

Bonneaud a repoussé Sen et est sorti de I'abri.
Debout, & I'avant du sampan, il écoute se dérouler
dans cette nuit sombre les phrases du chant,
comme si, soudain, des eaux mémes, un écho du
trés lointain autrefois chantait a ses oreilles.

Le Pére a lancé le dernier couplet, le chant re-
prend, vibrant, sonore. La voix n'est plus fraiche,
elle est un peu cassée, elle donne aux paroles un
accent d’'une grande rudesse. Bonneaud le répe-
terait sans se lasser, quoique les mots n’aient plus
de sens pour lui et qu’il ne croie pas a leur pou-
voir. Bonneaud de sa voix durcie aux commande-
ments, brisée par les beuglements des casernes el
des camps, ne chante pas un hymne religieux, il
chante son enfance, sa jeunesse, la petite église,
la Provence et le ciel de France.

Sitot qu'il s'est tu, le silence revenu a paru
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ensevelir tout, au milieu d'une apothéose de peti-
tes étincelles.

Uq poisson a sauté, une béle venue boire s'est
enfuie. Il n’y a plus d'église, plus d’enfant de
cheeur,... une fillette annamite est étendue sur des
nattes auprés de son mari.

Au jour levant les embarcations sont amarrées
dans une touffe d’arbres : prés d’'une croix, faite de
de}xx bambous, deux cases, hautes et vastes, &
peine plus solides et plus élégantes que celles des
pécheurs, forment le centre d'un grand cercle de
bambous royaux. Des manguiers, des bananiers
un aréquier les entourent : ¢’est la Mission. :

Des coups lourdy frappent sur le gong, des
hﬂommes accourent et déja francisés saluent de la
téte, commencent une phrase de bienvenue... Deux
Francais apparaissent. La réunion est compléte.
On va pouvoir dignement célébrer Paques...

Piques | comme ce nom de féte sonne drole-
ment dans ce pays, devant ces cases de feuilles ;
P&ques, la féte du Soleil... la premiére des beaux
jours revenus... Paques..

_Le soleil est établi dans le ciel, ses rayons ont
déja brilé les feuilles, le gong annamite ronfle
Paques ! :

Il roule, roule, roule le gong
— « Tehin-T'chin, Bouddha catholisse ».
Cela scandalise fort les catéchuménes jaunes ; —
le Pére rit aux éclats. :
« Qui! beaucoup tehin-tchin Bouddha catho-
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lisse... » Les blancs, vont y assister quoique athées.
Le Pére sera si heureux...

Les feuilles de papier doré, collées tant mal que
bien, forment le fond de I'Eglise d'ou se détache
le grand Christ apporté de trés loin.

— « 'Y en a Bouddhah ! »

Oui, Thi-Sen, voila le Bouddha « catholisse »
ce blane si maigre, au visage ridé par la douleur,
pas effrayant du tout puisqu'il pleure, que son
corps saigne comme celui d'un nhaqué blessé et
quil est cloué au bois... Thi-Sen ne comprend
pas du tout... Elle adorerait plutot deux statuettes
poséey sur les planches de Vautel, parées et dorées.
Lune est tout & fait semblable & la déesse chi-
noise qui porte elle aussi un enfant... peut-éire
est-ce la méme ?

Un brile-parfum, deux grands chandeliers de
cuivre, le gong ; Sen cherche a faire des compa-
raisons. Il y a méme, comme dans les pagodes, des
offrandes : une théiére et une petite tasse, pour le
vin de la messe.

Toute la chrétienté est 13, les convertis accourus
au premier appel, les habitants de la mission, les
bateliers, le doi, Féo, Thi-Sen et tous les gens du
yoisinage venus en curieux.

Qen retrouve beaucoup de gestes de bonzes,
peaucoup d'ornements de pagode ; les maches al-
lumées dans les chandeliers, les bitonnets d'en-
cens, les mémes grands drapeaux, entourés de
dents capricieuses, charges d’inscriptions. Des
bandes brodées sont accrochées aux cloisons, des
bannigres pendent du toit. I1 y a aussi & la porte
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des lances, des tablettes, la main avec le pinceau.
C'est « méme chose », pense la petite Sen, bien
sage, bien tranquille, en écoutant de toute oreille,
regardant de tous yeux. ,

Les Francais sont trés sérieux. Ils ont ri trés
fort en entrant, Sen a cherché & voir ce qui
était si drole. Ce n'est rien qu'elle puisse deviner :
un coin d'autel a été raccommodé avec une plan-
che grise ou se lisent des caractéres en francais,
des lettres. Certes ce n'est pas beau, est-ce done si
dréle ?

BSINTHE PERN

Une partie de I'inseription a été coupée...

Aprés la dernigre priére, les blanes se remettent
a rire ; le missionnaire s’étonne aussi, il ne com-
prend pas. Il faut le ramener dans son église.

Ah'! le Pére ne se scandalise pas pour si peu,
il s'esclaffe de bon cceur. Ses paroissiens ont pris
la premiére planche venue, pour réparer l'autel,
en son absence. Le fournisseur d'Hanoi ehoisit tou-
jours des caisses d'absinthe pour faire ses envois.
On met méme quelques bouteilles dont il n'a pas
besoin avee les autres. Il en montre une comme
exemple. I1 rit en disant cela... ¢’est lui qui plai-
sanie & son tour. Il I'a achetée la veille chez le
Chinois, Méo I'a vu et le dénonce ingénument.

— « Chinoig, voleur, y en a vendi beancoup
cher... »

Aprés deux jours de chasse, oit Thi-Sen délais-
sée vécut dans son sampan en reine des bateliers,
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Méo toujours au village veisin, le doi suivant son
chef, les deux embarecations sont reparties.

Le sergent, assis sur le toit, a chanté et son
chant comme celui du missionnaire a paru planer
dans la nuit, arrété une seconde par lair, par
'eau, par les ombres, puis pénétrer tout, et se fon-
dre dang les ténébres emplies des milliers de
lueurs, si actives, sans mouvement visible, sans
bruit perceptible, qu'elles semblent n'étre que des
illusions, des phosphorescences et non les mille
lanternes de mille petites lueioles...

Ceite mélopée ne troubla pas cependant le
grand sommeil de la nature, I’épais silence de la
brousse. Bonneaud percut enfin des sensations
qu'il avait ignorées : la majesté de la campagne
endormie, la beauté farouche de la nuit, le charme
de ce chant, interminable, égal, presqu’inhumain,
Pimpression d'éloignement... Jamais il n'avait
éprouvé cela, méme dans les pays ou les nuits
peuvent arriver & la plus grande splendeur ou
suggérer la plus grande épouvante, 1a-bas dans
les colonies noires, depuis longtemps asservies et
incapables de donner la solitude dans l'exil ab-
solu autant qu’ici, an bouf du monde, dans ce
pays sauvagement biscornu, & peine compréhen-
sible, dont la civilisation si vieille est si élrange...

Sen ne gétonne pas de ces rythmes si pareils
4 ceux gquelle connait, ne s'émeut pas de cette
nuit semblable & tant de nuits dans un décor de
méme apparence, de cette coulée en bateau, iden-
tique & d'autres qu'accompagnait aussi une com-
plainte de son pays. Elle sent que quelques pensées
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ont envahi I'dme de son mari... 1] a parlé de dé-
part, de rentrée en France... Thi-Sen envisage
Pavenir, si différent de celui quelle a révé, de
celui qu'elle a pu échafauder depuis quelques
mois et de la réalité présente...

Sen pense aussi i la promenade mystérieuse
qu’elle a faite sur l'eau, aux projets qui, ensuite,
'ont beaucoup troublée et dont elle n'a fait con-
fidence & personne ; — ainsi Sen beaucoup plus
fillette que femme vraiment, portait dans sa petite
téte le poids d’un grand secret.

‘Bonneaud n'a pas reparlé de ce départ. Cey hé-
sitations vécues depuis des semaines, depuis la
lettre, il les repousse pour I'avenir, il les repousse
maintenant définitivement... Ses amis, a la Mis-
sion, se sont grisés de paroles : tous ont voué un
ardent amour & leur patrie nouvelle...

Le charme de ce retour, aprés I'exaltation, I'at-
tache définitivement au pays et a la fillette qu'il

serre contre lui, sans qu'elle puisse savoir ce qu'il
pense...

Sen ne pouvait pas comprendre... Elle s'effor-
cait de deviner, mais toutes ses suppositions pro-
cédaient de petits calculs, de déductions terre &
terre... 11 lui était aussi impossible de s'imaginer
la simplicité BFrutale que la compréhension de sa
petite &me compliquée était malaisée & Bonneand.
Elle cherchait en lui tout ce qu’elle aurait pu
trouver chez un homme de sa race - la fourberie,
Pintrigue, 'avidits, I'appétit de jouissance.

Elle avait cru i ce départ prochain, car il est
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naturel qu’'on retourne cIrllez soi. Elle avait me;ll:
désiré le suivre. Il avait fallu, en sg r?‘?g:ce.
un peu d'elle, lui monirer ‘des femmesi e. I:) nceé
celles qui parfois se proménent dans les an
journaux...

deidzjilgré l'intaition psyd‘lologique de sa ric(j, SS;IE
n'avait pu encore connaitre Bonneu‘gd_.‘ etb e
timents chez elle n'étant que de '1 mstlmc ,t o
n'avait pu saisir que les petits ridicules e
faiblesses... .

Thi-Sen ne pouvail savoir.

En arrivant au camp, un tram a'ttendait avee
beaucoup de lettres. Parmi toutes, il y avait un
L'vr-and pli. Bonneaud l'ouvrit tout d'abord.

D - . 3:

— « Fini partir, fini dive ». ; _

Dans sa joie de rester, de voir le refaour 1:1
porté & plus fard, beaucoup plus ta‘rd,. il sgndl
qu'il était retenu sur cette terre d'exil par de
solides attaches. _ :

...Mais la vérité... pas plus que Thi-Sen, 11. ne
la sentait, parce qu'elle était beaucoup trop

simple.
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Thi-Sen fut vraiment son épouse, & partir de
0(}3 jour-1a — souvent il suffit d’'un tout petit quart
d heu re de réverie, d'un acte qui dure a peine une
minute, d'un geste rapide comme la fuite d’une
seconde, pour fixer une décision dont tout le reste
de l.a vie dépend. Au bout de son réve, Bonneaud
avail désiré que lui naisse un fils. Les hommes
ont de ces souhaits pour consacrer leurs amours.

Il y eut une grande rumeur au village en appre-
napt, en méme temps, que I'inspecteur avait di
quitter son poste et qu'il y demeurait. Nul n’en
soupconna les véritables motifs.

Mademoiselle Nénuphar est transformée : —
elle n'est plus la femme enfant, plus enfant 1que
femm_e, dont la jeunesse ef la gracilité donnaient
parfois des remords & Bonneaud, quoiqu’aucun
scrupule moral exagéré ne subsistit en lui.

Elle reste une jeune femme, trés jeune encore
dont la grice est déja fleurie, comme le bouton’
du lotus dégagé de ses feuilles, avant 1'éparpil-
lement de ses corolles. Elle n'a pas encore acquis
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la beauté ou se fixent les fraits, mais elle est au
point supréme de la joliesse.

11 ne faut pas la voir avec nos yeux d’Européens
habitués & des types que la mode modifie sans
cesse et qui se ressemblent toujours un peu. Il
faut, pour comprendre sa séduction, se transpor-
ter trés loin dans un cadre dessiné par un dieu
4 la fois sauvage et trés raffiné, ou, a4 cOté du
fleuve aux eaux rapides et boueuses, a coté des
masses rudes des montagnes, au milieu de la
brousse uniforme, poussent le banian aux racines
gigantesques semblables & des serpents, 'aréquier
au tronc lisse et le bambou au feuillage gracile,
dont la feuille mince voisine avec la longue et
large palette vernie du bananier, et o, dans les
grandes foréts & peine violées, les lianes relient
les arbres précieux. Il faut se figurer des étres,
immuables depuis des siécles dans leurs meeurs
et leurs costumes, avant que nos coutumes, nos
gofits, nos modes aient pénétré les villages : au
moment ol notre domination vient de s'établir
et ol notre influence émeut & peine les grandes
villes.

Les cheveux drus et forts, tout de suite raides
sitot 1achés, sont plus soignés. Sen les lave sou-
vent, les peigne, les lisse, les confie & quelque
gamin qui s'y livre & un examen f{rés sérieux,
comme Paoli fait pour Beaupoil. Ils tombent trés
bas et s'enroulent trés serrés. Une raie étroite les
partage devant et ils sont tirés trés fort pour que
les deux cotés identiques forment une belle pla-
que unie coupée au milieu, ot le soleil peut jouer.
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L’étoffe noire mate, roulée en étroit turban accen-
tue leurs reflets luisants. Ils encadrent 1'oreille
gentillette et menue, en proportion avec I'ensem-
ble du visage et le front bombé & peine, un peu
large sous son héle bistré.

Sen n'est pas jaune. Elle est fortement basanée
par le soleil, voila fout. Ce n'est, je le sais, qu'un
artifice de langage, une formule polie, une simple
nuance ; & la longue, ces nuances atténuent les
différences de couleur, rapprochent les races...

Ses joues ont perdu leur rondeur. Elles ne sont
plus tendues comme celles des fillettes tonkinoises
dont la téte ressemble souvent & une lanterne chi-
noise ; on pourrait les trouver ovales. Un petit
nez comique les sépare. Il est comique parce qu’il
n'est pas du touf annamite, pas du tout écrasé,
avec deux plis profonds pour faire les narines,

. il n'est pas du tout européen non plus. I
est un peu accusé avec une petite dépression avant
de rejoindre les sourcils.

Tous ses traits rappellent bien sa race, mais
on dirait que chacun s'est affiné : 'ensemble, qui
doit moins plaire aux hommes du pays, séduit
davantage les Francais sans pouvoir leur rappeler
une silhouette de chez eux.

Ses yeux certainement sont un peu bridés (sans
cela elle ne serait pas une petite extréme-orientale),
si peu, si peu,... il est de toute évidence que le Gé-
nie qui veille prés du foyer allumé sous le lit des
femmes en couches et préside aux naissances, eu
quelque distraction quand il tira la peau vers les
tempes.
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Les lévres sont un peu lippues, faute de quoi
I'harmonie du visage eut été détruite. Elles for-
ment le point apparent du visage et néanmoins
elles ne tiennent pas grand’place. On n’a, je pense,
pas pu leur en donner davantage. Sen ne leur
permet le repos qu'aux heures de bouderie, —
elle parle beaucoup et rit autant. Elle a I'air de
sourire ; son sourire n'est cependant qu'un rire
ébauché, arrété, dont elle abuse un peu parce
qu’elle le trouve joli et qu’elle est heureuse.

Il faut beaucoup d’habitude pour aimer ce rire
rouge et noir. Depuis son arrivée, Bonneaud s'est
accoutumée & la barbarie du laquage qui choque
nos yeux accoutumés i l'éclat de l'ivoire. Cette
élégance était indispensable, seuls ley pauvres
s'en privent. — Il faut vraiment &tre bien misé-
rable pour étre pauvre dans un pays ou tout se
compte par sapéque ou fragment minuscule d’ar-
gent. L'artiste qui accommoda les dents de Sen
n'avait pas volé son salaire, — si le digne man-
darin l'a payé.

Cela parait presque sauvage... sauvagement gai...
Sen est trés gaie (3 la fagon des filles d’Annam
qui pépient comme nos jeunes filles de France,
sans savoir, lorsgu'elles se sentent heureuses,
chanter comme oiseaux...) parce qu'elle est riche,
parce qu'elle est jeune et aussi parce que, ainsi
que toutes les femmes jolies, elle se sait jolie...

Sen a de belles mains, dont nul travail n'a
déformé la finesse. Elle a renoncé, depuis les inci-
dents de l'arrivée, & laisser croitre les ongles que
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longtemps elle avait conservé pour la grande
admiration des nhaqués... L’idée lui en était venue
aprés le passage de certain seigneur venu de
Chine et recu par son pére avec de grands lais
d cause de ses soldats, de sa grande barque, de
sa natte et de ses mains terminées par des étuis
dorés... Sen avait condamné alors ses doigts au
repos absolu. Maintenant, ils sortent de la longue
manche qui couvre le bras et la moitié de la main,
agiles, prestes, et parfois hiératiquement immo-
biles comme ceux des bayadéres cambodgiennes
dans leurs danses.

Son corps est si jeune, si bellement jeune que
Sen jamais ne pourrait croire qu'un jour viendra
ou il sera ridé aux genoux et ridé aux coudes,
plissé aux hanches, chiffonné, rataliné comme
celui des bagias qui se couvrent de lambeaux
d'étoffe. Sen d'ailleurs n'imagine point qu'il lui
faudra un jour étre une vieille femme, incapable
de chiquer le bétel. Elle n’a pas encore acquis la
courbe extraordinaire qui ereuse les reins et envoie
le ventre en avant. Elle rejette bien les épaules
en arrieére, laisse tomber ses’ bras ; cet effort ne
donne pas de grands reliefs, la robe cache les han-
ches bien dessinées, les seins petits et durs. L'al-
lure est celle d'une petite congai, voulant jouer
a la vraie femme, comme nog fillettes cherchent
a ressembler a leurs grandes sceurs.

Tassé sur lui-méme, dans la position accroupie
qu'afiectionne les Jaunes, le corps de Sen tient
bien peu de place... On aurait pu, en appuyant un
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peu fort, le cacher entre deux grands chapeaux.
Sen, malgré sa répugnance s’assied habituellement
comme nous le faisons tous. Ce n'est ni par raison
ni par commodité ; son mari lui a fait veir que
Paoli se repose comme elle, et Sen ne veut en rien
ressembler & un singe.

Bonneaud, pour la mettre en fureur, I'appelle
quelquefois Thi-Khi — mademoiselle Singesse. —
La mobilité de ses yeux justifie presque ce surnom
si particulierement facheux.

Nous cherchons volontiers & percer le mystére
des pensées. 1l serait vain d'en désirer de suivies,
de raisonnables chez elle. Elles peuvent étre rési-
gnées comme elles peuvent étre exaltées. Une
petite vanité — que nos grandes vanités, aussi
ridicules et aussi mesquines dans leur apparente
ampleur, trouveraient grotesque — et le caprice
le plus fantastique les dirigent ; le calcul, I'avidité,
le désir de jouissance, les réduisent & la forme
la plus enfantine et aussi l'instinet, Iinstinet
bizarre et souvent contradictoire de sa race...

Sen est riche. Ses trésors, pour beaucoup de
ses§ ‘pareils, eussent parus incalculables. Nous en
aurons t6t trouvé la fin.

Le premier élément comporte toute une suite de
robes que souvent elle porte superposées. Elles
ont remplacé la petite robe de méme coupe — un
sarrau sans col boutonné sur le cdté — dont elle
était pourtant si fitre autrefois. Le Chinois les
a fait venir de la ville ol, depuis que les blancs

10
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paient leurs mariages éphémeres, les femmes en
portent de semblables. Il les a vendues fort cher,
.. la vue de la frimousse de Sen émergeant
d'un fourreau de soie bleu-ciel ou vert-pomme
vaut un gros prix. Elle est vétue comme la femme
d'un Tong-Doe.

Elle posséde des bijoux, des colliers, des brace-
lets, des bagues et méme une montre, que le
« Cap'taine » lui a donnée dernidrement pour
féter la bonne nouvelle.

Cette montre a son histoire, je dois I'avouer, la
méme vieille histoire de toutes les vieilles mon-
tres... L'aieul I'a portée ici ou 1a — quelques-unes
ont été en Russie, en Algérie, en Italie, au Mexi-
que, certaines ont recu des blessures et bon nom-
bre ont sauvé la vie & leur maitre. Elles sont tou-
jours en argent, trés grosses avec un verre épais
et rayé. Toutes pareilles, ces montres légende !
elles ont fait vaillamment leur bon petit chemin,

insensibles “aux heurts, insensibles aux grands

drames, sous le gel et sous le soleil, aussi actives
devant la joie que devant la douleur, petites bétes
travailleuses partant chaque soir pour une course
nouvelle. Les aventures de celle-ci sont les mémes
que celles d'une autre. Elle a couru le monde,
connu les grandes étapes, au moment de la Tour-
mente. Repartie dans le gousset d'un aieul gen-
darme, elle est revenue au logis marquer des heu-
res paisibles sur la cheminée, au-dessous des fusils
et de la broche. Elle a récompensé les galons d'or
de son dernier maitre et, dans sa ceinture, elle
s'est remise en route, pour aller entendre encore
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le bruit des batailles. Aussi Bonneaud, en .Ia
donnant, a fait le plus beau cadeau ‘de sa vie.
Mademoiselle Nénuphar 1'a attachée & sa robe,
comme son mari porte sa médaille au ruban déco-
loﬁé;sonne n'avait vu semblable merveille.'Duo-
Hap, le chef pirate, seul, en g\'alt possédé un.e
comparable. Elle était plus petite et la }?éte éEalt
morte. Sen veille jalousement sur son tf-esor. hl}_e
s'inquitte sitot que le mouvement s'arréte et qu'il
faut ensuite faire courir les aiguilles pour rattra-
'heure perdue...

pe[:els bijouxp ont aussi leur histoire... Cha_cun
atteste le pouvoir de Sen sur les liphs,_ les villa-
geois et méme sur les nhaqués lmptams... pol-
iiers et bracelets eussent raconté les mt.erven.tlons
de Sen dans des cas difficiles, la diplomatie de
ses insinuations, de ses priéres ou la.faussetél de
simples promesses vite oubliées. Certa\ms provien-
nent de petits tripotages étranges ou la d.lgmté
d'une blanche efit succombé et ol le prestige de
Sen suf grandir.




XVIII

L'autorité de Sen commencait 4 étre odieuse au
camp. Les camarades de Méo, choisis parmi les
plps délurés et les plus audacieux des linhs, abu-
saient de sa protection pour brimer impun;’;ment
les autres et terroriser le troupeau jacassant des
femmes.

Un complot fut formé par quelques mécontents
dlesu'eux de secouer le joug. Muri depuis plu-
sieurs semaines, le projet avait été réalisé peu
de jours aprés la visite & la Mission. Il devail
atte‘mdre Méo et Sen & la fois, débarrasser pour
t?U]OUI’S le pays d'un camarade tyrannique et
d'une congai vindicative. Bonneaud, instruit de
leurs amours ne manquerait pas de se venger terri-
blement. La pensée seule de ce chitiment, pour
certains, constituait un beau réve.

Nul, méme dans la case la plus solitaire du
fleuve, n'ignorait les relations coupables de I'in-
terpréte et de la jeune femme. D’abord on avait
cru qu'ils étaient mariés et que I'inspecteur usait
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de son droit de maitre. Cette version étail accep-
table et plus d’un époux elt consenti a cette com-
plaisance. Bonneaud, mari de I'Annamite, trompé
par elle, était ridicule. Rendre l'injure publique
constituait une telle revanche contre I'oppresseur
que le camp s'en réjouissait & l'avance.

Les coupables ne se cachaient guére ; leurs ren-
contres avaient lieu un peu partout, parfois dans
la maison, pendant les promenades du matin.
Certains auraient ri aussi de Méo, aprés avoir sur-
pris Sen entrant dans la case du sergenf ou en
sortant, si Méo et celui-ci n'avaient paru en com-
plet accord. La mentalité indigene comporte
beaucoup de souplesse et admet bien des accom-
modements. 11 en est de si bizarres, sous notre
ciel serein de France, qu'il ne faut pas se scanda-
liser trop fortement.

L’organisateur du complot avait su grouper les
plus mécontents. Personnellement il jalousait la
nomination de Méo & sa place comme cai, les
autres avaient dautres griefs. Celui qui fub
chargé de la mission avait beaucoup & dire. Il
s'était trouvé, un jour de solde, absolument de-
pouillé au jeu, débiteur de la paie prochaine et
réduit & mendier de coté et d'autre son riz.
Comme un malheur ne va jamais seul et qu'il
faut au second un troisidme pour le compléter, il
avait le lendemain, ou le jour suivant, découvert
Méo en conversation intime avec sa propre
femme. Méo faisant face & 'orage, aidé par l'infi-
dale, avait rossé le mécontent. Se plaindre était
bien inutile. Le rotin aurait dansé sur son dos —

10,
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qui et o0sé traduire exactement sa plainte ?
L'homme attendait son heure.

Le cceur plein de joie il alla 3 sa vengeance :
deux noms & dire, un signe & faire. 11 avait fallu
attendre longtemps pour que les circonstances
fussent tout & fait favorables. On avait vu Méo
gagner l'écurie, Sen s'y dirigeait aussi. I1 serait
aisé de les surprendre sur les bottes d’herbes
séches. Bonneaud faisait la sieste, La Lande som-
nolait. Le milicien hésita un peu. Il ne pouvait
plus reculer,

— « Cap'taine, cap'taine! » chuchota-t-il prés
de Poreille. « Maolen, Maolen, luxi Méo madame
Cap'taine. » (Vite, vite, va voir Méo et Madame
€ap’taine).

Bonneaud sauta du lit prit sa cravache et &
peine vétu, les pieds nus, courut derridre
I'homme.

— « Sen ! »

Il n'a eu besoin d’aller jusqu'au tas de paille
de I'écurie. Sen, couchée dans le hamae, sous la
véranda, paraissait bien loin de se douter du
soupcon. Bonneaud, quand méme, s'enquit :

— « Méo? »

Sen n'avait pas vu Méo. elle désigna, sans
affirmer P'exactitude du renseignement, la ecase
des linhs : Méo v avait sa place depuis qu’il était
cai, il devait s'y trouver... On I'y découvrit en
effet plongé dans un sommeil profond, entre ses
hommes.

Le dénonciateur suivait pas pas... il ne com-
prenait rien & ce miracle : Sen avertie, revenue
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a son hamac, Méo en quelques bonds regagnant
le lit de sieste. Il connut vite les conséquences
de son audace.

Le camp avait secoué sa torpeur, les miliciens
éveillés sortaient de leurs cases et les femmes,
sous le panneau soulevé de leur demeure, s'in-
terrogeaient. La Lande lui-méme, éveillé malgré
son indifférence, et Thi-Sen, curieuse, étaient 1a.
Ce fut pour tous un grand spectacle.

Bonneaud, affolé de rage, oubliant toute rete-
nue, administrait une correction au délateur
aplati contre terre, implorant son pardon. Les
coups n’étaient pas bien sérieux, Bonneaud ne
sachant pas bien les appliquer. Le lendemain
'homme fut désigné pour rejoindre le petit
poste, avec le prochain convoi et, devant les mi-
liciens réunis pour le rapport, il recut encore
d'un camarade, choisi par Méo, une cadouillade
assez soignée pour que nul désormais n'edit plus
le désir de se méler des affaires particulieres de
Sen, de Méo et du capitaine.

Sen, ce jour-la, se vengea d'un autre ennemi :
le singe qui, détaché un jour et mené & la rividre,
était revenu aussitdt. Paoli avait eu la nostalgie du
camp et n'avait pu se priver des puces de son
ami Beaupoil. Sen n'avait pas réussi & calmer
sa terreur de la petite béte, dont la race lui devait
donner les pires ennuis, peut-étre causer sa mort.
La nuit, ayant jeté sur lui une grosse natte, rou-
lée précipitamment, Méo porta Paoli dans un
coin du jardin et I'assomma & coups de pierres. Le
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petit singe avait eu un cri humain, un grand sou-
pir. Méo l'avait envoyé au loin ol les bétes de
la terre devaient vite déchiqueter son cadavre.
Beaupoil le rapporta fidélement dés le matin. Le
dénonciateur de la veille fut soupgonné ; aucune
certitude n’ayant pu s'établir, Paoli ne fut pas
vengé. On le mit dans un massif du jardin et Sen
respira plus librement... ,

Le chatiment du milicien avait arrété toute vel-
1éité de révolte. La soumission était désormais
compléte. Bonneaud venait d'ailleurs de prendre
une décision dont les miliciens furent trés frap-
pés. Jamais ils n'avaient vu une femme jaune
s'asseoir & la table d’'un blanc. Sen déjeunait et
dinait chaque jour enfre l'inspecteur et le garde.

Les Annamites avaient saisi la portée d'une telle
conduite. Ils la sanctionnérent. A vrai dire, ce
fut un ami de Méo, I'un de ceux qui pouvaient

se permetire de rire avec elle, qui le premier ef .

pour plaisanter, avait, au passage de Sen, de son
chapeau, de son parapluie et des deux pages, porté
les armes. Les linhs badaudant prés de 13 eru-
rent & une consigne, et chaque factionnaire, de-
puis lors, salua la fillette.

Le bruit s'était répandu trés vite dans la cam-
pagne que Sen recevait les honneurs dis aux seuls
Blancs et qu'on ne rendait jamais au mandarin
du village. La légende s'accrut d'un merveilleux
paragraphe nouveau...

La dénoneiation, la double surprise par Méo de
ses visites avec le sergent, par La Lande de ses
amours avec Méo, avaient écarté Sen de toutes
tentations. — Méo ne la rechercha plus. Pendant
trois mois environ, Sen subit une sorte de crise
sensuelle ott elle parut vouloir appartenir uni-
quement & Bonneaud. Elle était devenue tout a
fait une amante d’Europe, ayant acquis la science
du baiser rendu, le secret des caresses d’Occi-
dent. Elle avait appris méme les ruses qui nous
trompent.

Pendant toute la fin de 1'été, elle demeura frés
sage. Si son mari avait eu quelques soupgons, ils
se seraient calmés. Elle fut une petite congai irre-
prochable, fidele, attentive : le lien entre 1'dme
tonkinoise et 'dme francaise. Elle avait un ceeur,
sans doute un peu compliqué, & 'annamite, mais
on ne pouvait trouver chez elle ni la fourberie,
ni l'instinet du mal, ni le mensonge commun &
tous les indigénes, surtout fréquents chez nos
tirailleurs et nos linhs qui avaient su prendre les
vices de nos troupiers sans perdre les leurs. Du
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moins Bonneaud était frés certain de cela. Thi-
Sen lui était attachée comme un chien familier
& son maitre.

Son opinion était partiellement vraie. Thi-Sen
avait ce que Bonneaud appelait un cceur : des
" sens éveillés, aussi sa fidélité ne dura-t-elle pas.
Elle retourna au plaisir que donnent les étreintes
longues et que ne peuvent amener les notres,
guelque savantes qu'elles soient.

Son désir n'avait correspondu & aucune ré-
flexion, & aucun enchainement de faits. Sen avait
eu envie de Méo et I'avait appelé. Il s'était presque
refusé, avait montré peu d'empressement. Sen
découvrit qu’elle aimait Méo, sa ruse, sa nervo-
sité patiente, tout ce qu'elle avait subi et qu'elle
désirait subir encore : Sen avait un cceur.

Des cette nouvelle rencontre, Méo 'avait com-
pris et avait joué son role, acceptant le désir,
eomme le font ses pareils, ceux dont I’dme sour-
noise, autant que les reins souples, tente les fem-
megy un peu névrosées. Il s'était montré fout diffé-
rent, passif, coinme devait I'étre un simple cai,
amant de la femme de son chef, déférant & son
désir, exécutant ses ordres...

Il n’avait cessé aucune des habitudes qu'il avait
contractées, au camp et au village, — en amour
comme en tout, prisant surtout la maraude, le
vol, la rapine, sans crainte de chatiment, pour
Ta seule satisfaction de mal faire. — 11 était devenu
« 'nomme » du camp, il n'y avait gudre de femme
ou de fille qu'il n'ett connue au sens le plus
étendu du mot. Chaque semaine au moins comp-
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tait un méfait nouveau. Il ne se génait pas, sa-
chant agir en maitre lorsque Sen voulait lui adres-
ser quelque reproche.

Comme un félin, — souffrant un instant la
caresse d'une main sur son échine, améne sa proie
dans ses pattes, la serre et, peu & peu, sort ses
griffes, — Méo avait pris la fillette.

Sen venait le chercher souvent dans la grande
case ou il dormait avec les linhs lorsqu'il n'était
pas allé au village. On était habitué a la voir
venir. Souvent il refusait ; parfois, pour ne pas
étre découvert, il changeait de place, allait dor-
mir dans quelque coin, dans le jardin, dans l'au-
tre case, et méme dans le compartiment du ser-
gent.

Elle avait subi la loi de ’homme, durement.
Cet esclavage lui était devenu cher. Le mécanisme
du petit bibelot capricieux était tout & fait détra-
qué. Méo jouait sa chance jusqu’au bout, abusant
sans vergogne. Son audace allait trés loin. I1 volait,
quand Sen les refusaif, sey pitces d'argent, str
de I'impunité, mettant en jeu tour a tour la vio-
lence cynique, ou la docilité feinte. Il semblaif
vouloir titer jusqu’ou allaient ses droits nou-
veaux, user jusqu'd l'extréme limite de son pou-
voir, pour affecter d’étre ensuite I'esclave soumis,
Pamant trés humble. Sa tactique était habile,
pleine de feintes et d'a-coups. Sen, si forte pour
tout le reste, si maitresse d'elle-méme pour la
satisfaction de ses caprices, contre lui ne pouvait




