
XVI 

Pour la premiare fois Sen va quitter le camp : 
une grande partie a été organisée a la Mission. 
Tous les blancs des environs - oh ! ces environs 
dont le rayon est d'au moins vingt lieues - se 
réuniront. II y aura grande bambanee. Bonneaud 
doit venir, pour présider. II est le plus ancien et 
le plus proche voisin. II a bien hésité un peu, mais 
La Lande a juré - vraiment il ne fumera pas du 
tout s'il le faut - de faire bonne garde. Le Pere 
a invité Sen aussi, étourdiment bien entendu ... 
apres une belle phrase, l'autre vient : la betise 
est faite. 

- « Bonneaud, amenez cette jeune fille. On 
pourrait profiter de l'occasion pour la bapti!::!er "· 

11 s'est arreté et il a cessé de tapoter la joue de 
Sen. Sen s'étant mis une couche de blanc, sa joue 
a déteint. Le Pere en parait stupéfait. N'importe, 
elle viendra tout de meme, :Méo et le sergent se
ront de la promenade. 

Pendant trois jours les miliciens iront sans con
tróle du village au camp, tandis que le garde sup-
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putera la fuite des heures, luttera tout le jour pour 
retrouver le soir sa bonne dose de poison. 

Dans un sampan on a mis de grands paniers, 
des caisses, Méo et le sergent habiteront entre elles 
cote a cote, ce sont de bons camarades ; dans un 
autre, Bonneaud et Sen voisineront avec deux 
fusils, des revolvers, un couteau de chasse ; le gi
bier et les pirates peuvent venir, ensemble meme, 
ils verront bien ! Dans un troisieme le Pere pren
dra place. II est tres content, si content qu'il a 
laissé tomber sur la berge un gros livre t-0ut usé, 
plein de petits papiers qui se sont envolés. 11 a 
fallu courir apres, certains avaient déja trouvé le 
courant. Sen aurait bien voulu les avoir ... des 
sorts, des prieres, comme en vendent les bonzes, 
les poissons en pofiteront. 

Le départ a eu lieu au crépuscule, l'arrivée, sans 
pousser les embarcations, se fera au petit jour. 
Les f eux du camp, les feux du village se distin
guent longtemps. Le diner est tres joyeux, le sam
pan du missionnaire ne manque de rien, meme 
pas de bon opium ... 

Les lumieres disparaissent, la riviere vient de 
tourner la montagne, c'est la grande solitude, la 
grande nuit. Lent, mélancolique, saccadant leur 
effort, le chant des sampaniers déroule ses stro
phes monotones, il est sauvage et rude, plein de 
la poésie et de l'inconnu de cette nuit. La brise 
traine une b-Onne odeur d'herbes et d'eau, une 
odeur spéciale, une odeur de ces pays-la. Les rives 
sont bordées de découpures fines, tres hautes, sem
blables a celles de roseaux géants. Tout rappelle 
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et sent l'exil sans donner aucune nostalgie, au
cun regret. Bonneaud se sent heureux, tres heu
reux ; il n'ose s'avouer quP cette sauvagerie l'en
chante, que ce calme endormi, ces ténebres qui 
semblent toujours mystérieuses, ce chant qu'il ne 
comprend pas, le ravissent ... 11 ne sait pas qu'a 
certaines heures tout cela !'impregne, s'empare de 
lui. S'il le savait, s'il pouvait analyser ses sensa
tions, il verrait qu'a ce moment-la il n'est plus du 
tout un homme fruste et qu'il commence a étre 
un contemplateur, un reveur ... 

Un chant s'éleve tout a coup sur un mode gai 
et clair, entonné a pleine voix ... Ce chant efface 
tout, la brousse tonkinoise se transforme ... 

... Une église minuscule sous ses tuik ! grises, 
au printemps de Provencc. Les vieux murs sont 
dorés par le gai soleil, la campagne a perte de 
vue s'étend sous les rayons. La nef est sombre, le 
chreur rutile de la flamme de ses grands cierges ; 
de3 voix fraiches . et jeunes chantent un cantique 
et deux grosses voix, moins tonnantes que celles 
du r,sérend, font vibrer l'air oous la voutc ... Les 
p1rolcs de ce cantique, Bonneaud pourrait les dire, 
il les a chantées souvent ... 

Et vertigineusement repassc devant ses yeux 
toute sa vie mouvementée, bercée par les vagues, 
d'un contincnt a l'autre, si faciles a résumcr, main
tenant que dam le grand recul le::1 détails se sont 
cfiacés ... 

L'enfant de chreur, en robe rouge et surplis de 
dentelle, le régiment, la caserne bruissante de 
millc cris, le départ, le retour, des départs encore, 

THI-S~ 193 

des arrivé~3 en pas i,-iconnus, des stations, de 
longs mois au Sénégal, quelques années en 
Guyane, d'autres dans des iles qui disparaissent, 
apres avoir surgi tout a coup, si petites dans cette 
vision, au milieu des mers immenses ... Comme les 
années sont courtes dans ces vingt ans revus si 
vite!. .. La Guadeloupe, la Réunion, cinq ans 
d'Amérique, deux ans de Nouvelle-Calédonie. Ka
léi'doscope bref, sautant d'un point a un autre, 
montrant un Bonneaud toujours le méme, - avec 
de bien grandes différences toutefois entre l'enfant 
de chreur et l'inspecteur de la milice !.. . Vingt ans 
tenus en un quart d'heure si bref que le petit sur
plis de dentelle semble couvrir le dolman dont les 
manches sont galonnées d'or ... 

Bonneaud a repoussé Sen et est sorti de l'abri. 
Debout, a l'avant du sampan, il écoute se dérouler 
dans cette nuit sombre les phrases du chant, 
comme si, soudain, des eaux memes, un écho du 
tres lointain autrefois chantait a ses oreilles. 

Le Pere a lancé le dernier couplet, le chant re
prend, vibrant, sonore. La voix n'est plus fraiche, 
elle est un peu cassée, elle donne aux paroles un 
accent d'une grande rudesse. Bonneaud le répe
terait sans se lasser, quoique les mots n'aicnt plus 
de sens pour lui et qu'il ne croie pas a lcur pou
voir. Donncaud de sa voix durcie aux commande
ments, hrisée par les beuglemenh:1 des casernes et 
des camps, ne chante pas un hymne religieux, il 
chante son enfance, sa jeunesse, la petite église, 
la Provence et le ciel de France. 

Sitot qu'il s'cst tu, le silence revenu a paru 
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ensevelir tout, au milieu d'une apothéose de peti
tes étincelles. 

Un poisson a sauté, une bete venue boire s'est 
enfuie. 11 n'y a plus d'église, plus d'enfant de 
chamr, ... une fillette annamite est étendue sur des 
nattes aupres de son mari. 

Au jour levant les embarcations sont amarrées 
dans une touffe d'arbres ; pres d'une croix, faite de 
deux bambous, deux cases, hautes et vastes, a 
peine plus solides et plus élégantes que celles des 
pecheurs, forment le centre d'un grand cercle de 
bambous royaux. Des manguiers, des bananiers, 
un arequier les entourent : c,'est la Mission. 

Des coups lourds frappent sur le gong, des 
hommes accourent et déja francisés saluent de la 
tete, commencent une phrase de bienvenue ... Deux 
Fran~ais apparaissent. La réunion est complete. 
On va pouvoir dignement célébrer Paques ... 

Paques ! comme ce nom de fete oonne dróle
ment dans ce pays, devant ces cases de f euilles ; 
Pa.ques, la fete du Soleil... la premiere des beaux 
jours revenus ... Pa.ques .. 

Le soleil est établi dans le ciel, ses rayons ont 
déja brulé les feuilles, le gong annamite ronfle, 
Pa.ques ! 

Il roule, roule, roule le gong 
- « Tchin-Tchin, Bouddha catholisse ». 

Cela scandalise fort les catéchumenes jaunes ; -
le Pere rit aux éclats. 

« Oui ! beaucoup tchin-tchin Bouddha catho-
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lisse ... » Les blancs, vont y assister quoique a.thées. 
Le Pere sera si heureux ... 

Les feuilles de papier doré, collées tant mal que 
bien, forment le fond de l'Eglise d'ou se détache 
le grand Christ apporté de tres loin. 

- « Y en a Bouddhah ! » 
Oui, Thi-Sen, voila le Bouddha e, catholisse » 

ce blanc si maigre, au visage ridé par la douleur, 
pas effrayant du tout puisqu'il pleure, que son 
corps saigne comme celui d'un nhaqué blessé et 
qu'il est cloué au bois .. . Thi-Sen ne comprend 
pas du tout ... Elle adorerait plutót deux statuettes 
posées sur les planches de l'autel, parées et dorées. 
L'une est tout a fait semblable a la déesse chi
noise qui porte elle aussi un enfant... peut-etre 
est-ce la meme ? 

Un brule-parfum, deux grands chandeliers de 
cuivre, le gong ; Sen cherche a faire des compa
raisons. 11 y a meme, comme dans les pagodes, des 
offrandes : une théiere et une petite tasse, pour le 
vin de la messe. 

Toute la chrétienté est la, les convertís accourus 
au premier appel, les habitants de la mission, les 
bateliers, le doi:., Féo, Thi-Sen et tous les gens du 
voisinage venus en curieux. 

Sen retrouve beaucoup de gestes de bonzes, 
beaucoup d'ornements de pagode; les meches al
lumées dans les chandeliers, les batonnets d'en
cens, les memes grands drapeaux, entourés de 
dents capricieuses, chargés d'inscriptions. Des 
bandes brodées sont accrochées aux cloisons, des 
bannieres pendent du toit. Il y a aussi a la porte 
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des lances, des tablettes, la main avec le pinceau. 
C'est « meme chose ll, pense la petite Sen, bien 
sage, bien tranquille, en écoutant de toute oreille, 
regardant de tous yeux. 

Les Franyais sont tres sérieux. Ils ont ri tres 
fort en entrant, Sen a cherché a voir ce qui 
était si dróle. Ce n'est ríen qu'elle puisse deviner : 
un coin d'autel a été raccommodé avec une plan
che grise ou se lisent des caracteres en fran~ais, 
des lettres. Certes ce n'est pas beau, est-ce done si 
dróle? 

BSINTHE PERN 

Une partie de l'inscription a été coupée ... 
Apres la derniere priere, les blancs se remettent 

a rire ; Ie missionnaire s'étonne aussi, il ne com
prend pas. II faut le ramener dans son église. 
Ah I le Pere ne se scandalise pas pour si peu, 
il s'esclaffe de bon creur. Ses paroissiens ont pris 
la premiere planche venue, pour réparer l'autel, 
en son absence. Le fournisseur d'Hanoi: choisit tou
jours des caisoos d'absinthe pour faire ses envois. 
On met me.me quelques bouteilles dont il n'a pas 
besoin avec les autres. II en montre une comme 
exemplc. Il rit en disant cela ... c'est lui qui plai
sante a son tour. Il l'a achetée la veille chez le 
Chinois, Méo l'a vu et le dénonce ingénument. 

- « Chinois, voleur, y en a vendi beaucoup 
cher ... )) 

Apres deux jours de chasse, ou Thi-Sen délais
sée vécut dans son sampan en reine des bateliers, 
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Méo toujours au village veisin, le doi. suivant son 
chef, les deux embarcations sont reparties. 

Le sergent, assis sur le toit, a chanté et son 
chant comme celui du missionnaire a paru planer 
dans la nuit, arreté une seconde par l'air, par 
l'eau, par les ombres, puis pénétrer tout, et se fon
dre dans les ténebres emplies des milliers de 
lueurs, si actives, sans mouvement visible, sans 
bruit perceptible, qu'elles semblent n'etre que des 
illusions, des phosphorescences et non les mille 
lanternes de mille pe tites lueioles ... 

Cette mélopée ne troubla pas cependant le 
grand sommeil de la ·nature, l'épais silence de la 
brousse. Bonneaud per~ut enfin des sensations 
qu'il avait ignorées : la majesté de la campagne 
endormie, la beauté farouche de la nuit, le charme 
de ce chant, interminable, égal, presqu'inhumain, 
l'impression d'éloignement. .. Jamais il n'avait 
éprouvé cela, meme dans les pays ou les nuits 
peuvent arriver a la plus gran'de splendeur ou 
suggérer la plus grande épouvante, la-bas .dans 
les colonies noires, depuis longtemps asserv1es et 
incapables de donner la solitude dans l'exil ab
solu autant qu'ici, au }:jout du monde, dans ce 
pays sauvagement biscornu, a. peine compréhen
sible aont la civilisation si vieille est si étrange ... , . 

Sen ne s'étonne pas de ces rythmes si pare1ls 
a ceux qu'elle connait, ne s'émeut pas de cette 
nuit semblable a tant de nuits dans un décor de 
meme apparence, de cette coulée en bateau, iden
tique a d,..autres qu'accompagnait aussi une com
plainte de son pays. Elle sent que quelques pensées 
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ont envahi l'ame de son mari... 11 a parlé de dé
part, de rentrée en France. .. Thi-Sen envisage 
!'avenir, si différent de celui qu'elle a revé, de 
celui qu'elle a pu échafauder depuis quelques 
mois et de la réalité présente ... 

Sen pense aussi a la promenade mystérieuse 
qu'elle a faite sur l'eau, aux projets qui, ensuite, 
l'ont beaucoup troublée et dont elle n'a fait con
fidence A personne ; - ainsi Sen beaucoup plus 
flllette que femme vraiment, portait dans sa petit.e 
tete le poids d'un grand secret. 

1

Bonneaud n'a pas reparlé de ce départ. Cea hé
sitations vécues depuis des semaines, depuis la 
lettre, il les repousse pour !'avenir, il les repousse 
maintenant définitivement... Ses amis A la Mis
aion, se sont grisés de paroles ; tous o~t voué un 
ardent amour a leur patrie nouvelle ... 

Le charme de ce retour, apres l'exaltation, l'at
tache définitivement au pays et a la illette qu'il 
serre contre lui 1 sans qu'elle puisse savoir ce qu'il 
pense ... 

Sen ne pouvait pas comprendre... Elle s'effor
~ait de deviner, mais toutes ses suppositions pro
cédaient de petits calculs, de déductions terre A 
terre ... II lui était aussi impossible de s'imaginer 
la simplicité 6rutale que la compréhension de sa 
petite Ame compliquée était malaisée a Bonneaud. 
Elle cherchait en luí tout ce qu'elle aurait pu 
trouver chez un homme de sa race : la fourberie, 
!'intrigue, l'avidité, l'appétit de jouissance. 

Elle avait cru a ce départ prochain, car il est 

THI-SEN 199 

naturel qu'on retourne c~ez soi. Elle avait me~~ 
désiré le suivre. 11 ava1t fallu, en se moqua 
un peu d'elle, lui montrer des femmes de France : 
celles qui parfois se promenent dans les annonces 
des journaux... s 

Malgré l'intuition psychologique de sa race, en 
n'avait pu encore connaitre Bonneaud. Les sen
t· ts chez elle n'étant que de l'instinct, elle 
~;:~t pu saisir que les petits ridicules et les 
f aiblesses ... 

Thi-Sen ne pouvait savoir. 

En arrivant au camp, un tram a~tendait _avec 
beaucoup de lettres. Parmi toutes, 11 Y ava1t un 
grand pli. Bonneaud ~•o~vrit tout d'abord. 

_ « Fini partir, fim d1ve ». 

Dans sa joie de rester, de voir le re~our r~
porté a plus fard, beaucoup plus tard,_ 11 sent1t 
qu'il était retenu sur cette terre d'exil par de 
solides attaches. . 

... Mais la vérité... pas plus que Thi-Sen, 11 ne 
la sentait, parce qu'elle était beaucoup trop 
simple. 



XVII 

Thi-Sen fut vraiment son épouse, A partir de 
ce jour-la - souvent il suffit d'un tout petit quart 
d'heure de reverie, d'un acte qui dure A peine une 
minute, d'un geste rapide comme la fuite d'une 
seconde, pour fixer une décision dont tout le reste 
de la vie dépend. Au bout de son reve, Bonneaud 
avait désiré que lui naisse un fils. Les hommes 
ont de ces souhaits pour consacrer leurs amours. 

II y eut une grande rumeur au village en appre
nant, en meme temps, que l'inspecteur avait du 
quitter ~n poste et qu'il y demeurait. Nul n'en 
soup~onna les véritables motifs. 

Mademoiselle Nénuphar est transformée ; -
elle n'cst plus la femme enfant, plus enfant que 
femme, dont la jeunesse et la gracilité donnaient 
parfois des remords a Bonneaud, quoiqu'aucun 
scrupule moral exagéré ne subsistat en lui. 

Elle reste une jeune femme, tres jeune encore, 
dont la grace est aéja fleurie, comme le bouton 
du lotus dégagé de ses feuilles, avant l'éparpil~ 
lement de ses corolles. Elle n'a pas encore acquis 
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la beauté ou se fixent les traits, mais elle est au 
point supreme de la joliesse. 

II ne faul pas la voir avec nos yeux d'Européens 
habitués a des types que la mode modifie sans 
cesse et qui se ressemblent toujours un peu. 11 
faut, pour comprendre sa séduction, se transp_or
ter tres loin dans un cadre dessiné par un d1eu 
a la fois sauvage et tres raffiné, ou, a coté du 
fleuve aux eaux rapides et fioueuses, a coté des 
masses rudes des montagnes, au milieu d~ /la 
brousse uniforme, poussent le banian aux rac1~es 
gigantesques semblables A des serpents, l'areqmer 
au tronc lisse et le bambou au feuillage gracile, 
dont la feuille mince voisine avec la longue et 
large palette vernie du bananier, et ?u, dans_ les 
grandes forets a peine violées, les hanes rehent 
les arbres précieux. II faut se figurer des etres, 
immuables depuis des siecles dans leurs mreurs 
et leurs costumes, avant que nos co~tumes, nos 
goú.ts, nos modes aient pé~étré ~es villag~s : ~u 
moment ou notre dominabon v1ent de s étabhr 
et ou notre influence émeut a peine les grandes 

villes. . ·a 
Les cheveux drus et forts, tout de smte ra1 es 

sitót lachés, sont plus soignés. Sen les lave sou
vent, les peigne, les lisse, les confie a qu~lque 
gamin qui s'y livre a un examen tres sér1eux, 
comme Paoli fait pour Beaupoil. Ils tombent tres 
bas et s'enróulent tres serrés. Une raie étroite les 
partage devant et ils sont tirés tres fort pour que 
les deux cótés identiques forment u~e bell~ pla
que unie coupée au milieu, ou le solell peut Jouer. 
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L'étoff e noire mate, roulée en étroit turban accen
tue leurs reflets luisants. Ils encadrent l'oreille 
gentillette et menue, en proportion avec !'ensem
ble du visage et le front bombé a peine, un peu 
large sous son hale bistré. 

Sen n'est pas jaune. Elle est fortement basanée 
par le soleil, voila tout. Ce n'est, je le sais, qu'un 
artífice de langage, une formule polie, une simple 
nuance ; a la longue, ces nuances atténuent les 
différences de couleur, rapprochent les races ... 

Ses joues ont perdu leur rondeur. Elles ne sont 
plus tendues comme celles des fillettes tonkinoises 
dont la tete ressemble souvent a une lanterne chi
noise ; on pourrait les trouver ovales. Un petit 
nez comique les sépare. II est comique parce qu'il 
n'est pas du tout annamite, pas du tout écrasé, 
avec deux plis profonds pour faire les narines, 
... il n'esd; pas du tout européen non plus. Il 
est un peu accusé avec une petite dépression avant 
de rejoindre les sourcils. 

Tous ses traits rappellent bien sa race, mais 
on dirait que chacun s'est affiné : !'ensemble, qui 
doit moins plaire aux hommes du pays, séduit 
davantage les Frangais sans pouvoir leur rappeler 
une silhouette de chez eux. 

Ses yeux certainement sont un peu bridés (sans 
cela elle ne serait pas une petite extreme-orientale), 
si peu, si peu, ... il est de toute évidence que le Gé
nie qui veille pres du foyer allumé sous le lit des 
femmes en couches et présiae aux naissances, eut 
quelque ·distraction quand il tira la peau vers les 
tempes. 
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Les levres sont un peu lippues, faute de quoi 
l'harmonie du visage eut été détruite. Elles for
ment le point apparen~ du visage et néanmoins 
elles ne tiennent pas grand'place. On n'a, je pense, 
pas pu leur en donner davantage. Sen ne leur 
permet le repos qu'aux heures de bouderie, -
elle parle beaucoup et rit autant. Elle a l'air de 
sourire ; son sourire n'est cependant qu'un rire 
ébauché, arreté, dont elle abuse un peu parce 
qu'elle le trouve joli et qu'elle est heureuse. 

II faut beaucoup d'habitude pour aimer ce rire 
rouge et noir. Depuis son arrivée, Bonneaud s'est 
accoutumée a la barbarie du laquage qui choque 
nos yeux accoutumés a l'éclat de l'ivoire. Cette 
élégance était indispensable, seuls leEf pauvres 
s'en privent. - Il faut vraiment etre bien misé
rable pour etre pauvre dans un pays ou tout se 
compte par sapeque ou fragment minuscule d'ar
gent. L'arf.iste qui accommoda les dents de Sen 
n'avait pas volé son salaire, - si le digne man
darín l'a payé. 

Cela parait pres que sauvage ... sauvagement gai ... 
Sen est tres gaie (a la faQon des tilles d'Annam 
qui pépient comme nos jeunes filles de Franca, 
sans savoir, lorsqu'elles se sentent heureuses, 
chanter comme oiseaux ... ) parce qu'elle est riche, 
parce qu'elle est jeune et aussi parce que, ainsi 
que toutes les femmes jolies, elle se sait jolie ... 

Sen a de belles mains, dont nul travail n'a 
déformé la finesse . Elle a renoncé, depuis les inci
dents de l'arrivée, a laisser croitre les ongles que 
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longtemps elle avait conservé pour la grande 
admiration des nhaqués ... L'idée lui en était venue 
apres le passage de certain seigneur venu de 
Chine et re9u par son pere avec de grands lais 
l! cause de ses soldats, de sa grande barque, de 
sa natte et de ses mains terminées par des étuis 
dorés ... Sen avait condamné alors ses doigts au 
repos absolu. Maintenant, ils sortent de la longue 
manche qui couvre le bras et la moitié de la main, 
agíles, prestes, et parfois hiératiquement immo
biles comme ceux des bayaderes cambodgiennes 
dans leurs danses. 

Son corps est si jeune, si bellement jeune que 
Sen jamais ne pourrait croire qu'un jour viendra 
ou il sera ridé aux genoux et ridé aux coudes, 
plissé au·x hanches, chiffonné, rat.atiné comme 
celui des bagias qui se couvrent de lambeaux 
d'étoffe. Sen d'ailleurs n'imagine point qu'il lui 
faudra un jour etre une vieille femme, incapable 
de chiquer le bétel. Elle n'a pas encore acquis la 
courbe e;x:traordinaire qui creuse les reins et envoie 
le ventre en avant. Elle rejette bien les épaules 
en arriere, laisse tomber ses' bras ; cet eff ort ne 
donne pas de grands reliefs, la robe cache les han. 
ches bien dessinées, les seins petits et durs. L'al
lure est celle d'une petite congai, voulant jouer 
a la vraie femme, comme nos fillettes cherchent 
a ressembler a leurs grandes samrs. 

Tassé sur lui-meme, dans la position accroupie 
qu'affectionne les Jaunes, le corps de Sen tient 
bien peu de place ... On aurait pu, en appuyant un 
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peu fort, le cacher entre deux grands chapeaux. 
Sen, malgré sa répugnance s'assied habituellement 
comme nous le faisons tous. Ce n'est ni par raison 
ni par commodité ; son marí lui a fait voir que 
Paoli se repose comme elle, et Sen ne veut en rien 
ressembler a un singe. 

Bonneaud, pour la mettre en fureur, l'appelle 
quelquefois Thi-Khi - mademoiselle Singesse. -
La mobilité de ses yeux justifie presque ce surnom 
si particulierement facheux. 

Nous cherchons volontiers a percer le mystere 
des pensées. 11 serait vain d'en désirer de suivies, 
de raisonnables chez elle. Elles peuvent Mre rési
gnées comme elles peuvent etre exaltées. Une 
petite vanité - que nos grandes vanités, aussi 
ridicules et aussi mesquines dans leur apparente 
ampleur, trouveraient grotesque - et le caprice 
le plus fantastique les dirigent ; le calcul, l'avidité, 
le désir de jouissance, les réduisent a la forme 
la plus enfantine et aussi l'instinct, l'instinct 
bizarre et souvent contradictoire de sa race ... 

Sen est riche. Ses trésors, pour beaucoup de 
ses pareils, eussent parus incalculables. Nous en 
aurons tot trouvé la fin. 

Le premier élément comporte toute une suite d1, 
robes que souvent elle porte superposées. Elles 
ont remplacé la petite robe de meme coupe - un 
sarrau sans col boutonné sur le cóté - dont elle 
était pourtant si fiere autrefois. Le Chinois les 
a f ait venir de la ville ou, depuis que les blancs 

10 
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pa1en_t leurs mariages éphémeres, les f emmes en 
portent de semblables. II les a vendues fort cher 
•·; la vue de la f~imousse de Sen émergeant 
d un fourreau de s01e bleu-ciel ou vert-pomme 
vaut un gros prix. Elle est vétue comme la femme 
d'un Tong-Doc. 

Elle possede des bijoux, des colliersi, des brace
lets, ~es_ bagues . et méme une montre, que le 
« Cap tame » lm a donnée dernierement pour 
!éter la bonne nouvelle. 

Cette montre a son histoire, je dois l'avouer la 
méme vieille histoire de toutes les vieilles m

1

on
tres ... L'aieul l'a portée íci ou la - quelques-unes 
ont été en Russie, en Algérie, en Italie, au Mexi
que, certaines ont reQu des blessures et bon nom
?re ont sauvé la vie a leur mattre. Elles sont tou
Jours en argent, tres grosses avec un verre épais 
et rayé. Toutes pareilles, ces montres a légende 1 
?lles o_nt faít vaillamment leur bon petit chemin, 
msens1bles aux heurts, insensibles aux grands 
drames, sous le gel et sous le soleil aussi actives 
deva~t la joie que devant la douleu;, petites bétes 
trava11leuses partant chaque soir pour une course 
nouvelle. Les aventures de celle-ci sont les mémes 
que celles d'une autre. Elle a couru le monde, 
connu les grand.es étapes, au moment de la Tour
mente. Repartie dans le gousset d'un aieul gen
darm~, ~lle est reven~e au logis marquer des heu
res pa1s1bles sur la clieminée, au-dessous des fusils 
et de la broche. Elle a récompensé les galons d'or 
~e son dernier maitre et, dans sa ceinture, elle 
s est remise en route, pour aller entendre encore 
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le bruit des batailles. Aussi Bonneaud, en la 
donnant, a fait le plus beau cadeau de sa vie. 
Mademoiselle Nénuphar l'a attachée a sa robe, 
comme son mari porte sa médaille au ruban déco
loré ... 

Personne n'avait vu semblable merveille. Duo
Hap, le chef pírate, seul, en avait possédé une 
comparable. Elle était plus petite et la Mte était 
morte. Sen veille jalousement sur son trésor. Elle 
s'inquiete sitót que le mouvement s'arréte et qu'il 
faut ensuite faire courir les aiguilles pour rattra
per l'heure perdue ... 

Les bijoux ont aussi leur histoire... Chacun 
atteste le pouvoir de Sen sur les linhs, les villa
geois et méme sur les nhaqués lointains... Col
liers et bracelets eussent raconté les interventions 
de Sen dans des cas difficiles, la diplomatie de 
ses insinuations, de ses prieres ou la fausseté de 
simples promesses vite oubliées. Certains provien
nent de petits tripotages étranges ou la dignité 
d'une blanche eut succombé et ou le prestige de 
Sen sut grandir. 



XVIII 

L'autorité de Sen commern;ait a etre odieuse au 
camp. Les camarades de Méo, choisis parmi les 
plus 'délurés et les plus audacieux des linhs, abu
saient de sa protection pour brimer impunément 
les autres et terroriser le troupeau jacassant des 
femmes. 

Un complot fut formé par quelques rnécontents 
désireux de secouer le joug. Múri depuis plu
sieurs semaines, le projet avait été réalisé peu 
de jours apres la visite a la Mission. Il devait 
atte_indre Méo et Sen a la fois, débarrasser pour 
tou1ours le pays d'un camarade tyrannique et 
d'une conga1 vindicative. Bonneau'd, instruit de 
leurs amours ne manquerait pas de se venger terri
blement. La pensée seule de ce chatiment, pour 
certains, constituait un beau reve. 

Nul, merne dans la case la plus solitaire du 
fleuve, n'ignorait les relations coupables de l'in
terprete et de la jeune femme. D'abord on avait 
cru qu'ils étaient mariés et que l'inspecteur usait 
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de son droit de maitre. Cette version était accep
table et plus d'un époux eút consenti a cette com
plaisance .. Bonneaud, maride l'Annamite, trompé 
par elle, était ridicule. Rendre l'injure publique 
constituait une telle revanche contre l'oppresseur 
que le camp s'en réjouissait a !'avance. 

Les coupables ne se cachaient guere ; leurs ren
contres avaient lieu un peu partout, parfois dans, 
la maison, pendant les promenades du matin .. 
Certains auraient ri aussi de Méo, apres avoir ffilr
pris Sen entrant dans la case du sergent ou en 
sortant, si Meo -et celui-ci n'avaient paru en com
plet accord. La mentalité indigene comporte 
beaucoup 'de souplesse et admet bien des accom
modements. II en est de si bizarres, sous notre 
ciel serein de France, qu'il ne faut pas se scanda
liser trop fortement. 

L'organisateur du complot avait su grouper les 
plus mécontents. Personnellement il jalousait la 
nomination de Méo a sa place comrne ca1, les 
autres avaient d'autres griefs. Celui qui fut 
chargé de la mission avait beaucoup a dire. Il 
s'était trouvé, un jour de solde, absolument dé
pouillé au jeu, 'débiteur de la paie prochaine et 
réduit a mendier de coté et d'autre son riz. 
Comme un malheur ne va jamais seul et qu'il 
faut au second un troisieme pour le compléter, il 
avait le lendemain, ou le jour suivant, découvert 
Méo en conversation intime avec sa propre 
femme. Méo faisant face a l'orage, aidé par l'infi
dele, avait rossé le mécontent. Se plaindre était 

bien inutile. Le rotin aurait dansé sur son dos -

10. 
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qui et1t osé traduire exactement sa plainte ? 
L'homme atten'dait son heure. 

Le camr plein de joie il alla a sa vengeance : 
deux noms a dire, un signe a faire. II avait fallu 
attendre longtemps pour que les circonstances 
fussent tout a fait favorables. On avait vu Méo 
gagner l'écurie, Sen s'y dirigeait aussi. II serait 
aisé de les surprendre sur les bottes d'herbes 
seches. Bonneaud faisait la sieste, La Lande som
nolait. Le milicien hésita un peu. II ne pouvait 
plus reculer. 

- « Cap'taine, cap'taine ! 11 chuchota-t-il pres 
de l'oreille. « Maolen, Maolen, luxi Méo madame 
Cap'taine. 11 (Vite, vite, va voir Méo et Madame 
Cap'taine). 

Bonneaud sauta du lit prit sa cravache et a 
peine vetu, les pieds nus, courut derriere 
l'homme. 

- ,e Sen! 11 

II n'a eu besoin d'aller jusqu'au tas de paille 
de l'écurie. Sen, couchée dans le hamac, sous la 
véranda, paraissalt. bien loin de se douter du 
soupc;on. Bonneaud, quand meme, s'enquit : 

- ce Méo? » 

Sen n'avait pas vu Méo. elle désigna, sans 
affirmer l'exactitude du renseignement, la case 
des linhs : Méo y avait sa place depuis qu'il était 
cai, il devait s'y trouver ... On l'y découvrit en 
effet plongé dans un sommeil profond, entre ses 
hommes. 

Le dénonciateur suivait pas a pas ... il ne com
prenait ríen a ce miracle : Sen avertie, revenue 

THI-SEN 211 

a son hamac, Méo en quelques bonds regag~ant 
le lit de sieste. 11 connut vite les conséquences 
de son audace. 

Le camp avait secoué sa torpeur, les miliciens 
éveillés sortaient de leurs cases et les f emmes, 
sous le panneau soulevé de leur demeure, s'in
terrogeaient. La Lande lui-meme, éveillé malgré 
son indifférence, et Thi-Sen, curieuse, étaient la. 
Ce fut pour tous un grand spectacle. 

Bonneaud, affolé de rage, onbliant toute rete
nue, administrait une correction au délateur 
aplati contre terre, implorant son pardon. Les 
coups n'étaient pas bien sérieux, Bonneaud ne 
sachant pas bien les appliquer. Le lendemain 
l'homme fut désigné pour rejoindre le petit 
poste, avec le prochain convoi et, devant les mi
liciens réunis pour le rapport, il rec;ut encore 
d'un camarade, choisi par Méo, une cadouillade 
assez soignée pour que nul désormais n'eftt plus 
le désir de se meler des affaires particulieres de 
Sen, de Méo et du capitaine. 

Sen, ce jour-la, se vengea d'un autre ennemi 
le singe qui, détaché un jour et mené a la riviere, 
était revenu aussit0t. Paoli avait eu la nostalgie du 
camp et n'avait pu se priver des puces de son 
ami Beaupoil. Sen n'avait pas réussi a calmer 
sa terreur de la petite bete, dont la race lui devait 
donner les pires ennuis, peut-etre causer sa mort. 
La nuit, ayant jeté sur lui une grosse natte, rou
lée précipitamment, Méo porta Paoli dans un 
coin du jardín et l'assomma a coups de pierres. Le 
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petit singe avait eu un cri humain, un grand sou
pir. Méo l'ava1t envoyé au loin ou les betes de 
la terre devaient vite •déchiqueter son cadavre. 
Beaupoil le rapporta fidelement des le matin. Le 
dénonciateur de la veille fut soup<¡onné ; aucune 
certitude n'ayant pu s'établir, Paoli ne fut pas 
vengé. On le mit dans un massif du jardin et Sen 
respira plus librement ... , 

Le chatiment du milicien avait arreté toute vel
léité de révolte. La soumission était désormais 
complete. Bonneaud venait 'd'ailleurs de prendre 
une décision dont les miliciens f urent tres frap
pés. Jamais ils n'avaient vu une femme jaune 
s'asseoir a la table d'un blanc. Sen déjeunait et 
dinait chaque jour entre l'inspecteur et le garde. 

Les Annamites avaient saisi la portée d'une telle 
conduite. Ils la sanctionnerent. A vrai dire, ce 
fut un ami de Méo, l'un de ceux qui pouvaient 
se permettre de rire avec elle, qui le premier et . 
pour plaisanter, avait, au passage de Sen, de son 
chapeau, de son parapluie et des deux pages, porté 
les armes. Les linhs badaudant pres de la cru
rent a une consigne, et chaque factionnaire, de
puis lors, salua la fillette. 

Le bruit s'était répandu tres vite dans la cam
pagne que Sen recevait les honneurs dus aux oouls 
Blancs et qu'on ne rendait jamais au mandarin 
du village. La légen'de s'accrut d'un merveilleux 
paragraphe nouveau ... 

XIX 

La dénonciation, la double surprise par Méo de
ses visites avec le sergent, par La Lande de ses 
amours avec Méo, avaient écarté Sen de toutes 
tentations. - Méo ne la rechercha plus. Pendant 
trois mois environ, Sen subit une sorte de crise 
sensuelle ou elle parut vouloir appartenir uni
quement a Bonneaud. Elle était devenue tout a 
fait une amante d'Europe, ayant acquis la science 
du baiser rendu, le secret des caresses d'Occi
dent. Elle avait appris meme les ruses qui nous. 
trompent. 

Pendant toute la fin de l'été, elle demeura tres.. 
sage. Si son mari avait eu quelques soup<¡ons, ils 
se seraient calmés. Elle fut une petite congai' irré
prochable, fidele, attentive : le lien entre l'ame 
tonkinoise et l'ame fran<¡aise. Elle avait un creur,. 
sans doute un peu compliqué, a l'annamite, mais 
on ne pouvait trouver chez elle ni la fourberie, 
ni l'instinct du mal, ni le mensonge commun a.. 
tous 'les indigenes, surtout fréquents chez nos 
tirailleurs et nos linhs qui avaient su prendre les
vices de nos troupiers sans perdre les leurs. Du 

I 
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moins Bonneaud était tres certain de cela. Thi
Sen lui était attachée comme un chien familier 
a son maitre. 

Son opinion était partiellement vraie. Thi-Sen 
avait ce que Bonneaud appelait un camr : des 
sens éveillés, aussi sa fidélité ne dura-t-elle pas. 
Elle retourna au plaisir que donnent les étreintes 
longues et que ne peuvent amener les notres, 
quelque savantes qu'elles soient. 

Son désir n'avait correspondu a aucune ré
flexion, a aucun enchainement de faits. Sen avait 
eu envie de Méo et l'avait appelé. 11 s'était presque 
refusé, avait montré peu d'empressement. Sen 
découvrit qu'elle aimait Méo, sa ruse, sa nervo
sité patiente, tout ce qu'elle avait subi et qu'elle 
désirait subir encore : Sen avait un cceur. 

Des cette nouvelle rencontre, Méo l'avait com
pris et avait joué son role, acceptant le 'désir, 
comme le font ses pareils, ceux dont l'a.me sour
noise, autant que les reins souples, tente les fem
mes un peu névrosées. 11 s'était montré tout diff é
rent, passif, comme devait l'etre un simple cai', 
amant de la femme de son chef, déférant a son 
désir, exécutant ses ordres .. . 

11 n'avait cessé aucune des habitudes qu'il avait 
contractées, au camp et au village, - en amour 
comme en tout, prisant surtout la maraude, le 
vol, la rapine, sans crainte de chatiment, pour 
la seule satisfaction de mal faire. - 11 était 'devenu 
4( l'homme » du camp, il n'y avait guare de femme 
ou de fille qu'il n'eut connue au sens le plus 
étendu du mot. Chaque semaine au moins comp-
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tait un méfait nouveau. 11 ne se genait pas, sa
chant agir en maitre lorsque Sen voulait lui adres
ser quelque reproche. 

Comme un félin, - souffrant un instant la 
caresse d'une main sur son échine, amane sa proie 
dans ses pattes, la serre et, peu a peu, sort ses 
griffes, - Méo avait pris la fillette. 

Sen venait le chercher souvent dans la grande 
case ou il dormait avec les linhs lorsqu'il n'était 
pas allé au village. On était habitué a la voir 
venir. Souvent il refusait ; parfois, pour ne pas 
etre découvert, il changeait 'de place, allait dor
mir dans quelque coin, d~ns le jardin, dans l'au
tre case, et meme dans le compartiment du ser
gent. 

Elle avait subí la loi de l'homme, duremenl 
Cet esclavage lui était devenu cher. Le mécanisme 
du petit bibelot capriéieux était tout a fait détra
qué. Méo jouait sa chance jusqu'au bout, abusant 
sans vergogne. Son audace allait tres loin.11 volait, 
quand Sen les refusait, se¡:¡ pieces d'argent, sur 
de l'impunité, mettant en jeu tour a tour la vio
lence cynique, ou la docilité feinte. Il seroblait 
vouloir ta.ter jusqu'ou allaient ses droits nou
veaux, user jusqu'a !'extreme limite de son pou
voir, pour affecter d'etre ensuite l'esclave soumis, 
l'amant tres humble. Sa tactique était habile, 
pleine de feintes et d'a-coups. Sen, si forte pour 
tout le reste, si maitresse d'elle-meme pour la 
satisfaction dé ses caprices, contre lui ne pouvait 


