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, 
amena la guérison. Il eut les mots qu'il fallait, 
- que nous eussions trouvés imruffisants ou ridi
cules - et qui frapperent juste ... 11 n'en connais
sait pas d'autres, les ayant peut-etre oubliés, ou le 
vent des .mers orientales les ayant chassés 'de 
sa mémoire avant son arrivée ; les grands gars, 
brulés comme Boimeaud et luí a tous les soleils, 
ne connaissent pas nosi raffinements. Bonneaud 
sanglota en l'écoutant, - cette crise fut la der
niere. Les !armes enfin avaient dompté la dou
leur, il était sauvé. 

Du contenu de la lettre nul autre ne sut rien. 
Méo tailla un brassard noir dans un turban, Bon
neaud commanda l'exercice, Sen sourit et La 
Lande reprit sans distraction son beau reve. 

La Mort était paffiée, le tombeau fermé ... 

XII 

Ce fut au sortir de cette crise qu'un beau matin, 
avant d'expédier le courrier - il avait du atten
dre pres d'une semaine - l'inspecteur mit deux 
papiers sous les yeux de Sen. 

- « Dive Hanoi:, dive la France ... ,,, ce qui 
voulait dire : « je pars a Hanoi:, je pars pour la 
France » ••• 

Cela était écrit la évidemment. Sen ne les aurait 
pas pris au sérieux, ces papiers qui ne portaient 
aucun cachet, les Blancs ont deS1 habitudes telle
ment étranges ! Bonneaud s'inquiéta : 

- « Yen a, Thi-Sen, beaucoup chagrin, beau
coup triste ? » 

Sen ne comprit pas ; Méo expliqua. Sen ne se 
compromit pas a répondre. Elle fit la moue et 
bouda. 

La bouderie de Sen la rendait toujours tres 
comique. Elle demeurait immobile, ne jetant que 
des regards tres dédaigneux ; elle n'oubliait ni sa 
boite a bétel ni ses cigarettes, pour se distraire 
quand on ne la regardait pas. Sen accroupie sur 
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le lit de camp était si dróle qu'il était impossible 

de ne pas rire. 

Elle bouda, d'ailleurs, jusqu'au soir. Elle devait 
y trouver un certain plaisir, elle ne . dem~nda 
aucune explication. Peut-etre des cons1dérat10ns, 
dont Bonneaud n'avait cure, se melaient-elles a ce 
plaisir. Sen réfléchissa.it un peu sur les . consé
quences des choses. Elle était bavarde hab1tuelle
ment son silence éta.it presqu'inoolent. La bou
derie'. la rancune, le mensonge sont, a trois ~e~r~s 
différents, les premieres des vengeances fem1m
nes, avant les tres grande& ... 

L'influence de Méo faiblissait devant celle de 
Sen. Le chef n'ava.it plus recours a lui que pour 
les cas extremement difficile&, la fillette app11e
nant vite le jargon étrange qui, des deux langues, 
tire un pat-ois tout a fait spécial. Bonneaud com
mengait a s'apercevoir que le petit bibelot e~o• 
tique, si bien articulé, n'~tait. p~s du tout fragüe. 
Souvent Sen l'avait sent1 fa1bhr devant ses_ ca
prices. Au fur et a: mesure qu'el1e c?ns:at~it s_a 
propre importance, celle de son man ~~muro.~ 
a ses yeux. Elle n'avait plus deva~t lm_ m e~ro1 
admiratif ni timidité. Elle le cons1déra1t momsi 
certainement, qu'un mandarín devenu par so~ 
grade pere et mere. Le géant barbu, dont la po1-
trine, la nuit, se soulevait avec force et dont les 
ronflements étaient pareils aux ronronnements 
d'un chat monstrueux, n'était qu'un homme plus 
fort qu'un nhaqué, établi sur des bases plus gra:n-
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des, et qui portait beaucoup de cheveux sous le 
nez ... 

Boqneaud avait, le jour meme, fait une singuliere· 
constatation. L'amour, quand il se révele a nous, 
produit une sensation fugitive d'effr0i. Elle ne 
dure qu'une minute a peine. L'au-dela apparait 
tres net, dégagé -de ses tentations, sans le charme
de ses séductions. L'imrtant est bref., notre ré
flexion est désormais paralysée. Nos révoltes, si 
nous leur permettons de se manifester, sont inu
tíles ; nous ne les acceptons que pour donner· 
plus de poids, vis-a-vis de nous-meme, a l'entrai
nement que nous &ubissons et pour nous excuse~ 
mieux, plus tard, lorsque nous serons redevenm¡ •. 
nous-meme. 

Bonneaud n'avait pas découvert qu'íl aimait Thi
Sen. Un homme solidement armé contre les fai
blesses ne pouvait aimer d'amour une petite fille · 
jaune. Souvent il l'avait pensé et il l'avait diL 
I1 avait sur l'amour des idées arretées ... l'amour 
ne consistaft-il pas uniquement en une série dei 
mots et d'actes parfaitement réglés d'avance ... -
les promenades enlacées, les longues phrases, 
d'aveu, les petites brouilles, les grande& réconci-
liations, les soupirs, les pleurs aussi, les baisers; 
échangés ou volés, les lettres - tout un ensemble• 
de phraséologie et de mimique ou il n'entre pas. 
du tout de sensualité, pas- du tout, du tout, ce· 
n'est qu'une idylle, tres pure, de deux etres sans: 
sexe. Bonneaud, avec de telles idées, pouvait dire· 
qu'il n'avait jamais aimé. Il avait eu des désirs 
fous de bete en rut, des liaisons, - pas d'amour _ 

8. 
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A certains indices, il avait découvert que Sen 
ne luí était pas indifférente. Pour expliquer son 
sentiment il eut sans doute profané un mot sacré, 
dont, non plus, il ne savait la signification exacte. 
Les mots sont comme les choses. Lorsqu'ils res
tent la propriété de quelques-uns ils conservent 
leur usage propre ; aussitót qu'ils tornbent dans 
le domaine public, ils servent un peu a tout. Bon
neaud aurait dit volontiers qu'il avait pour Sen de 

l'.amitié. 
La joie de Sen était la sienne, il partageait ses 

sympathies et ses haines, il punissait les manques 
de respect la touchant, beaucoup plus qu'ils n'eut 
puní ceux qui l'eussent personnellement offensé. 
Sen devenue, peu a peu, plus experte dans ses 
earesses, ¡:¡'instruisant chaque jour davantage a 
son role d'amante, a la fa9on des f emmes blan
ches, lui était chere. 11 n'en désirait pas d'autres ... 

Et cependant, il ne l'aimait pas, oh non, pas du 
tout. D'abord cela eut été contraire a la disci
pline, ensuite c'eut' été tres ridicule d'aimer une 
petite congai, haute comme peu de chose et gro51Se 
oomme encore moins ... 

11 souhaitait maintenant des jours semblables 
aux précédents, sans l'ambition d'un grade supé
r,ieur ... pour demeurer dans le pays aupres d'elle. 
11 voulait rester au camp avec le:::i miliciens, le 
garde muet et surtout Sen. 

11 n'avait pour elle que de l'amitié, il ne l'ai-

mait pas ... 
Beaucoup, cependant, auraient, en la drcons-

tance, prononcé le mot « amour ». 

XIII 

Sen ª boudé plusieurs fois, le crachin a suc
cédé au soleil, la pluie au crachin et enfin le soleil 
eSt re~enu._ 11 Y a eu des périodes de nuit noire et 
de nmt claire. Le printemps avance. 

. Bonneaud a conE:1enti a ce que la maison de
v~enne ~ne vr~ie maison. 11 n'a pas bien compris 
m ce qu on lm demande ni jusqu'ou ce consente-
1?ent, donné tout ,de suite et sans difficulté, peut 
l e_ntrainer. Sen 1 a appelé si gentiment << Ca _ 
tame » en le suppliant... p 

Les stores doivent etre changés, leurs lamelles 
sont cassées et ternes. Thi-Sen a commandé les 
nouve~ux elle-meme, aidée de Méo bien entendu. 
Un arbsan du village est venu prendre de¡:¡ mesu
r~s. Lorsque le soleil traversera la véranda, il 
s écrasera sur une belle surface bien o-lissante 
sans trouver un petit trou pour se faufi~r et ne 
pourra plus semer de¡:¡ ronds d'or dans les cham
bres. 

Sur_ les deux faces, l'artiste peindra de tres 
belles images. On ne di:::itinguera ríen au premier 
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coup d'ceil si l'on ne sait ; le dessin se préci
sera peu a peu suffisamment pour qu'une partie 
fasse deviner l'autre. Les images reconnues se 
fixeront dans la mérnoire si bien qu'en y pensant 
seulement on les verra grimacer. La les yeux, la 
les croes : ce sera la tete ; plus bas, une chimere 
tordue formera la queue. Les corps seront seuls 
confus, mais ils ne sont pas dignes d'intéret. 

Ce seront deux betes de légende, tres féroces, 
tres mena<;antes ... dans tout le pays elles sont re
produites a d'innombrables exemplaires, en pe
tits et en grands, avec les memes grimaces, les 
me.mes couleurs, si semblables qu'on les dirait 
faites par le meme art.ist.e : le Seigneur dont-on
ne-prononce-pas-le-nom - appelé tigre par les 
manes - et son acolyte le Dragon, - invisible au.x 
humains celui-la et d'autant plus redoutable, -tous 
deu.x auxiliaires de ce que nous sommes conve
nus d'appeler la justice immanente ... une justice 
annamite que les prieres ne touchent pas et a qu1 
les présents ne sauraient etre indifférents ... 

De chaque coté de l'entrée, on mettra des pan
cartes. Sen y tient absolument. Nul ne pourra les 
lire ; elles n'en seront pas moins d'un magnifique 
eff et. Si le lettré qui tra<;a les lettres a petits 
coups tres appliqués n'a substitué au texte donné 
aucune insolence, la premiere signifiera « Mon
seigneur le grand chef Fran<;ais », la seconde, 
« Monseigneur le deuxieme chef Fran<;ais >>. Ni 
l'un ni l'autre n'en seront plus fiers, on pourrai 

Tlll·SEN 177 

meme ajouter les pires injures sans qu'ils s'en 
émeuvent. 

Entre les deux portes, en or sur íond rouge. 
une inscription dira aux arrivants que leur visite 
est la bienvenue. Ce sera si sincere qu'une lan
terne fournie par le Chinois, semblable tout le 
jour a un malheureux petit ballon captif, de
viendra, le soir, une belle lune suspendue sous la 
véranda pour éclairer l'aimable phrase. Le visi
teur, nhaqué, linh ou mandarín, s'il peut la com
prendre entrera l'esprit en repos et le creur con
fiant. Tant pis pour lui, si Ilonneaud l'accueille 
en jurant par tous les tonnerres et par tous les 
mauvais lieux célestes ou l'expédie d'un coup de 
pied vigourenx. 

Ceci d'ailleurs n'est qu'accessoire. Le grand 
projet de Sen touche la salle d'honneur déja ornée~ 
de pll1oplies, de drapeaux peints, d'inscriptions 
héroi:ques, et, comme meubles meublants de . ' ca1sses, de cantines, d'un lit pour dormir et d'un 
lit double pour fumer. 

A cóté de la porte, en face du lit de camp, on 
dresse un autel. Un autel a Bouddha, bien en
tendu. La bonne tete que va faire le mis!:lionnairet 
C'est Bonneaud qui a cru cela. Le missionnaire-· 
ne fera pas une bonne tete, cet autel n'honore au
cunement Bouddha ni les autres dieux jaunes 
mais les Ancetres. Si les Ames d' Annam ne oon~ 
g:ent guere a rendre service aux vivants, elles~ 
sont pretes a leur jouer de tres vilains tours. Il 
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faut les apaiser, ainsi rien n'aurait mieux réussi 
a honorer les miliciens morts au poste, disparus ou 
tués a l'ennemi, que l'inscription sur le faux dra
peau peint grossierement de leurs noms et ma
tricules. La table chinoise, placée au dessous, est 
sculptée dans le bois dur. Un ruban en galerie 
l'entoure et d'horribles monstres ont été taillés en 
creux sur les pieds. Des papiers rouges et or ap
pliqués sur le bois figurent la laque et le métal 
précieux. Quatre petites tortues fixées comme 
support a cet autel de mort, donneront aux vivants 
la longévité. 

La place d'honneur n'est pas, comme Bonneaud 
l1avait supposé, occupée par un bon bonhomme de 
dieu ventru, barbu ou simplement jovial. Sen y 
a placé avec de grandes précautions une sorte de 
petite tablette, sout¿nue par deux pieds comme 
nos vieux écrans a feu . Les signes dorés sur la 
laque rouge sont mystérieux. Méo a expliqué : 
« Ancetres ». Bonneaud n'a demandé aucun autre 
détail et Sen n'en a pas donné. 

Le bric-a-brac ordinaire des autels, les vases a 
bruler l'encens et les offrandes, le bol rempli de 
sable fin ou se ftxent les ba.tonnets parfumés, les 
palettes a remuer les cendres, f orment une ligne 
ornementale, entre les deux chandeliers de cuivre 
ou les meches brulent ainsi que nos veilleuses ... 

11 y a encore un gong, monté sur bois, comme 
nos tambours, pour attirer a grands coups de mail
Jet l'attention des Ames lorsqu'on viendra leur of
frir quelqu'offrande. Les « Boum I Boum 1 », la 
comme dans les hótels coloniaux anglais, annon-
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ceront le repas servi. Mesdames les Ames pour
ront se metk'e a table. 

~a réalisati_on de tout ceci n'a pas été rapide, 
ma1s a trava11leur lent, client patient. Méo et 
Lien-Kin s'y intéresoorent heureusement... Bon
neaud n'e~t ~ue deux coleres, coup sur coup, 
- elles fa11hrent tout gAter .Il avait pris la ta
ble pour un présent et s'était indigné puisque pré
sent cache requete. 11 fut détrompé de son erreur 
par une demande de paiement. Les exigences lui 
semblerent un peu fantastiques, quoique Méo af
flrmAt leur sincérité. Sen était si contente r. .. 

L~ maison était bien sienne puisqu'elle y pos
séda1t l'Autel Familia!, elle pourrait ainsi y offrir 
les présents, les Mtonnets, les tasses de thé le riz 
piqué d'amandes, les fleurs, les fruits. Se~ était 
bien heureuse : elle avait fixé sur la tablette ler:t 
A1:l1es de certains de sa f amille dont il valait 
m1eux ne pas pa.rler a son mari. Elle les honora 
tout de suit~, posant da.ns la posture la plus hum
ble son petit corps, tout raidi pour une de ces 
grandes prosternations qu'avaient, autrefois, en 
leurs clottres, nos religieuses et nos moines ... 



XIV 

S 'dée de ses deux pages, fixe dans ses che-en a1 • , spa 
ux la longue épingle carrée; termmee. en .-

ve 1 lle tout a l'heure ene a iait la to1-
tule avec aque . L hio-non est 
1 tt de ses -petites oreil1es. e e º 
e e . t b Le sol se tache d' lomb le cemdre du ur an. 

.el'~~ petit rond rouge, il en est déja. tout _mar:~: 
~en prend une feuille verte Y roule la ch1que . 
- .Cl • rnée commence. -velle qui sera savoureu'Elll. ua JOU 

A cet instant une f emme misérable, por:ant en 
résent quelques poissons, entre. Elle ª, d~ se re

J) mmander d'un nom puissant pour penetrer de 
~o orte C'est a n'en pas douter, quelque sup
;ii!nte . car l~s marchandes restent au ~ªt1;!; 
Le factionnaire ne lui a cependant pas /n er. , 
l'acces des portes, précaution superflue s 11 f :l~f~ 
une lainte contre un carnarade : la f em_rne, • 
iéreJte au soleil, indifférente a la pluie, eut ~t
tendu plusieurs jours, de l'aurore au crépu~cu ij. 

Elle a dit sirnplement « Madame Cap tame ,'.. 
Ce sobriquet, en passe de devenir un nom vén-
table n'a pas eu de réplique. . .. 
, M¡darne Cap'taine, depuis l'affa1re du sa1s Van-
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Thien dirigé sous escorte vers Hanoi: est plus re
doutée du carnp que les blancs eux-memes. Le res
pect qu'on lui témoigne s'inspire de la crainte que 
chacun a de ne point lui plaire. Le factionnaire 
n'aurait pas hésité a livrer, s'il l'e-0.t possédée, la 
clé du bastion au simple énoncé de son nom. La 
femme est inconnue, sa robe est en haillons, ríen 
ne la rend suspecte. 

Méo surveille au marché les achats de son suc
cesseur, les miliciens manamvrent au loin, les 
chefs galopent entre le fleuve et la montagne. 

Thi-Sen a ree¡u le panier et écouté quelques 
mots. La femme est partie de son pas égal et s'est 
dirigée vers le village ... 

Une heure: la sieste a rendu le camp silencieux . 
L'air est doux, les voiles a la trame tres fine 
amoncelés dans le ciel ne laissent tomber qu'un 
reflet de soleil. Dans les grandes cases, les soldats 
dorment, leurs fernmes reposent dans le jardinet 
et les petits serviteurs sont étendus au ras de l'om
bre. Bonneaud et le garde reposent aussi sous les 
füancheurs de leurs moustiquaires. Méo s'est as
soupi dans-Ie hama<:. Paoli-le-singe a trouvé un 
lit moelleux en Beaupoil-le-chien. Les factionnai
res veillent a peine, tant l'horizon est calme dans 
la tiédeur de cet apres-midi. 

La-bas, le fleuve charrie sa boue jaune. La na-
1ure elle-meme semble obéir au reglement qui im- · 
pose la treve des heurel:I chaudes. 

Sen s'en va, avec son grand chapeau et son 

9 
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parapluie. Elle porte l'un comme un bouclier, 
l'autre comme un sabre, ce qui ne la rend pas 
moins comique. Nul, malgré tout, ne s'avise
rait de la plaisanter, - elle est devenue tres sus
ceptible et dédaigne la gaieté des linhs et des 
nhaqués. Sen s'en va, sans ses pages. Le camp s'en 
étonnerait s'il pouvait le constater. Sen n'a cure 
de l'opinion d'autrui, aujourd'hui. 

Elle suit la route et traverse le village. 11 y a 
foule dans les rues, foule au marché, foule cbez 
le Chinois. Sen ne s'arrete pas. Elle jette quelques 
mots, écoute ceUJC que l'on prononce a son pas
sage, tres flattée, car, toujours, on emploie pour 
elle l'expression la plus polie, - la langue per
mettant de marquer le respect dans la parole la 
plus banale. 

Dans l'affluence il y a des pecbeurs venus de 
loin, des sauvages descendus des montagnes, qui 
eomprennent a peine le langage du pays. Quel
ques-uns la voient. pour la premiare fois. Sen est 
toute fiere. Etrangers, regardez bien passer, jolie 
et fine, vetue de soie, ornée de colliers, de brace
lets et de bagues, la petite fillette ... c'est Thi-Sen. 
Oui. .. Mademoiselle ... elle est si petite, si jeune 1 
Thi-Sen I Cela oo dit vite, il est bien plus long 
de traduire Madame Cap'taine, il faut dire a peu 
pres « Monseigneur Madame de Monseigneur le 
Mandarin blanc ». Thi-Sen, la seule femme du 
grand chef de tout ce pays ... Et l'on conte aussi
tot sa puissance, - toujours cette aventure du 
sai:s voleur, - a ceux qui l'ignorent. Ils iront ré
péter la-bas la merveilleuse histoire, ils ont une 
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phrase respectueuse, en attendant l'injure que, 
tout a l'heure ils lacheront lorsqu'elle sera tres 
loin, contra celle qui partage le lit du blanc, resté 
malgré ses bicnfaits et sa bienveillance, l'enva
hisseur ... 

Thi-Sen est passée, l'autre porte du village 
donne sur le sentier du fleuve. Depuis la derniere 
attaque, on a rasé les arbrisseaux, coupé les ar
bres, arraché les harbes. Le fleuve ne permet plus 
nulle surprise, sa rive est pareille a celle d'un 
arroyo nouvellement creusé. 

Le fourré commence plus loin, apres l'embar
cadere juché sur ses bambous. Des bananiers for
ment un petit bois, percé d'un mince sentier ou 
deux hommes cote a cóte ne peuvent trouver place. 
Les rizieres commencent peu apres, toutes ver
doyantes déja des tiges repiquées. Sen suit une 
petite digue. 

L'eau se devine a peine de place en place, a tra
vers les f euilles. Sen cherche a voir un sampan 
qui doit reposer dans une crique voisine. Elle tente 
de se glisser jusqu'a lui, mais les lianes sont si 
enchevetrées qu'elle a une exclamation de dépit. 
Deux coups de coupe-coupe, en séparant les arbus
tes, font un passage pour elle et pour le précieux 
chapeau. 

Le bateau pique droit, traverse rapidement, entre 
dans un chenal. Le fleuve encercle des milliers 
d'ilots, comme un serpent gigantesque, couché 
dans de tres hautes herbes, formerait des bou
quets et des touffes entre ses anneaux. 
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Lorsque le jour tombe, le meme sampan rame~ 
Sen. L'homme qui le pou!'6e est demi-nu, son_ ch1-
gnon semé de brindilles est entouré d'un chiff on 
sale en turban. 11 est semblable a tous les pecheurs 
du fleuve, tete anonyme parmi tant de tetes ano
nymes. , 

Sen rentre par la meme route, au moment ou 
-s'allument le~ lampes du camp. L'inspecteur l'in
terroge: 

- « Nuoc, nuoc, promener », (je me suis pro~ 
menée ffilr l'eau) répond Sen aussi calme que s1 
pendant cette promenade elle ~•av~it ?as. entendu 
parler d'un projet, qui l'a tres md1gnee, il f~ut le 
dire, d'un tres grand projet contre son mar1. 

XV 

Voila dix mois maintenant que Sen est au camp. 
Elle parle a peu pres aussi bien le frail<1ais que 
Méo. Oh ! ce frarn,ais n'a rien de classique, c'est
plutót un jargon barbare qu'un patois a sa for
mation. Meo est de moins en moins consulté, 
tout a fait limité a ses fonctions officielles et celles
ci sont bien insignifiantes. Tres souvent a l'heure 
ou Bonneau est absent, un indigene arrive au 
camp, s'assied pres de la porte ou, s'enhardlsffl.nt, 
va jusqu'a la véranda. Paoli en est furieux, sa rage 
sert a écarter quelques importuns. Femmes en 
sarreau sale, hommes a peine vetus, tous viennent 
remettre leur sort aux mains de « Madame Cap'
taine ». Ils ne redoutent plus la justice du blanc et 
font appel des sentences d.e leur mandarín. Bon
neaud juge sur toutes choses, en dernier ressort, 
souverainement. Les causes sont toujours tres sim
ples ; par le bon sens il est aisé de les oolutionner ; 
la distance des villes ne permet pas une justice 
plus complete et celle-ci suffit aux paysans. L'a
mende et le rotin sont les oouls échelons de péna
lité correctionnelle ; toutefois il est possible de 
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les graduer dans les limites qu'offrent une bourse 
de nhaqué toujours vide et un dos tres résistant. 

Lorsque Bonneaud interroge le coupable ou les 
plaideurs, Méo est présent, pour traduire deman
des et réponses, pure formalité. L'inspecteur con
nait toute l'affaire, expliquée avec beaucoup de 
détails et de considérants par Sen. Méo a bien 
tenté de lutter un peu ; il a dú. y renoncer. La re
nommée de Sen a été tout de suite tres grande. 
L'équité a moins attiré la considération que l'acte 
d'autorité, la justice consistant surtout a punir, 
- le coupable ou l'innocent, cette distinction est se
condaire pour la masse. Or, non seulement Sen a 
frappé justement, non seulement le cha.timent á 
été terrible (l'imagination populaire a tót fait de 
mettre les choses au pire) mais !'inculpé était de 
ceux qu'il était le moins facile d'atteindre. Parmi 
les linhs détestés et craints, ceux qui servent les 
chefs sont a la fois redoutés et ha'is. Nul n'avait 
jusqu'alors osé se. plaindre de l'un d'eux. 

Grace a Madame Cap'taine, celui qui peut ap
puyer sa cause d'arguments sérieux est certain 
d'avoir safütfaction. Avoir c;atisfaction, que les 
droits soient bons, médiocres ou mauvais, c'est 
obtenir justice ; toutes les langues s'expriment de 
la sorte ... Aussi le mandarín eú.t-il dépecé en vingt 
mille petits morceaux le Frangais qu'il n'aurait pu 
avoir une aussi grande popularité dans son vil
lage ... 

Quelqu'un cependant souffrait de cette notoriété 
grandissante. Méo voyait ses profits diminuer petit 
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a petit. Nul pourtant n'était plus habile a mettre 
en valeur les mauvaises raisons, nul ne savait 
mieux mener une affaire, lorsqu'elle était pour lui 
sans intérét, a une conclusion honorable : le cha.
timent des deux plaignants. 

Les proces étaient assez rares, faute d'habitants, 
car la race est chicaneuse ; une aubaine de temps 
a autre était la bienvenue pour alimenter la bourse 
de jeu, payer la fete chez le Chinois et relevar la 
solde ... 

Méo était dans une passe tres critique, Sen s'af
franchissait peu a peu de son joug, ne se refusant 
pas encóre, se donnant de tres mauvaise grAce, 
le fuyant parfois. Méo était un peu las d'elle, aussi 
ne tenta-t-il pas de la maintenir en servitude ; il 
était aussi philosophe. 

La nuit bleutée éclaire le camp. Bonneaud dé
vide son beau ronron. Tout est paisible. La Lande 
acheve de gagner sa quiete ivresse. Méo a pu faire 
signe a Sen ; Sen est venue. 

Sous la véranda une couverture cache deux 
corps accouplés. L'endroit est tout a fait solitaire, 
nul ne vient jamais par la. L'oreille attentive, Méo 
suit le ronflement, guette les bruits. Sa vigilance 
soudain est surprise, la lueur d'un photophore 
apparait. Il est trop tard pour fuir. Une main bru
tale arrache la couverture. Méo et Sen sont terri
flés : c'est le garde, le chatiment, s'il n'est pas 
immédiat n'est pas moins sur. La Lande semble 
ne pas l'avoir apergue. Méo se dresse et part. 
11 faut qu'il aille chercher de l'opium au village ... 
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c'est-a-dire en trouver au camp ou officiellement 
il ne devrait pas y en avo ir. Sen a bien peur. Que 
va-t-il lui arriver? La lueur du photopho1e passe 
devant elle, le regard qu'elle redoute tant déja 
lorsqu'elle n'est pas en faute se fixe sur elle. Le 
garde s'éloigne. 

La terreur la tient hésitante quelques minutes, 
puis elle va : elle est prete a tout maintenant. Elle 
prend le petit pot des mains de Méo et gagne le lit 
de camp. Malgré les yeux terribles, Thi-Sen ... 
Non, non, Thi-Sn ne devra pas s'offrir, le garde 
s'est engourdi. La veilleuse jette sur la chambre 
ses lueurs hésitantes, éclairant la tablette des 
morts et ce vivant inerte, comptant a peine encore 
parmi les vivants. Il ne la voit pas plus qu'il ne l'a 
reconnue pres de Méo. 

Cette terreur devait se renouveler deux semaines 
apres. Le missionnaire étant survenu sans etre 
attendu, un beau repas a été organisé. Chacun y a 
un peu égaré sa raison et la causerie ne s'e&t pas 
prolongée longtemps. Méo rode dans le silence de 
la nuit. Il cherche Sen, disparue de la maison. 
Depuis la surprise il n'a pu l'approcher. 

Une ombre se glisse le long d'une case, quoi
qu'elle prenne de grandes précautions, ses san
dales la trahissent. Méo l'a reconnue : Sen entre 
chez le sergent. 

A coté du panneau, qu'elle relevera tout a 
l'heure pour sortir, il s'assied. Les heures passent, 
la patience de Méo luí permet de ne pas les comp
ter. 
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Un petit cri, tres léger, mais plein d'angoiE:Se, 
Sen fuit : elle va tres vite, SaJlS réfléchir, pénetre 
dans la maison, heurte la table et se couche a 
terre dans la grande chambre. 

Le Pere et le Garde dorment sur le lit a fumerie. 
Sen a eu tout a fait peur. Elle sait quelles sont 
les vengeances des amants annamites jaloux, des 
maris trompés et s'endort pour voir en un cau
chemar sur un beau radeau deux formes liées l'une 
a. l'autre face contre face, grimagant l'étreinte j us
qu'a la mort ... Sen et le sergent ... Méo ricanant 
sur la rive ... 

Méo a vu et il n'a ríen dit, son sens pratique ne 
le lui a pas permis. Les Frangais ont depuis peu 
bouleversé les anciennes coutumes. Peu de temps 
apres, oh, quelques jours a peine, une circoristance 
favorable pour lui se présente. Méo, ancien cuisi
nier, planton-interprete, est pourvu des deux ga
lons de laine ... Méo devient caL .. 


