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amena la guérison. Il eut les mots qu'il fallait,
— que nous eussions trouvés insuffisants ou ridi-
cules — et qui frappérent juste... Il n'en connais-
sait pas d’autres, les ayant peut-étre oubliés, ou le
vent des mers orientales les ayant chassés de
sa mémoire avant son arrivée ; les grands gars,
brilés comme Bonneaud et lui & tous les soleils,
ne connaissent pas nog raffinements. Bonneaud
sanglota en I’écoutant, — cette crise fut la der-
niére. Les larmes enfin avaient dompté la dou-
leur, il était sauvé.

Du contenu de la lettre nul autre ne sut rien.
Méo tailla un brassard noir dans un turban, Bon-
neaud commands l'exercice, Sen sourit et La
Lande reprit sans distraction son beau réve.

La Mort était passée, le tombeau fermé...

Ce fut au sortir de cette crise qu'un beau matin,
avant d'expédier le courrier — il avait di atten-
dre pres d'une semaine — l'inspecteur mit deux
papiers sous les yeux de Sen.

— « Dive Hanoi, dive la France... », ce qui
voulait dire : « je pars & Hanoi, je pars pour la
France »...

Cela était écrit 14 évidemment. Sen ne les aurait
pas pris au sérieux, ces papiers qui ne portaient
aucun cachet, les Blancs ont dey habitudes telle-
ment étranges ! Bonneaud s'inquiéta :

— « Yen a, Thi-Sen, beaucoup chagrin, beau-
coup friste ? »

Sen ne comprit pas ; Méo expliqua. Sen ne se
compromit pas & répondre. Elle fit la moue et
bouda.

La bouderie de Sen la rendait toujours trés
comique. Elle demeurait immobile, ne jetant que
des regards trés dédaigneux ; elle n'oubliait ni sa
boite & bétel ni ses cigarettes, pour se distraire
quand on ne la regardait pas. Sen accroupie sur
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le lit de camp était si drdle qu'il était impossible
de ne pas rire.

Elle bouda, d'ailleurs, jusqu’au soir. Elle devait
y trouver un certain plaisir, elle ne dema_mda
aucune explication. Peut-étre des c(_)nmdératmns,
dont Bonneaud n'avait cure, sé mélaient-elles & ce
plaisir. Sen réféchissait un peu sur les .‘conslé-
quences des choses. Elle était bgvarde habmugl e-
ment, son silence étail presqu‘msolfent. 'Ija 1;0151-
derie, la rancune, le- mensonge sont, & trois c'leb}re‘!s
différents, les premiéres des vengeances fémint-

nt les trés grandes...

ne?:’i?lﬁience de Mgéo faiblicsait devar_lt celle: de
Sen. LLe chef n'avait plus recours 3 lul que pour
les cas extrémement difficiles, la fillette appzzg-
nant vite le jargon étrange qui, des deux langues,
tire un patois tout & fait spécial. B.cmn.eaud com-
mencait & §'apercevoir Q}le_le petit 1?1belif)t 5);0
tique, si bien articulé, n’e.taltlpa's du tout frag: e,
Souvent Sen Vavait senti faiblir devant' ses ca-
prices. Au fur et & mesure: qu'elle cpn;’aa@t sa;
propre importance, celle de son mari Fhrr_rm;ml
3 ses yeux. Elle n’avait plus devaqt rlm‘ ni e ..-”F()‘l
admiratif ni timidité. Elle le considérait moms;

certainement, quun mandarin devenu par SOR

grade pére et mére. Le géant barbu, dont Ia pql-
trine, la nuit, se soulevait avec force et donf 13_3
ronflements étaient pareils aux ronronnements
d'un chat monstrueux, n'était qu'un homme plus
fort qu'un nhaqueé, 6tabli sur des bases plus gran-
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des, et qui portait beaueoup de cheveux sous le
nez...

Bonneaud avait, le jourméme, fait une singuliére:
constatation. L’'amour, quand il se révéle & nous,
produit une sensation fugitive d'effrei. Elle ne
dure .qu'une minute & peine. L'au-deld apparait
trés net, dégagé de ses tentations, sans le charme:
de ses séductions. L'instant est bref, notre ré-
flexion est désormais paralysée. Nos révoltes, si
nous leur permettons de se manifester, sont inu-
tiles ; nous ne les aceeptons que pour donner:
plus de poids, vis-a-vis de nous-méme, & l'eniral-
nement que nous subissons et pour nous exeuser
mieux, plus tard, lorsque nous serons redevenus:
nous-Meme.

Beonneaud n'avait pas découvert qu'il aimait Thi-
Sen. Un homme solidement armé eontre les fai-
blesses ne pouvait aimer d'amour une petite ¢ille
jaune. Souvent il V'avait pensé et il' l'avait dif..
Il avait sur I'amour des idées arrétées... I'amour
ne consistait-il pas uniquement en ume série de:
mots et d’actes parfaitement réglés d'avance... —
les promenades enlacées, les longues phrases:
d’aveu, les petites brouilles, les grandes réconci-
liations, les soupirs, les pleurs aussi, les baisers:
échangés ou volés, les lettres — touf un ensemble:
de phraséologie el de mimique ol il n'entre pas:
du tout de sensualité, pas du tout, duw fout, ce-
n'est qu'une idylle, trésy pure, de deux étres sans:
sexe. Bonneaud, avec de telley idées, pouvait dire:
qu'il n'avait jamais aimé. Il avait eu des dégsirs
fous de béte en rut, des liaisons, — pas d'amour..
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A certains indices, il avait découvert que Sen
ne lui était pas indifférente. Pour expliquer son
sentiment il efit sans doute profané un mot saere,
dont, non plus, il ne savait la signification exacte.
Les mots sont comme les choses. Lorsqu’ils res-
tent la propriété de quelques-uns ils conservent
leur usage propre ; aussitot qu'ils tombent dans
le domaine public, ils servent un peu a tout. Bon-
neaud aurait dit volontiers qu'il avait pour Sen de
Lamitié.

La joie de Sen était la sienne, il partageait ses
sympathies ef ses haines, il punissait les manques
de respect la touchant, beaucoup plus qu'ils n'ettt
puni ceux qui l'eussent personnellement offensé.
Sen devenue, peu & peu, plus experte dans ses
garesses, S'instruisant chaque jour davantage a
son role d’amante, a la fagon des femmes blan-
ches, lui était chére. Il n'en désirait pas d’autres...

Et cependant, il ne I’aimait pas, oh non, pas du
tout. D’abord cela elt été contraire & la disci-
pline, ensuite c'elb été troés ridicule d’aimer une

_ petite congai, haute comme peu de chose et grosse

pomme encore moins...

1l souhaitait maintenant des jours semblables
aux précédents, sans 'ambition d’'un grade supé-
rieur... pour demeurer dans le pays aupres d’elle.
Il voulait rester au camp avec ley miliciens, le
garde muet et gurtout Sen.

Il n’avait pour elle que de l'amitié, il ne l'ai-
mait pas...

Beaucoup, cependant, auraient, en la circons-
tance, prononcé le mot « amour ».

’Sgn a boudé plusieurs fois, le crachin a suc-
cédé au soleil, la pluie au crachin et enfin le soleil
est revenu. Il y a eu des périodes de nuit noire et
de nuit claire. Le printemps avance.

_Bonneaud a consenti & ce que la maison de-
vienne une vraie maison. Il n’a pas bien compris
ni ce qu'on lui demande ni jusqu'oll ce consente-
Iflent, donné tout de suite et sans difficulté, peut
Pentrainer. Sen l'a appelé si gentiment « Cap-
taine » en le suppliant...

Les stores doivent étre changés, leurs lamelles
sont cassées ef ternes. Thi-Sen a commandé les
nouveaux elle-méme, aidée de Méo bien entendu.
Un artisan du village est venu prendre des mesu-
rfas. Lorsque le soleil traversera la véranda, il
s'écrasera sur une belle surface bien glissz;.nte
sans trouver un petit tron pour se faufiler et ne
pourra plus semer des ronds d'or dans les cham-
bres.

Sur les deux faces, l'artiste peindra de trés
belles images. On ne distinguera rien au premier
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coup d'ceil si 'on ne sait; le dessin se préci-
sera peu a peu suffisamment pour qu'une partie
fasse deviner l'autre. Les images reconnues Se
fixeront dans la mémoire si bien qu'en y pensant
seulement on les verra grimacer. La les yeux, 1a
les crocs : ce sera la téte ; plug bas, une chimére
tordue formera la queue. Les corps seront seuls
confus, mais ils ne sont pas dignes d’intérét.

Ce seront deux bétes de légende, trég féroces,
trés menacantes... dans tout le pays elles soni re-
produites a d'innombrables exemplaires, en pe-
tits et en grands, avec les mémes grimaces, les
mémes couleurs, si semblables qu'on les dirait
faites par le méme artiste : le Seigneur deni-on-
pe-prononce-pas-le-nom — appelé tigre par les
Blanes — et son acolyte le Dragon, — invisible aux
humains celui-la et d autantplus redoutable, — tous
deux auxiliaizes de ce que nous sommes COnve-
nus d'appeler la justice immanente... une justice
annamite que les priéres ne touchent pas et & qui
les présents ne sauraient étre indifférents...

De chaque coté de I'entrée, on mettra des pan-
cartes. Sen y tient absolument. Nul ne pourra les
lire : elles n’en seront pas moins d'un magnifique
effet. Si le lettré qui. traca les letlres a petits
coups trés appliqués n'a substitue au texte donné
aucune insolence, la premidre signifiera. « Mon-
seigneur le grand chef Francais », la seconde,
« Monseigneur le deuxiéme chef Francais ». Ni
l'un ni 'autre n'en seront plus fiers, on pourra
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méme ajouter les pires injures sans gu'ils s'en
émeuvent.

Entre les deux portes, en or sur fond rouge,
une inscription dira aux arrivants que leur visite
est la bienvenue. Ce sera si sincére qu'une lan-
terne fournie par le Chinois, semblable tout le:
jour & un malheureux petit ballon captif, de-
viendra, le soir, une belle lune suspendue sous, la
véranda pour éclairer l'aimable phrase. Le visi-
teur, nhaqué, linh ou mandarin, s'il peut la. com-
prendre entrera Fesprit en repos et le eceur con-
fiant. Tant pis pour lui, si Bonneaud l'accueille:
en jurant par tous les tonnerres et par tous les
mauvais lieux célestes ou lexpédie d'un coup des
pied vigoureux.

Ceci d’ailleurs n'est gu'accessoire. Le grand
projet de Sen touche la salle d’honneur déja ornée
de panoplies, de drapeaux peints, d'inseriptions
héroiques, et, comme meubles meublants, de
caisses, de cantines, d’un lit pour dormir et d'um
lit double pour fumer.

A cbté de la porte, en face du lit de camp, om
dresse un autel. Un autel & Bouddha, bien en-
tendu. La bonne téte: que va faire le missionnaire!
C'est. Bonneaud qui a eru. cela. Le missionnaire:
ne fera pas une bonne téte, cet autel n'honore au-
cunement Bouddha ni les autres dieux jaunes,
mais: les Ancétres. Si les Ames d’Annam ne s0n-
gent guére & rendre service aux vivants, elles:
sont prétes & leur jouer de trés vilains tours. 1L
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faut leg apaiser, ainsi rien n'aurait mieux réussi
4 honorer les miliciens morts au poste, digparus ou
tués & 'ennemi, que l'inscription sur le faux dra-
peau peint grossi¢rement de leurs noms et ma-
tricules. La table chinoise, placée au dessous, est
sculptée dans le bois dur. Un ruban en galerie
entoure et d’horribles monstres ont été taillés en
ereux sur les pieds. Des papiers rouges et or ap-
pliqués sur le bois figurent la laque et le métal
précieux. Quatre petites tortues fixées comme
support & cet autel de mort, donneront aux vivants
Ia longévité.

La place d’honneur nest pas, comme Bonneaud
Pavait supposé, occupée par un bon bonhomme de
dieu ventru, barbu ou simplement jovial. Sen ¥y
a placé avec de grandes précautions une sorte de
petite tablette, soutcnue par deux pieds comme
nos vieux écrans a feu. Les signes dorés sur la
faque rouge sont mystérieux. Méo a expliqué :
« Ancétres ». Bonneaud n'a demandé aucun autre
détail et Sen n'en a pas donné.

Le bric-a-brac ordinaire des autels, les vases &
briiler I'encens et les off randes, le bol rempli de
sable fin ol se fixent les batonnets parfumés, les
palettes & remuer les cendres, forment une ligne
ornementale, entre les deux chandeliers de cuivre
ot les méches brillent ainsi que nos veilleuses...

Il y a encore un gong, monté sur bois, comme
nos tambours, pour attirer & grands coups de mail-
Tet Pattention des Ames lorsqu'on viendra leur of-
frir quelqu'offrande. Les « Boum! Boum! », 1a
comme dang les hotels coloniaux anglais, annon-
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ceront le repas servi. Mesdames les Ames pour-
ront se mettre & table.

La réalisation de tout ceci n'a pas été rapide,
mais & travailleur lent, client patient. Méo et
Lien-Kin s’y intéresserent heureusement... Bon-
neaud n'eut que deux coléres, coup sur coup,
— elles faillirent tout giter .I1 avait pris la fa-
ble pour un présent ef s'était indigné puisque pré-
sent cache requéte. Il fut détrompé de son erreur
par une demande de paiement. Les exigences lui
sembldrent un peu fantastiques, quoique Méo af-
firmat leur sincérité. Sen était si contente I...

La maison était bien sienne puisqu'elle y pos-
sédait I'Autel Familial, elle pourrait ainsi y offrir
lqs présents, les batonnets, les tasses de thé:, le riz
p}qué d’amandes, les fleurs, les fruits. Sen était
bien heureuse : elle avait fixé sur la tablette les
AI.nes de certains de sa famille dont il valait
mieux ne pas parler 4 son mari. Elle les honora
tout de suite, posant dans la posture la plus hum-
ble son petit corps, tout raidi pour une de ces
grandes prosternations qu'avaient, autrefois, en
leurs cloitres, nos religieuses et nos moines...
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veux la longue épingle carree, terminee :31 Fo :
tule avec laquelle tout & Theure gl]e ahfa‘l : I? e s
i oreilles. Lie €hign
lette: de ses petites s
d'aplomb, le ceindre du tarban. L;et soé i: rt;?sé-
I b e, il en est deja tow
d'un petit rond rouge, ke
: i erte y roule la chique N
Sen prend une fenille v y T : ;
v ur ommernce.
' i suse. Sa journee ©
velle qui sera savour Tou: 4
A ccét instant une femme misérable, pi:ir:zant :,:
: : i
présent quelques Poissons, entre. Elle a Ijtr eer %
" i éné
j om puissant pour P
commander dun 1 ' N
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Madame Cap'taine, depuis affaire du sais Van-
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Thien dirigé sous escorte vers Hanoi est plus re-
doutée du camp que les blanes enx-mémes. Le res-
pect qu'on lui témoigne s'inspire de la erainte que
chacun a de ne point lui plaire. Le factionnaire
n'aurait pas hésité & livrer, s'il I'etit possédée, la
clé du bastion au simple énoncé de son nom. La
femme est inconnue, sa robe est en haillons, rien
ne la rend suspecte.

Méo surveille au marché les achats de son suc-
cesseur, les miliciens manceuvrent au loin, les
chefs galopent entre le fleuve et la montagne.

Thi-Sen a requ le panier et écouté quelques
mots. La femme est partie de son pas égal et s'est
dirigée vers le village...

Une heure : la sieste a rendu le camp silencieux.
L’air est doux, les voiles 4 la trame trds fine
amoncelés dans le ciel ne laissent tomber qu'un
reflet de soleil. Dans les grandes cases, les soldats
dorment, leurs femmegy reposent dans le jardinet
et les petits serviteurs sont étendus au ras de I'om-
bre. Bonneaud et le garde reposent aussi sous les
blancheurs de leurs moustiquaires. Méo s'est as-
soupi dans le hamac. Paoli-le-singe a trouvé un
lit moelleux en Beaupoil-le-chien. Les factionnai-
res veillent & peine, tant 'horizon est calme dans
la tiédeur de cet aprés-midi.

La-bas, le fleuve charrie sa boue jaune. La na-
ture elle-méme semble obéir au rdglement qui im--
pose la tréve des heures chaudes.

Sen s'en va, avec son grand chapeau et son

9
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parapluie. Elle porte I'un comme un bouclier,
l'autre comme un sabre, ce qui ne la rend pas
moing comique. Nul, malgré tout, ne s'avise-
rait de la plaisanter, — elle est devenue trés sus-
ceptible et dédaigne la gaieté des linhs et des
nhaqués. Sen s'en va, Sans ses pages. Le camp s'en
&tonnerait s'il pouvait le constater. Sen n'a cure
de 'opinion d'autrui, aujourd’hui.

Elle suit la route et traverse le village. Il y a
foule dans les rues, foule au marché, foule chez
le Chinois. Sen ne s'arréte pas. Elle jette quelques
mots, écoute ceux que l'on prononce i son pas-
sage, trés flattée, car, toujours, on emploie pour
elle 'expression la plus polie, — la langue per-
mettant de marquer le respect dang la parole la
plus banale.

Dans l'affluence il y a des pécheurs venus de
loin, des sauvages descendus des montagnes, qui
comprennent a peine le langage du pays. Quel-
ques-uns la voient. pour la premiére foig. Sen esk
toute fiere. Etrangers, regardez bien passer, jolie
et fine, vétue de soie, ornée de colliers, de brace-
lets et de bagues, la petite fillette... ¢'est Thi-Sen.
Oui... Mademoiselle... elle est si petite, si jeune !
Thi-Sen ! Cela se dit vite, il est bien plus long
de traduire Madame Cap'taine, il faut dire & peu
prés « Monseigneur Madame de Monseigneur le
Mandarin blanc ». Thi-Sen, la seule femme du
grand chef de tout ce pays... Et 1'on conte aussi-
tot sa puissance, — toujoura cette aventure du
sais voleur, — & ceux qui I'ignorent. Ils iront ré-
péter 1a-bas la merveilleuse histoire, ils ont une
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phrase respectueuse, en attendant l'injure que,
t0}1t & Theure ils licheront lorsqu’elle sera trés
loin, contre celle qui partage le lit du blanc, resté
malgré ses bienfaits et sa bienveillance, I'enva-
hisseur...

Thi-Sen est passée, 'autre porte du village
donne sur le sentier du fleuve. Depuis la derniére
attaque, on a rasé les arbrisseaux, coupé les ar-
bres, arraché les herbes. Le fleuve ne permet plus
nulle surprise, sa rive est pareille & celle d'un
arroyo nouvellement creusé.

Le fourré commence plus loin, aprés l'embar-
cadére juché sur ses bambous. Des bananiery for-
ment un petit bois, percé d'un mince sentier o
deux hommes cote & cote ne peuvent trouver place.
Les rizieres commencent peu aprés, toutes ver-
doyantes déja des tiges repiquées. Sen suit une
petite digue.

L’eau se devine & peine de place en place, a tra-
vers les feuilles. Sen cherche & voir un sampan
qui doit reposer dans une crique voisine. Elle tente
de se glisser jusqu'a lui, mais legy lianes sont si
enchevétrées qu'elle a une exclamation de dépit.
Deux coups de coupe-coupe, en séparant les arbus-
tes, font un passage pour elle et pour le précieux
chapeau.

Le bateau pique droit, traverse rapidement, enfre
dans un chenal. Le fleuve encercle des milliers
d'ilots, comme un serpent gigantesque, couché
dans de trés hautes herbes, formerait des bou-
quets et des touffes entre ses anneaux.
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Lorsque le jour tombe, le méme sampan ramene
Sen. L’homme qui le pousse est demi-nu, son chi-
gnon semé de brindilles est entouré d'un chiffon
sale en turban. Il est semblable & tous les péeheurs
du fleuve, téte anonyme parmi tant de tétes ano-
nymes.

Sen rentre, par la méme route, au moment o
s'allument les lampes du camp. L'inspecteur I'in-
terroge : _

— « Nuoe, nuo¢, promener », (je me suis pro-
menée sur 'eau) répond Sen aussi calme que si
pendant cette promenade elle n'avait pas entendu
parler d’un projet, qui I'a trés indignée, il fffmt le
dire, d'un trés grand projet contre son marl.

Voila dix mois maintenant que Sen est au camp.
Elle parle & peu prés aussi bien le francais que
Méo. Oh! ce francais n'a rien de classique, c'est

_ plutét un jargon barbare qu'un patois & sa for-

mation. Méo est de moing en moins consulté,
tout a fait limité & ses fonctions officielles et celles-
c¢i sont bien insignifiantes. Trés souvent & I'heure
ou Bonneau est absent, un indigéne arrive au
camp, s'assied prés de la porte ou, s’enhardissant,
va jusqu’a la véranda. Paoli en est furieux, sa rage
sert & écarter quelques importuns. Femmes en
sarreau sale, hommes & peine véius, tous viennent
remettre leur sort aux mains de « Madame Cap’-
taine ». Ils he redoutent plus la justice du blanc ef
font appel des sentences de leur mandarin. Bon-
neaud juge sur toutes choses, en dernier ressort,
souverainement. Les causes sont toujours trés sim-
ples ; par le bon sens il est aisé de les solutionner ;
la distance des villes ne permet pas une justice
plus complete et celle-ci suffit aux paysans. L'a-
mende el le rotin sont les seuls échelons de péna-
lité correctionnelle ; toutefoiy il est possible de
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les graduer dans les limites qu'offrent une bourse
de nhaqué toujours vide et un dos trés résistant.

Lorsque Bonneaud interroge le coupable ou les
plaideurs, Méo est présent, pour traduire deman-
des et réponses, pure formalité. L'inspecteur con-
nait toute l'affaire, expliquée avec beaucoup de
détails et de considérants par Sen. Méo a bien
tenté de lutter un peu ; il a d y renoncer. La re-
nommée de Sen a été tout de suite trés grande.
L’équité a moins attiré la considération que l'acte
d’autorité, la justice consistant surtout i punir,
—le coupable ou I'innocent, cette distinction est se-
condaire pour la masse. Or, non seulement Sen'a
frappé justement, non seulement le chatiment a
6té terrible ('imagination populaire a tot fait de
mettre les choses au pire) mais I'inculpé était de
ceux qu'il était le moins facile d'atteindre. Parmi
les linhs détestés et craints, ceux qui servent les
chefs sont  la fois redoutés et hais. Nul n'avait
jusqu'alors osé se.plaindre de I'un d'eux.

Grice & Madame Cap'taine, celui qui peut ap-
puyer sa cause d’arguments sérieux est certain
davoir satisfaction. Avoir satisfaction, que les
droits soient bons, médiocres ou mauvais, c'est
obtenir justice ; toutes les langues s'expriment de
la sorte... Aussi le mandarin edt-il dépecé en vingt
mille petits morceaux le Frangais qu'il n'aurait pu
avoir une aussi grande popularité dans son vil-
lage...

Quelqu'un cependant souffrait de cette notoriété
grandissante. Méo voyait ses profits diminuer petit
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3 petit. Nul pourtant n'était plus habile & mettre
en valeur les mauvaises raisons, nul ne savaif
mieux mener une affaire, lorsqu'elle était pour lui
sans intérét, & une conclusion honorable : le cha-
timent des deux plaignants.

Les procés étaient assez rares, faute d’habitants,
car la race est chicaneuse ; une aubaine de temps
a autre était la bienvenue pour alimenter la bourse
de jeu, payer la féte chez le Chinois et relever la
solde...

Méo était dans une passe trés critique, Sen s'af-
franchissait peu a peu de son joug, ne se refusant
pas encore, se donnant de trés mauvaise grice,
le fuyant parfois. Méo était un peu las d'elle, aussi
ne tenta-t-il pag de la maintenir en servitude ; il
était aussi philosophe.

La nuit bleutée éclaire le camp. Bonneaud dé-
vide son beau ronron. Tout est paisible. La Lande
achéve de gagner sa quitte ivresse. Méo a pu faire
signe & Sen ; Sen est venue.

Sous la véranda une couverture cache deux
corps accouplés. L'endroit est tout & fait solitaire,
nul ne vient jamais par 1a. L'oreille attentive, Méo
snit le ronflement, guette les bruits. Sa vigilance
soudain est surprise, la lueur d'un photophore
apparait. 11 est trop tard pour fuir. Une main bru-
tale arrache la couverture. Méo et Sen sont terri-
fiés : clest le garde, le chitiment, s'il n'est pas
immédiat n’est pas moins siir. La Lande semble
ne pas l'avoir apercue. Méo se dresse ef part.
Il faut qu'il aille chercher de I'opium au village...
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¢'est-a-dire en trouver an camp ol officiellement
il ne devrait pas y en avoir. Sen a bien peur. Que
va-t-il lui arriver ? La lueur du photophore passe
devant elle, le regard qu'elle redoute tant déja
Torsgu’elle n'est pas en faute se fixe sur elle. Le
garde s'éloigne.

La terreur la tient hésitante quelques minutes,
puis elle va : elle est préte & tout maintenant. Elle
prend le petit pot des mains de Méo ef gagne le lit
de camp. Malgré les yeux terribles, Thi-Sen...
Non, non, Thi-Sn ne devra pas s'offrir, le garde
glest engourdi. La veilleuse jette sur la ehambre
ses lueurs hésitantes, éclairant la tablette des
morts et ce vivant inerte, comptant & peine encore
parmi les vivants. 11 ne la voit pas plus qu'il ne I'a
reconnue pres de Méo.

Cette terreur devait se renouveler deux semaines
aprés. Le missionnaire étant survenu sans étre
attendu, un beau repas a été organisé. Chacun y a
un peu égaré sa raison et la causerie ne s'est pas
prolongée longtemps. Méo réde dans le silence de
la nuit. Il cherche Sen, disparue de la maison,
Depuis la surprise il n'a pu 'approcher.

Une ombre se glisse le long d'une case, quoi-
qu'elle prenne de grandes précautions, ses san-
dales la trahissent. Méo I'a reconnue : Sen entre
chez le sergent.

A cOté du panneau, qu'elle relévera tout &
I’heure pour sortir, il s'assied. Les heures passent,
la patience de Méo lui permet de ne pas les eomp-
ter.
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Un petit cri, trés léger, mais plein d'angoisse,
Sen fuif : elle va trés vite, sans réfléchir, pénétre
dans la maison, heurte la table et se couche a
terre dans la grande chambre.

Le Pére ef le Garde dorment sur le lif & fumerie.
Sen a eu tout A fait peur. Elle sait quelles sont
les vengeances des amants annamites jaloux, des
maris trompés et s'endort pour voir en un cau-
chemar sur un beau radean deux formes liées I'une
a l'autre face contre face, grimacant l'étreinte jus-
qu'a la mort... Sen et le sergent.. .Méo ricanant
sur la rive...

Méo.a vu et il n’a rien dit, son sens pratique ne
le lui a pas permis. Leg Francais ont depuis peu
bouleversé les anciennes coutumes. Peu de temps
apreés, oh, quelques jours A peine, une circonstance
favorable pour lui se présente. Méo, ancien cuisi-
nier, planton-interpréte, est pourvu des deux ga-
lons de laine... Méo devient cai...




