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La chose se décida d'elle-meme sans un seul 
mot, comme il convient pour tout ce que la des
tinée a arreté sans nous consulter. Le camp dor
mait, les blancs avaient feté l'arrivée du convoi. 
Bonneaud ayant beaucoup bu, avait abandonné 
la fumerie au sous-officier de passage et au 
garde, Méo était parti au village, Sen avait fumé 
paisiblemel).t dans son hamac, sans songer a rien 
d'important et au sergent moins qu'a personne. 
Elle se leva, fit un détour par l'écurie. Ce fut seu
lement en arrivant au bastion qu'elle constata que 
sa décii:lion était prise. 

Comme Méo s'était glissé pres d'elle, elle se 
glissa sur le lit du doL Depuis six rnois il l'at
tendait, sachant qu'elle viendrait. 

Cette nuit-la fut la vraie nuit d'amour de Thi
Sen, la Perle du fleuve, Madarne Cap'taine, Ma
dame Méo ... , Madame DoL .. , Madernoiselle Né
nuphar. 

IX 

Le Tet s'annonva par une grande paresse géné
rale. Son approche paralysait les énergies. Le zele 
des gradés indigenes se dépensait en pure perte. 
Les linhs ne voulaient plus obéir ni a leurs cai:s ni 
a 1eurs doi:s. C'en était fait pour quelque temps de 
la discipline : les pirates, les rebelles, les bandits 
célébrant la fete aussi scrupuleusernent que leurs 
adversaires. 

Cette solennité ne correspond a ríen d'européen; 
nos fetes cornmencées le matin, finies le soir, ra
rement prolongées le lendemain, ne sauraient lui 
etre comparées. Ses préparatifs sont lents et longs, 
chacun se dispose de nombreux jours avant celui 
ou, d'un bout du monde chinois a l'autre bout, -
chinoisant seulernent celui-ci, - les Ancetres, les 
Dieux, les Morts et les Vivants doivent etre ho
norés. Pour en marquer l'importance, chacun 
compte une année de plus et le bébé né la veille 
se trouve légalernent aussi vieux que son cama
rade né au lendemain du Tet précédent. Les ré
jouissances se continuent ensuite. Il faut aussi 
longtemps pour se déshabituer qu'il en a fallu 
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pour s'appreter. Aucun travail n'est urgent, au
cune nécessité n'est pressante. En cette longue 
treve, le devoir des hommes est de jouir de la vie 
et en cela ils ne perdent point vainement leur 
temps. C'est surtout, l'époque bénie des usuriers, 
des preteurs, et, en un village comme celui-la, du 
Chinois. Coute que coute, íl faut de l'argent aux 
pauvres diables et sous les cieux, de tout temps, 
!'argent a conté beaucoup aux pauvres diables .... 
Les gages s'amoncellent chez les riches, les récol
tes futures se vendent a vil prix. Le paysan, de
main, paiera par un labeur plus grand et une 
servitude plus absolue, son bon repas, son thé, sqn 
.choum-choum, ses chiques, son opium, son tabac 
et avant tout le bacouan, 011 !'argent semble glisser 
de lui-meme vers la poche du tenancier. En ville, 
c'est le temps des folies élégantes, des exagérations 
somptuaires ; au village le plaisir est plus naif, 
moins collteux, les tentations sont moins nombreu
ses - proportionnellement la dépense, ici, est plus 
considérable. 

Il f aut cependant qu'il soit beau ce jour de l'an 
exotique qui tombe vers la fin j anvier, aussi beau 
que la fete nationale, notre i4 juillet, que les pay
sans annamites prennent pour le Tet fran~ais. 
Bonneaud ne passera pas sur la place du village 
une imposante revue, les linhs ne défileront pas, 
- les fusils célebrent aussi le Tet, au ratelier, - il 
y aura claironnades fantaisisfes, et, le soir illumi
nation du camp. L'année prochaine, sans doute, 
on pourra, comme aux fetes du régiment, organi
ser des jeux. 
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Les jours précédents, le camp avait eu le repos 
·des dimanches vides, le silence des veilles et des len
demains de grande fete. Sitót la diane - qu'éleves 
fideles d'un artiste blanc, les deux clairons embelli
rent de variantes et d'enjolivures - le bruit spé
cial aux jours de joie commen~a. Oh ! ce réveil en 
f antaisie, tout ce qu'il rappelait a Bonneaud! ... ce 
n'était plus la case tonkinoise, au milieu de la 
brousse, mais les casernes et les camps. L'oreille 
attendait en vain les exclamations, les protesta
tions, les bravos ou les sifflets. Les notes irrégulie
res, la-bas {la-bas cela voulait dire partout ailleurs) 
s'élevaient, insolentes, bravaches, fieres, f anfaron
nade de loustics sürs de la punition, heureux 
quand meme d'affirmer leur indépendance. Jamais 
Bonneaud ne les avait entendues sans joie, au 
temps 011 troupier il était le plus empressé a les 
applaudir ; devenu gradé, il avait dll sévir, la lo
gique ne pouvant exister dans tous nos actes. 

Fine, fine, active, inlassable, la petite pluie se 
hatait d'imprégner le sol d'Annam. Le crachin 
tombait ; - aussi haut que l'ooil pouvait voir dans 
le ciel on ne distinguait que grisaille. La fete 
serait triste. 

Sen, la premiere, a commencé les grandes salu
taiions qu'il est coutume de faire ce jour-la. Elle 
a pour cette grande circonstance, revetu une robe 
neuve, toute neuve. Elle en est fiere et elle a rai
son, la couleur, bien nette, est magnifique. Ses lai'.s 
sont faits avec un sérieux si comique que Bon
neaud éclate de rire. Sen est off ensée ; elle conti-
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nue gravement, se tourne de l'autre coté et re
commence ses poses a l'adresse de La Lande qui 
s'est a demi réveillé. Il faudrait rire encore et cela 
la décontenancerait tout a fait ; Méo survient, 
suivi du cuisinier. Les saluts de Méo sont vite 
faits, ils tiennent un peu de l'acrobatie. Le cuisi
nier reste hésitant, - il est chargé du thé et c'est 
tres genant pour les prostº'1'nations ... 

Les doi's viennent ensuite et derriere eux les 
cai's, probablement suivis par tous les habitants 
du camp. Bonneaud interrompt les visites. ce Bon
jour ! c'est suffisant ». Méo chasse tout le monde, 
heureux de cette autorité sur des gradés. 

Le service est difficile a organioor, il faut établir 
des gardes d'une heure et diviser la compagnie en 
équipes, pour éviter l'invasion du village. Ainsi 
tous seront également mécontents.... Le brouil
lard-pluie, d'ailleurs, continue a tomber, la jour
née sera grise. 

Un milicien arrive effaré, - il apporte de grands 
carrés de papier rouge. -: Méo traduit d'une seule 
phrase : 

- ce Y en a mandarín venir ! » 

Ils arrivent aussitót, les voila avec leur robe de 
cérémoni~, leur coiff ure bizarre dont les ailettes, 
semblables a deux ailes 'd'une immense libellule, 
tremblent. Ils descendent de leurs hamacs, les ser
viteurs, réquisitionnés pour la circonstance, en
combrent la véranda : porteurs de boites, por
teurs de parasols, traineurs de drapeaux. Chacun 
s'est fait entourer d'une escouade pour donner 
plus de pompe a la cérémonie et ces trois escoua-
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des autour des trois hamacs ont trottiné sous le 
crachin, suivies par les notables, les eurieux et tous 
les enfants du village. Le camp se trouve envahi 
d'une foule qui críe tandis que, respectueux, défé
rants, les mandarins dépensent leur science en 
formules longues, alambiquées, que Méo traduit 
brievement, - oh ! si brievement, que les trois 
pantins en seraient terrifiés s'ils pouvaient com
prendre ! 

- « Dis-leur que leurs bons dieux, ses diables 
et ses saints leur f.. .. pendant longtemps la paix, 
le bonheur, la tranquillité, des piastres, des en
fants, sans oublier des impóts. » 

Méo pour traduire reprend ces memes formules 
tres jolies, tres longues, ce langage pompeux et 
fleuri dont ils se sont servís et arrange tout pour 
le mieux. Chacun s'en va content. Les porteurs 
de parasols, de drapeaux et de pipes dont le tuyau 
remue comme l'antenne d'un insecte, se mettent a 
courir, vite, vite, tres vite, peut-etre simplement 
pour augmenter le désordre. Leur course serait 
tres curieuse, sur la route, si les couleurs écla
tantes ayant perdu leur vigueur, n'étaient deve
nues tres ternes, elles aussi, sous les obstiné.es 
gouttelettes. 

Cette fete avait pour Sen une tres grande impor
tance. Elle devait marquer sa position exacte dans 
la hiérarchie féminine. Les f emmes des miliciens 
étaient venues des le matin la saluer et luí souhai
ter un ventre prospere ... elles comptaient peu pour 
ce l'épouse du chef » et les femmes des pecheurs et 
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deE. 11.rtisans ne comptaient pas davantage, quoique 
Sen se soit arretée souvent, pendant les premiers 
mois, dans leur case et ait eu avec elles de longues 
conversations. 

Les femmes des notables, celle du mandarín, 
celle du Chinois, si fine, si raffinée, occupaient 
seules !'esprit de la fillette. L'une était aussi fille 
de mandarín, mais née dans un grand centre, done 
supérieure a Sen. Viendraient-elles au camp, 
comme si Sen était vraiment la femme du blanc ? 
Quelle humiliation si aucune ne venait vers elle ! 

Thi-Sen, Thi-Sen, le ·nom luí restait obstiné
ment, cachant sous la gentillesse de l'appellation 
une injure grave, tres grave. Thi-Sen, Mademoi
selle Nénuphar, - comme si, sous le toit de l'ins
pecteur elle était demeurée vierge encore. Les au
tres femmes - et memes les concubines des sol
dats - étaient Madame, pour attester qu'en un 
foyer elles avaient occupé une place ... Seule, Sen 
demeurait Mademoisell~ Sen, malgré le gros e~ 
grand mari qu'on luí connaissait, e\ ses deux 
amants, comme lorsque dans la maison paternelle 
elle était une toute petite fille. 

Le so1eil arriva enfin, vers le milieu du jour a 
écraser sur le sol les dernieres gouttelettes, et pres
que aussitót, les ce Dames notables ,, firent leur ap
parition. L'instant était favorable, les deux blancs 
étaient partís a cheval. Le logis était a Sen. Elle fit 
les honneurs de la grande salle avec beaucoup de 
distinction.-Il fut dit des paroles bien futiles du
rant ces longues visites. Avec les chiques et le 
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thé, Sen offrit des choses tout a fait précieuses, 
des cigarettes comme en f ument les Frangais ; elle 
se sentait fort a l'aise, dans ce role qu'elle n'avait 
pas étudié cependant. Le camp, a cette heure lui 
appartenait, les linhs étaient prets a obéir a ses 
ordres . Sen sentait, devant l'empressement des 
f emmes désireuses de se concilier ses bonnes 
graces, qu'elle était devenue quelque chose d'im
portant dans le grand rouage hiérarchique de son 
pays. 

Puis il y eut du brouhaha, les visiteuses prirent 
congé. Bonneaud et le garde venaient d'arriver, 
les chevaux, énervés de la longue course au pas 
sur la terre détrempée s'ébrouaient de joie, sau
taient, dansaient. 

Sen, assise sur une caisse, pres de la table, du
rant le diner, parle des grandes réjouissances pro
jetées pour le soir, chez le Chinois. Ses mots fran
<;ais, quelques mots annamites, firent comprendre 
sa pensée. Précisément, Bonneaud est de belle 
humeur. L'illumination du camp a réussi a mér
veille. Les lanternes accrochées de place en place
forment un cercle régulier, Jonnant au plateau 
et a sa base, une clarté blafarde dont les miliciens 
sont étonnés et charmés. Le jour s'est passé sans 
incident, chaque fraction est sortie et rentrée aux 
heures indiquées. Dans le jardinet, dans le che
min de ronde, devant les cases, les hommes ont 
organisé leur repas. 

- ce Sen, allons chez le Chinois. ,, 
- ce Moyen." 

7. 
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Les phrases qui plaisent se comprennent plus 
aisément que les autres. La fillette est toute joyeuse 
en répondant ce mot d'acquiescement et d'appro
bation substitué au « oui ,1 trop simple. 

Dans la nuit tres noire, précédés et suivis par 
les porteurs de torches, ils vont voir les paysans 
se distraire ... couple étrange, unissant deux spé
cimens bien divers de deux races si différentes. 
Sen parait plus petite et plus fluette dans sa belle 
robe neuve chargée de colliers d'argent, a coté de 
Bonneaud, que son voisinage rend gigantesque. 
Ils se tiennent par le petit doigt, ainsi que le font 
les grands amis · ou les petits amoureux. 

Dans le village, les pétards, au risque d'enflam
mer toutes les maisons, éclatent a tout instant 
pour célébrer les etres qui se fetent en ce jour. Ils 
font un bruit incessant de fusillade et répandent 
une bonne odeur de poudre. 

Quoique la maison du Chinois soit pleine, il ne 
s'y fait pas grand bruit ; dans la salle du rez-de
chaussée, le jeu fixe toutes les attentions et le¡:,¡ fu
meurs reposent doucement sur les lits de camp 
installés au premier étage. Deux Chinois nou
veaux aident l'excellent Lien-Kin. 11s ont surgi, 
pour les besoins de ce jour, empressés et habiles 
comme s'ils avaient fait un long apprentissage 
dans la maison. Ils célebreront leur Tet plus tard, 
apparemment, trouvant inutile de sacrifier un bé
néfice certain pour des piétés vagues. 

A l'arrivée de Bonneaud les jeux sont interrom
pus, les Annamites le regardent craintivement et, 
sachant qu'il ne faut point se montrer riche a un 

1 \ 
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puissant de la terre, chacun cache son argent. 
Bonneaud s'en inquiete peu. Le mandarín a 
connu sa présence et il vient le supplier de venir 
chez lui. 11 prési'dera la fete en l'honneur d,es An
cetres dont les noms sont inscrits a la porte pour 
que les ombres distraites ou mala:droites ne se 
trompent point de maison .... Thi-Sen a été oubliée 
dans l'invitation, - d'ailleurs elle préfere demeu
rer la avec Méo. 

Le jeu reprend vite, le croup_ier agite sa ba
guette, marmonne les chiffres, encaisse, encaisse 
presque toujours. Les sapeques, les morceaux 
d'argent filent vers un grand sac d'ou ils ne res
sortiront plus ; l'attrait du jeu est si grand que nul 
ne partir a s'il possede quelque chose ... Sen et Méo 
sont les gros joueurs. Leur impassibilité égale 
celle qu'affectent leurs voisins ; ils perdent vite, 
vite, tres vite ... Sen s'est dépouillée de ses colliers, 
de ses bracelets, elle voudrait perdre encore, ... 
Le mandarin vient la chercher. 

11 y eut grand tapage. Bonneaud a constaté la 
disparition des bijoux et flairé !'aventure. Bran
dissant sa cravache, criant, jurant, il est arrivé en 
courant. Les Chinois et les joueurs sont épouvan
tés. Ils tremblent pour leurs épaules, ils tremblent 
aussi pour leurs ai'eux dont la réputation va etre 
ternie ... Qu'ils se rassurent, l'inspecteur n'insulte 
qu'eux-memes et sa cravache ne s'attaque qu'a la 
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table. Les cailloux sautent, disséminés en trois 
coups. Lien-Kin cherche les paroles les plus hum
bles pour apaiser ce grand courroux. 

Voila les bracelets, les colliers. lis sont a Sen ; 
qu'elle les prenne, et aussi un sac un peu lourd 
qu'elle n'a pas apporté en venant. Sen rit, son 
mari est calmé. Cette restitution l'amuse prodi
gieusement. Aussi, sitót la reprise du jeu, iette-t-il 
une piece blanclie. L'enjeu est gros pour ces misé
reux. Le Chinois est héroique et Bonneaud gagne, 
cela fait trois pieces. Méo devra faire large!:Se en 
son nom ... Les joueurs sauront combien la justice 
est prompte lorsque la faute a touché un mattre ; 
ils pourront réfléchir aussi sur ce sac, offert en ca
deau sans que Bonneaud s'en doute ... 

Cette restitution apprendra a celui qui en doute
rait encore que Sen est autre chose qu'une petite 
concubine négligeable et que les Frarn;a.is écoutent 
beaucoup ce que leurs esclaves d'amour content. .. 

Sen regrette de ne pouvoir jouer toute la nuit, 
c'eut été a coup sur .: elle a fort bien vu que le 
Chinois, pour faire gagner le blanc, en escamo
tant un caillou, a faussé le chiffre. 

X 

Le camp a repris son aspect accoutumé, peu a 
peu. 11 ne resfe de la fete qu'une tres grande pau
vreté et des souvenirs. Du matin au soir le clique
tis des armes, les appels, les commandements, les 
réprimandes éclatent. Le soleil est revenu, - so
leil d'hiver brulant a midi, si paresseux au lever 
et si fatigué au coucher qu'il ne projette plus 
que des ombres légeres. 

11 est deux heures, la sieste vient de finir. Thi
Sen, suivie de ses deux pages mal peignés, s'en 
va, sous son chapeau champignon, commander au 
village une bague au forgeron. Celui qui peut le 
plus, peut le moins: le forgeron est aussi bijoutier; 
pourquoi, sachant travailler le fer, ne cisélerait-il 
pas l'or ? Sen se redresse de toute sa taille - cette 
attitude ne diminue point les bouts de ses babou
ches et n'éleve pas bien haut son chignon. Elle 
voudrait obtenir une cambrure bien accentuée ; 
elle est restée filletle malgré l'effort, malgré les 
bras jetés en arriere, le sarrau tombe droit comme 
s'il ne couvrait pas une poitrine de femme, la dé-
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marche cherchée reste imparfaite, a peine une 
esquisse de ce qu'elle devrait etre. 

Sen a franchi la porte, descendu le petit sentier 
raide, fait pour les pieds nus des linhs et les gros 
souliers des blancs, elle va passer l'enceinte exté
rieure. Un homme accroupi pres de la se leve et 
balbutie une priere. Un marchand venu vendre 
le contenu de son plateau ? Sen passe sans daigner 
appuyer sur lui un regard ... II insiste, se pros
terne, supplie. Sen n'a rien entendu. 

Au retour, il esí la encore et recommence ses 
saluts et ses prieres. Sen, cette fois, entend parfai
tement. L'homme est un paysan du voisinage, un 
milicien l'a volé. Méo ? Le nom est venu a !'esprit 
de la fillette tout de suite .. . non, ce n'est pas Méo, 
c'est le palefrenier, Van-Tien. 
,,-- « Si Madame Cap'taine voulait parler ; si 
Madame Cap'taine daignait accepter .. . » 

Le plateau contient quelques fruits, couvrant un 
collier, un petit collier, tout petit, le plaignant 
n'est pas riche. - Sen. est tout a fait novice, dans 
ces interventions. Elle accepte ; un collier ne sau
rait etre repoussé. Elle n'a pas réfléchi qu'un col
lier peut tres bien se refuser, surtout lorsqu'il est 
léger, pour en obtenir un plus lourd. La démarche 
touche Sen plus que le présent, elle lui apprend 
qu'elle est devenue pour les paysans aussi « Ma
dame lJap\taine ». 

Elle se montre tres inexpérimentée, elle s'est en
gagee formellement, bien a la légere, sans savoir 
si l'accusé n'est pas plus riche que son accusateur, 
point capital pour un jugement annamite. Elle le 
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regrettera plus tard, a la réflexion, mais elle tien
dra sa promesse. Elle ne sait pas trop comment 
elle y réussira. Le principal est fait puisqu'elle 
possede le collier. 

La nuit est venue sans que l'instant favorable se 
soit présenté. Par malheur, l'inspecteur semble 
tres irritable. Sen, comme les linhs, connait ses 
coleres subites qu'un rien fait naitre. 

C'est l'heure ou les lucioles commencent leurs 
grandes rondes endiablées, 011 la veilleuse brille, 
a peine plus grosse que l'une d'elles. Au moment 
011 le camp va entrer dans le silence, le faction
naire jette un tel cri d'alarme que Bonneaud, arra
chant son revolver au passage, court a la barriere. 
La Lande hativement tire la pipe prete et se leve. 
Sen, clopin-Clopant, suit. 11 n' a pas le moindre 
danger. L'incident est banal : au loin, un feu de 
brousse vient de s'élever. 

Les arbuste!::I, les herbes, gonflés par les pluies, 
asséchés par la période de soleil, venue apres le 
Tet, offrent une proie facile aux flammes qui 
semblent courir sous l'impulsion du vent, aller a 
droite, a gauche, avancer vite, reculer lentement. 
Le vent, hésitant d'abord, souffle dans un sens 
égal, de la foret a la montagne. La tache s'élargit, 
les flammes tres hautes la dentelent, comme un 
drapean annamite étendu entre le ciel sombi:e et 
la terre noire. On devine les langues de feu ga
gnant peu a peu la brousse ainsi que les lames a 
marée montante envahissent la plage. 

La beauté du spectacle est farouche. L'esprit de 
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Bonneaud y trouve je ne sais quelle superstitieuse 
angoisse, peut-etre en souvenir du f eu infernal 
oont l'éducation catholique a terrifié son enf anee .. 
Les miliciens reconnaissent, dans les formes fan
tastiques, des betes de leurs légendes. Seúl, le 
garde a paru calme, il est revenu a sa fumerie tout 
aussitót et, tourné vers l'horizon, il suit d'un ceil 
distrait les lueurs fantastiques. 

... Pour luí, le spectacle est bien autrement gran
diose. II se sent proche de cette brousse qui eré
pite ; non seulement il voit le feu ... il l'entend. 
11 voit et il entend aussi d'autres choses que ne 
voiant ni n'entendent son chef et ses linhs et dont 
le nhaqué imprudent, cause de l'incen'die, lui
méme, ne peut se rendre compte : 

L'agonie breve des milliers de petites bestioles, 
étonnées de cette chaleur et de cette clarté proche, 
tombées les premieres dans le brasier, les infini
ments petits de l'air, incapables de fuir, sitót 
morts que touchés, ~t meme les lucioles dont la 
olarté bleuetée meurt dans le grand brasier. La 
fuite affolée, désespérée, des betes, réunissant cóte 
a cóte la victime chassée et le chasseur, celles qui 
bondissent et celles qui courent. Le vol des oiseaux 
lourds, l'éperdu battement d'ailes des petits venant 
d'eux-memes se bruler aux immenses flammes, 
perdre la raison dans un tourbillon de fumée.Et le 
départ en ligne droite de la gent innombrable des 
reptiles tragant leur route dans les herbes, en 
sifflant, infimes et grands, serpents au venin re
doutable et couleuvres anodines, voulant mieux 
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fuir, revenant, rejoints pour une agonie indicible, 
léchés partout par la flamme, tressautant comme 
des pailles emplies d'air, tordus comme des raci
nes seches et flambant comme elles en crépitant : 
leur belle robe tachetée, annelée ou pointillée de
venue un fourreau noir trop étroit qui éclate. 

Il voit aussi la stupeur de l'Annamite éveillé par 
la premiere lueur, terrifié, n'ayant me...me pas la 
présence d'esprit d'invoquer Bouddha, qui, peut
etre, aurait pu arreter ces flammes devenues si 
vite des monstres infernaux ... L'homme va, court, 
suivi par le feu, le dépassant d'un effort, buttant, 
courant encore, culbuté, relevé, culbuté de nou
veau, comme si les pierres, les arbustes qui ne 
peuvent échapper voulaient entraver sa fuite ... Il 
est haletant d'effroi, ... s'il peut courir encore il 
sera sauvé ... Le voila presque loin du brasier. II 
ne s'apergoit pas qu'il a retrouvé le sentier. Ra
mené par le hasard, il ne s'explique pas ce mira
cle, ne reconnait pas qu'il a décrit un demi-cercle, 
ne soupgonne pas l'influence heureuse de Bouddha. 
11 ne songe qu'a fuir, fuir encore. Le spectacle est 
terrible de cette nappe de feu, coulant doucement 
vers lui ... Fuir, fuir ... la.-bas la route est libre ... 
mais non! la flamme a gagné, la route est cou
pée ! II faut aller vers la montagne ... et l'homme 
pique droit. Avant d'arriver, il lui faudra évíter 
les buissons, les buttes de terre, trébucher, tomber, 
rouler. Si aucun choc ne l'étourdit, s'il peut con
tinuer son effort, si aucune mare ne l'arrete et si 
aucun Génie ne le précipite dans un trou, ou déja. 
des betes sont tombées, il gravira les flanes abrup-
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tes et, si les flammes escaladent aussi la montagne, 
il ira de l'autre coté, tres vite, t.res vite, pour rou
ler jusqu'en bas. Les Génies, les Dragons,. les Fau
ves l'épargneront-ils, ce petit homme qui · fuit 
comme un animal de toute la force de ses pe
tites jambes, qui a crispé toute sa volonté pour 
chercher a échapper ? 11 lui faut entrer dans les 
herbes, 'de grandes colonnes de fumée ont déja 
envahi la montagne. Les betes sont la tout autour 
de lui dans un but identique, détalant de toute la 
puissance de leur jarret, déroulant leurs anneaux, 
peinant de tous leurs muscles dans un supreme 
effort, guettées peut-etre la-bas par celles qui sau
tent et quí en quelques bonds ont sauvé leur vie. 
Toutes ont, comme le nhaqué, la meme terreur de 
ces monstres impalpables qui mangent tout sur 
leur passage. Elles savent que l'homme maladroit 
les a f ait naitre : s'il leur restait une ombre de 
raison, ce serait pour l'exterminer, s'en repaitre, 
les grandes qui broyent laissant la place aux pe
tites, les minuscules qui rongent vite et dont les 
armées innombrables travaillant cote a cote, au
raient tot fait de le réduire a néant. 

Une légere brindille s'est envolée, portée, sou
tenue par le vent dans une de ces colonnes noires 
qui montent jusqu'au ciel. Elle a couru plus vite 
que les etres, plus vite que la flamme, dont la mar
che parait s'etre ralentie pour mieux pouvoir 
tout dévorer ... Et un nouveau foyer s'éleve, puis, 
deux, puis trois, qui se rejoignent et s'élargissent. 
Les fuyards vont vers eux, emportés par leur élan, 
et lorsqu'ils s'arretent, c'est pour hésiter entre ces 

" 
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deux nappes dont l'éclat les éblouit. Un instant ils 
s'observent, leur haine reparait, aussi farouch~ 
que si tous ne devaient pas mourir et tous piquent, 
mordent, pincent au hasard, avant de repartir. 
Le vent tord les flammes, les roule comme un 
tourbillon roule les eaux, fait un grand cercle de 
feu, dansant, sautillant en une ronde joyeuse. 
Les betes commencent a tomber suffoquées, autour 
de l'homme qui a chu au centre et chacune lance 
son dernier cri. Leur agonie se confond, - avant 
qu'elles ne forment qu'un brasier, - sifflant, 
criant, hurlant, melant a la grande voix de la 
tourmente, la voix terrible de l'Epouvante et de la 
Mort ... 

. .. Et le garde La Lande de Chartonnaix s'endort 
sans peur, dans la parfaite quiétude de sa chi
mere en voyant couler doucement sur les cadavres 
de ces ennemis, unis dans une meme mort, une 
nappe de feu tres claire, tres belle, tres unie. 

Vu du camp, !'incendie n'avait rien de mena
<¡ant; les flammes rejointes en beau lac, allaient 
peu a peu se rétrécir, le collier incandescent, s'é
teindrait petit a petit. Avant peu ce serait de nou
veau la pleine et belle nuit profonde, sans bruit, 
ou seules, les lucioles mettraient un peu de vie. 
Ce fut vers le matin, tout au bord du jour que 
la flamme mourut. Le ciel s'éclaircissiait, il n'y 
eut plus qu'un peu de fumée, quelque chose de gris 
dans les premiares lueurs de l'aurore, une mince 
colonne s'élevant vers le ciel. 
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En rentrant dans sa maison, Bonneaud, qui, 
assis a terre, au milieu de ses hommes s'était, sans 
rien dire, absorbé dans le spectacle, incapable de 
penser, comme incapable de dire, se sentit allégé 
du mystere qui l'étreignait. Mystere lointain, va
gue, inanalysable, reste de superstition p~ut-etre. 

Sen était restée bien sage a coté de lm. Toute 
la nuit elle avait roulé dans sa tete le projet de 
la dénonciation ; la chose était difficile a expli
quer, tres difficile et Sen n'avait pris aucune dé
cision. 

Pourtant, tout a trae elle lacha : 
- « Van-Thien -y en a voleur, beaucoup - y 

en a voleur nhaqué ». 

Bonneaud s'arreta. Voler le paysan était bien 
le méfait du troupier, - pour avoir depuis long
temps assisté a des fautes pareilles, il savait l'im
portance du chatiment rapide. 

- « Doi: ! doi: ! Van-Thien ! sai:s !. .. » 

Le oorgent et le ·palefrenier accoururent au 
petit trot et celui-ci pressé par Méo, par Sen, par 
le doi:, confronté avec le nhaqué mandé en toute 
ha.te, contre toute sagesse annamite avoua. 

Ce fut la premiere intervention de la fillette 
dans la discipline du camp. L'échine du sai:s ne 
l'oubliera pas de sitót. 

• 

\ 

XI 

Le premier courrier apres le T·et, avait apporté 
deux lettres inattendues. L'une, qui avait séjourné 
longtemps a Hanoi:, dans les bureaux, était pour 
La Lande, l'autre pour Bonneaud qui l'eut vite 
lue. Le garde tournait la sienne. 11 se leva du 
bureau, parut chercher un endroit convenable 
pour la poser ; ce fut une minuscule étagere {ie 
bois incrusté. L'ayant soigneusernent placée la, 
il fit un petit signe cornique a son adresse. 

- « Bonjour, bonjour ! Bonneaud, tu seras 
gentil, s'il vient d'autres exemplaires, de les met
tre, avec un chiffre, la au merne endroit. Soigneu
sernent Bonneaud ... c'est la famille » . 

' ' Farnille ! Le mot avait dans sa bouche une re-
sonnance extraordinaire. La voix ne tremblait 
pas n'avait pas l'accent érnu qu'il suscite habi
tueÚement sous les paillottes. Famille ! c'était si 
étrange de voir La Lande abandonner son rnu
tisme ! Une lettre a oon adresse était aussi, il est 
vrai, bien inattendue ... 

- « Et que te dit cette lettre ? ... 
- « Oh ! Bonneaud, crois-tu que je vais remuer 



166 THI-SEN 

ce silence si domt. Voyons, voyons, Bonneaud. 
C'est ma sceur, ma propre sceur qui m'écrit. Cela 
ne m'étonne pas, il faut bien savoir si je .suis 
vivant ou mort. Vivant, je représente une part, 
une part minime, et l'un de mes parents doit etre 
malade, alors ... on veut savoir, ... pour ... les par
tages ... 

- ,e Voyons, La Lande... rugit Bonneaud, tu 
es insensé ! 

- « Oh I ne discutons pas, veux-tu. Je sais, je 
devine, des dessous que tu ignores, que tu ne peux 
soupgonner, toi, ... maintenant je ne sais plus 
ouvrir que les enveloppes administratives ». 

Il allait vers le lit a opium, mais retrouvant la 
force d'avoir de la colere, il revint, prit la lettre, 
la mit sous le nez de son ami. 

- « 11 y a peut-etre la-dedans des choses terri
bles, peut-etre l'annonce d'une fin, d'une ruine, 
d'un désastre. Cela a été écrit dans un joli boudoir, 
sur un gentil bureau,. par une femme élégante, 
une fille de ma race et... belle, Bonneaud, comme 
nous ne sommes plus habitués a en voir. Peut-etre 
me dit-elle des phrases tendres, douces, comme on 
ne nous en a dit, ni a l'un ni a l'autre, depuis notre 
enfance. Ces mots, sur le beau papier, ont un 
but, ils cherchent a plaire, a charmer, oh! j'en 
suis sur, ils couvrent des hypocrisies de pardon, 
un piege d'affection. Que sais-je? La femme qui a 
écrit ceci, jeune, jolie, bien portante, heureuse, 
attend la réponse, pas trop anxieusement, je pense. 
Elle l'attendra longtemps. Moi, son frere, son 
vrai frere, garde de la milice, au visage ravagé, 
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au teint basané, aux cheveux tondus ras, moi, 
qui pue l'opium, l'absinthe et aussi la poussiere 
annamite, dans ma paillotte, je ne veux rien ré
pondre et je ne veux pas savoir. Tu entends? 
Rien ! n'objecte pas les inquiétudes, l'affection 
tardive, le remords meme, tout cela ne saurait 
racheter mes angoisses, mes rages, ni remédier 
a ce qui a été fait. Ce que je suis devenu : tu le 
vois. - Que les miens vivent, qu'ils meurent, 
que m'importe ! les lettres suivantes, s'il y en a, 
iront la, sur cette étagere et le jour ou - oh ! ne 
fais pas l'étonné - le jour des salves et de la 
messe, tu sais, hé bien I tu feras un beau paquet 
que tu leur expédieras, tu entends, un beau pa
quet ou tu les mettras toutes, bien rangées, intac
tes, avec un état, un bel état sur notre sale papier 
officiel : 

« Etat des lettres re9ues par M. le garde La 
Lande et retournées a sa famille ,,. - Voila tout, 
sur ce, bonjour ! 

- ce Alors, fit Bonneaud, que répondrai-je a 
ceci ? » 

11 tendait sa lettre, la seule que ce courrier luí 
eut apportée. Le garde y jeta un coup d'ceil 
rapide. 

- « Ah I fit-il, on a prévu man silence ! Que 
vas-tu done répondre ? » 

Bonneaud faiblit sous son regard. II eut la force 
de dire : 

- ce La vérité. 
- « Ce sera ma vengeance ! Ecris, Bonneaud, 

écris tout sansi rien atténuer... Non ! Tu ne le 
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feras pas ; tout bien pesé je vaux mieux que cela. 
Non, Bonneaud, je t'en prie. J'étais bien paisible, 
m'endor.mant petit a petit, il va falloir des jours, 
des jours, maintenant pour oublier. Bonneaud, 
je t'en supplie, n;¡.on seul ami. Tu comprends, 
n'est-ce pas? Tu es autre que ces gens a ame 
compliquée, tu as un coour droit et franc. Ecris 
ce que tu croiras devoir écrire ... Je me fie a toi ». 

Bonneaud suivait la silhouette qui, lasse de 
l'effort, courbée, vieillie, s'éloignait. 11 s'interro
gea longtemps ; le probleme était difficile pour 
lui. En la droiture de son caractere il venait de 
décider son devoir. Peinant pour écrire, évoquant 
avec rancune un peu, la femme aristocratique qui 
lirait sa lettre, Bonneaud commenga le pénible 
labeur de sauver la mé.moire de son ami. Jamais 
une lettre ne fut aussi difficile a rédiger, jamais 
un devoir ne lui laissa un tel contentement de 
soi-meme. Un jour il faudrait en écrire une plus 
difficile encore, Bonneaud le savait et se sentait 
iout pret a le faire ... 

Plus tard il vint un autre tram. Deux ou trois 
-s'étaient succédés depuis. Les courriers ·n'appor
taient rien d'imprévu : les habituelles nouvelles 
du pays, les 1ettres officielles, les journaux. 

La Lande et Bonneaud, certain jour, trouverent 
une enveloppe bordée de noir dont un autre pli 
cachait l'a:dresse. Ils se regarderent, pensant 
qu'elle apportait une nouvelle de mort. La Lande 
n'était pas resté impassible ... ce n'était pas pour 
luí qu'il craignait el ce fut lui qui lut. Devi-

• 

THI-SEN 169 

nant aussitót, il tendit la main. Bonneaud, des les 
premiers mots, sentit comme un nuage passer 
devant ses yeux, son poing s'abattit sur la table. 

Ce fat tout ! Bonneaud n'expliqua pas qu'íl 
venait de recevoir le grand coup, celui qui ne 
frappe qu'une fois dans la Yie, qui brise le coour, 
parce qu'il parait inhurnain et semblait impossi
'ble, celui qui atteint les fi1s lol'sque s'éteint leur 
mere. Le garde avait bien ba1butié quelques mots 
.:_les -0ondoléances lui parurent difficiles a trouver, 
difficiles a dire ... Bonneaud ne les eut sans doute 
pas comprises en cet instant. Ce fut tout ! 11 n'y 
avait rien a dire, ríen a faire ... 11 aurait fallu pleu
'l'er, les larmes calment et sauvent les hommes les 
plus forts ... Bonneaud ne savait plus, ... il arrive 
que l'on ne sache plus ... 

Le 80up venait de balayer en lui tout ce qui s'est 
peu a peu amassé, tout ce qui dort et qu'ensuite 
il faut réapprendre : la tendreS1Se, ies affections, 
l'espoir, la sensation meme des choses et la sen
sation de vivre. 

Ils furent deux a veiller sur lui. Sen, incons
ciente, accroupie dans un coin, silencieuse, sous 
le poids de terreurs vagues, et le garde qui, hanté 
par l'idée fixe d'un désespoir tragique surveillait, 
du lit de camp, son cornpagnon, comme un bon 
chien fidele s'inquiete de son maitre endormi. 

La vie militaire du camp s'était arretée subite
ment. La douleur du chef sernblait avoir atteint 
aussi les hommes qui cependant ne se l'expli
quaient point. Le missionnaire vint bientót, les 
nouvelles se savent vite dans la brousse ; - il 
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