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La chose se décida d'elle-méme sans un seul
mot, comme il convient pour tout ce que la des-
tinée a arrété sans nous consulter. Le camp dor-
mait, les blancs avaient fété I'arrivée du convoi.
Bonneaud ayant beaucoup bu, avait abandonné
la fumerie au sous-officier de passage et au
garde, Méo était parti au village, Sen avait fumé
paisiblement dans son hamace, sans songer & rien
d'important et au sergent moins qu'a personne.
Elle se leva, fit un détour par ’écurie. Ce fut seu-
lement en arrivant au bastion qu’elle constata que
sa décision était prise.

Comme Méo s'était glissé prés delle, elle se
glissa sur le lit du doi. Depuis six mois il l'at-
tendait, sachant qu’elle viendrait.

Cette nuit-1a fut la vraie nuit d’amour de Thi-

Sen, la Perle du fleuve, Madame Cap'taine, Ma-
dame Méo..., Madame Doi..., Mademoiselle Né-
nuphar.

Le Tet s'annonc¢a par une grande paresse géné-
rale. Son approche paralysait les énergies. Le zéle
des gradés indigénes se dépensail en pure perte.
Les linhs ne voulaient plus obéir ni & leurs cais ni
a leurs dois. C'en était fait pour quelque temps de
la discipline : les pirates, les rebelles, les bandits
célébrant la féte aussi scrupuleusement que leurs
adversaires.

Cette solennité ne correspond & rien d’européen;
nos fétes commencées le matin, finies le soir, ra-
rement prolongées le lendemain, ne sauraient lui
étre comparées. Ses préparatifs sont lents et longs,
chacun se dispose de nombreux jours avant celui
ou, d'un bout du monde chinois a 1'autre bout, —
chinoisant seulement celui-ci, — les Ancétres, les
Dieux, les Morts et les Vivants doivent étre ho-
norés. Pour en marquer l'importance, chacun
compte une année de plus et le bébé né la veille
se trouve légalement aussi vieux que son cama-
rade né au lendemain du Tet précédent. Les ré-
jouissances se continuent ensuite. Il faut aussi
longtemps pour se déshabituer qu’il en a fallu
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pour s’appréter. Aucun travail n'est urgent, au-
cune nécessité n'est pressante. En celte longue
tréve, le devoir des hommes est de jouir de la vie
et en cela ils ne perdent point vainement leur
temps. C’est surtout, 'époque bénie des usuriers,
des préteurs, et, en un village comme celui-13, du
Chinois. Cotite que cotte, il faut de I'argent aux
pauvres diables et sous les cieux, de tout temps,
Pargent a cofité beaucoup aux pauvres diables....
Les gages s'amoncellent chez les riches, les/ récol-
tes futures se vendent & vil prix. Le paysan, de-
main, paiera par un labeur plus grand et une
servitude plus absolue, son bon repas, son thé, son
choum-choum, ses chiques, son opium, son tabac
et avant tout le bacouan, ol I'argent semble glisser
de lui-méme vers la poche du tenancier. En ville,
c'est le temps des folies élégantes, des exagérations
somptuaires ; au village le plaisir est plus naif,
moins coliteux, leg tentations sont moins nombreu-
ses — proportionnellement la dépense, ici, est plus
considérable.

Il faut cependant qu'il soit beau ce jour de P'an
exotique qui tombe vers la fin janvier, aussi beau
que la féte nationale, notre 14 juillet, que les pay-
sans annamites prennent pour le Tet francais.
Bonneaud ne passera pas sur la place du village
une imposante revue, les linhs ne défileront pas,
— les fusils célébrent aussi le Tet, au ratelier, — il
y aura claironnades fantaisisfes, ef, le soir illumi-
nation du camp. L’année prochaine, sans doute,
on pourra, comme aux fétes du régiment, organi-
ser des jeux.
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Les jours précédents, le camp avait eu le repos

des dimanches vides, le silence des veilles et des len-

demains de grande féte. Sitot la diane — qu'éléves
fideles d'un artiste blanc, les deux clairons embelli-
rent de variantes et d'enjolivures — le bruit spé-
cial aux jours de joie commenca. Oh ! ce réveil en
fantaisie, tout ce qu'il rappelait & Bonneaud!... ce
n'était plus la case tonkinoise, au milieu de la
brousse, mais les casernes et les camps. L'oreille
attendail en vain les exclamations, les protesta-
tions, les bravos ou les sifflets. Les notes irrégulia-
res, 1a-bas (Ia-bas cela voulait dire partout ailleurs)
s'élevaient, insolentes, bravaches, fieres, fanfaron-
nade de loustics sirs de la punition, heureux
guand méme d'affirmer leur indépendance. Jamais
Bonneaud ne les avait entendues sans joie, au
temps ou troupier il était le plus empressé a les
applaudir ; devenu gradé, il avait di sévir, la lo-
gique ne pouvant exister dans tous nos actes.

Fine, fine, active, inlassable, la petite pluie se
hitait d'imprégner le sol d’Annam. Le erachin
tombait ; — aussi haut que I'ceil pouvait voir dans
le ciel on ne distinguait que grisaille. La féte
serait triste.

Sen, la premiére, a commencé les grandes salu-
tafions qu'il est coutume de faire ce jour-la. Elle
a pour cette grande circonstance, revétu une robe
neuve, toute neuve. Elle en est fiere et elle a rai-
son, la couleur, bien nette, est magnifique. Ses lais
sont faits avec un sérieux si comique que Bon-
neaud éclate de rire. Sen est offensée ; elle conti-
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nue gravement, se tourne de l'autre coté et re-
commence ses poses a l'adresse de La Lande qui
s'est & demi réveillé. 11 faudrait rire encore et cela
la décontenancerait tout a fait ; Méo survient,
suivi du cuisinier. Les saluts de Méo sont vite
faits, ils tiennent un peu de l'acrobatie. Le cuisi-
nier reste hésitant, — il est chargé du thé et c'est
trés génant pour les prosternations...

Les dois viennent ensuite et derriere eux les
cais, probablement suivis par tous les habitants
du camp. Bonneaud interrompt les visites. « Bon-
jour ! c’est suffisant ». Méo chasse tout le monde,
heureux de cette autorité sur des gradés.

Le service est difficile & organiser, il faut établir
des gardes d'une heure et diviser la compagnie en
équipes, pour éviter l'invasion du village. Ainsi
tous seront également mécontents.... Le brouil-
lard-pluie, d’ailleurs, continue & tomber, la jour-
née sera grise.

Un milicien arrive effaré, — il apporte de grands
carrés de papier rouge. — Méo traduit d'une seule
phrase :

— « Y en a mandarin venir ! »

Ils arrivent aussitof, les voila avee leur robe de
cérémonie, leur coiffure bizarre dont les ailettes,
semblables a deux ailes d'une immense libellule,
tremblent. Ils descendent de leurs hamacs, les ser-
viteurs, réquisitionnés pour la circonstance, en-
combrent la véranda : porteurs de boites, por-
teurs de parasols, traineurs de drapeaux. Chacun
s'est fait entourer d'une escouade pour donner
plus de pompe & la cérémonie et ces trois escoua-
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des autour des trois hamacs ont trottiné sous le
crachin, suivies par les notables, les eurieux et tous
les enfants du village. Le camp se trouve envahi
d'une foule qui crie tandis que, respectueux, défé-
rants, les mandarins dépensent leur science en
formules longues, alambiquées, que Méo traduit
bridvement, — oh ! si briévement, que les irois
pantins en seraient terrifiés s'ils pouvaient com-
prendre !

— « Dis-leur que leurs bons dieux, ses diables
et ses saints leur f.... pendant longtemps la paix,
le bonheur, la tranquillité, des piastres, des en-
fants, sans oublier des impots. »

Méo pour traduire reprend ces mémes formules
trés jolies, trés longues, ce langage pompeux ef
fleuri dont ils se sont servis et arrange tout pour
le mieux. Chacun s'en va content. Les porteurs
de parasols, de drapeaux et de pipes dont le tuyau
remue comme ’antenne d'un insecte, se metfent a
courir, vite, vite, trés vite, peut-étre simplement
pour augmenter le désordre. Leur course seraif
trés curieuse, sur la route, si les couleurs écla-
tantes ayant perdu leur vigueur, n'étaient deve-
nues trés ternes, elles aussi, sous les obstinées
goutteleties.

Cette féte avait pour Sen une trés grande impor-
tance. Elle devait marquer sa position exacte dans
la hiérarchie féminine. Les femmes des miliciens
étaient venues dés le matin la saluer et lui souhai-
ter un ventre prospére... elles comptaient peu pour
« 'épouse du chef » et les femmes des pécheurs et
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des artisans ne comptaient pas davantage, quoique
Sen se soit arrétée souvent, pendant les premiers
mois, dans leur case et ait eu avec elles de longues
conversations.

Les femmes des notables, celle ‘du mandarin,
celle du Chinois, si fine, si raffinée, occupaient
seules I'esprit de la fillette. L'une était aussi fille
de mandarin, mais née dans un grand centre, donc
supérieure & Sen. Viendraient-elles au camp,
comme si Sen était vraiment la femme du blanc ?
Quelle humiliation si aucune ne venait vers elle !

Thi-Sen, Thi-Sen, le nom lui restait obstiné-
ment, cachant sous la gentillesse de 'appellation
une injure grave, trés grave. Thi-Sen, Mademoi-
selle Nénuphar, — comme si, sous le toit de I'ins-
pecteur elle était demeurée vierge encore. Les au-
tres femmes — et mémes les concubines des sol-
dats — étaient Madame, pour attester qu’en un
foyer elles avaient occupé une place... Seule, Sen
demeurait Mademoiselle Sen, malgré le gros ef
grand mari qu'on lui connaissait, el ses deux
amants, comme lorsque dans la maison paternelle
elle était une toute petite fille.

Le soleil arriva enfin, vers le milieu du jour &
écraser sur le sol les derniéres gouttelettes, et pres-
que aussitdt, les « Dames notables » firent leur ap-
parition. L'instant était favorable, les deux blancs
étaient partis & cheval. Le logis était & Sen. Elle fit
Ies honneurs de la grande salle avec beaucoup de
distinction. 11 fut dit des paroles bien futiles du-
rant ces longues visites. Avec les chiques et le
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thé, Sen offrit des choses tout & fait précieuses,
des cigarettes comme en fument les Frangais ; elle
se sentait fort & 'aise, dans ce role qu'elle n'avait
pas étudié cependant. Le camp, & cette heure lui
appartenait, les linhs étaient préts a obéir & ses
ordres. Sen sentait, devant I'empressement des
femmes désireuses de se concilier ses bonnes
grices, qu'elle était devenue quelque chose d'im-
portant dans le grand rouage hiérarchique de son
pays.

Puis il y eut du brouhaha, les visiteuses prirent
congé. Bonneaud et le garde venaient d’arriver,
les chevaux, énervés de la longue course au pas
sur la terre détrempée s'ébrouaient de joie, sau-
taient, dansaient.

Sen, assise sur une caisse, prés de la table, du-
rant le diner, parle des grandes réjouissances pro-
jetées pour le soir, chez le Chinois. Ses mots fran-
gais, quelques mots annamites, firent comprendre
sa pensée. Précisément, Bonneaud est de belle
humeur. L'illumination du camp a réussi & mér-
veille. Les lanternes accrochées de place en place
forment un cercle régulier, Jonnant au plateau
et & sa base, une clarté blafarde dont les miliciens
sont étonnés et charmés. Le jour s'est passé sans
incident, chaque fraction est sortie et rentrée aux
heures indigquées. Dans le jardinet, dans le che-
min de ronde, devant les cases, les hommes onf
organisé leur repas.

— « Sen, allons chez le Chinois. »

== Moyen. »
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Les phrases qui plaisent se comprennent plus
aisément que les autres. La fillette est toute joyeuse
en répondant ce mot d'acquiescement et d’appro-
bation substitué au « oui » trop simple.

Dans la nuit trés noire, précédés et suivis par
les porteurs de torches, ils vont voir les paysans
se distraire... couple étrange, unissant deux spé-
cimens bien divers de deux races si différentes.
Sen parait plus petite et plus fluette dans sa belle
robe neuve chargée de colliers d'argent, a coté de
Bonneaud, que son voisinage rend gigantesque.
Ils se tiennent par le petit doigt, ainsi que le font
les grands amis ou les pefils amoureux.

Dans le village, les pétards, au risque d’enflam-
mer toutes les maisons, éclatent & tout instant
pour célébrer les étres qui se fétent en ce jour. Ils
font un bruit incessant de fusillade et répandent
une honne odeur de poudre.

Quoique la maison du Chinois soit pleine, il ne
g'v fait pas grand bruit ; dans la salle du rez-de-
chaussée, le jeu fixe toutes les attentions et les fu-
meurs reposent doucement sur les lits de camp
installés au premier étage. Deux Chinois nou-
veaux aident I'excellent Lien-Kin. Ils ont surgi,
pour les besoins de ce jour, empressés et habiles
comme g'ils avaient fait un long apprentissage
dans la maison. Ils célébreront leur Tet plus tard,
apparemment, trouvant inutile de sacrifier un bé-
néfice certain pour des piétés vagues.

A T'arrivée de Bonneaud les jeux sont interrom-
pus, les Annamites le regardent craintivement ef,
sachant qu'il ne faut point se montrer riche a un
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puissant de la terre, chacun cache son argent.
Bonneaud sen inquitte peu. Le mandarin a
connu sa présence et il vient le supplier de venir
chez lui. Il présidera la féte en I'honneur des An-
cétres dont les noms sont inserits & la porte pour
que les ombres distraites ou maladroites ne se
trompent point de maison.... Thi-Sen a été oubliée
dans linvitation, — d’ailleurs elle préfére demeu-
rer 1a avec Méo.

Le jeu reprend vite, le croupier agite sa ba-
guette, marmonne les chiffres, encaisse, encaisse
presque foujours. Les sapéques, les morceaux
d'argent filent vers un grand sac d'ou ils ne res-
sortiront plus ; I'attrait du jeu est si grand que nul
ne partira s'il posséde quelque chose... Sen et Méo
sont les gros joueurs. Leur impassibilité égale
celle qu'affectent leurs voisins ; ils perdent vite,
vite, trés vite... Sen s'est dépouillée de ses colliers,
de ses bracelets, elle voudrait perdre encore,...
Le mandarin vient la chercher.

Il y eut grand tapage. Bonneaud a constaté la
disparition des bijoux et flairé l'aventure. Bran-
dissant sa cravache, criant, jurant, il est arrivé en
courant. Les Chinois et les joueurs sont épouvan-
tés. Ils tremblent pour leurs épaules, ils tremblent
aussi pour leurs aieux dont la réputation va étre
ternie... Qu'ils se rassurent, 'inspecteur n’insulte
queux-mémes et sa cravache ne s'attaque qu’a la
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table. Les cailloux sautent, disséminés en trois
coups. Lien-Kin cherche les paroles les plus hum-
bles pour apaiser ce grand COUrroux.

Voila les bracelets, les colliers. Ils sont & Sen ;
gu'elle les prenne, et aussi un sac un peu lourd
qu'elle n’a pag apporté en venant. Sen rit, son
mari est calmé. Cette restitution 'amuse prodi-
gieusement. Aussi, sitot la reprise du jeu, jette-t-il
une pidce blanche. L'enjeu est gros pour ces misé-
reux. Le Chinois est héroique et Bonneaud gagne,
cela fait trois pidces. Méo devra faire largesse en
son nom... Les joueurs sauront combien la justice
est prompte lorsque la faute a touché un maitre ;
ils pourront réfléchir aussi sur ce sac, offert en ca-
deau sans que Bonneaud s’en doute...

Cette restitution apprendra & celui qui en doute-
rait encore que Sen est autre chose qu'une petite

concubine négligeable et que les Francais écoutent
beaucoup ce que leurs esclaves d’amour content...

Sen regrette de ne pouvoir jouer toute la nuit,
c'eut été A coup siir : elle a fort bien vu que le
Chinois, pour faire gagner le blanc, en escamo-
tant un caillou, a faussé le chiffre.

Le camp a repris son aspect accoutumé, peu a
peu. Il ne reste de la féte qu'une trés grande pau-
vreté et des souvenirs. Du matin au soir le clique-
tis des armes, les appels, les commandements, les
réprimandes éclatent. Le soleil est revenu, — so-
leil d'hiver briilant & midi, si paresseux au lever
et si fatigué au coucher qu'il ne projette plus
que deg ombres légeres.

11 est deux heures, la sieste vient de finir. Thi-
Sen, suivie de ses deux pages mal peignés, s'en
va, sous son chapeau champignon, commander au
village une bague au forgeron. Celui qui peut le
plus, peut le moiny : le forgeron est aussi hijoutier;
pourquoi, sachant travailler le fer, ne cisélerait-il
pas l'or ? Sen se redresse de toute sa taille — cette
attitude ne diminue point les bouts de ses babou-
ches et n'éléve pas bien haut son chignon. Elle
voudrait obtenir une cambrure bien accentuée ;
elle est restée fillette malgré l'effort, malgré les
bras jetés en arriére, le sarrau tombe droit comme
g'il ne couvrait pas une poitrine de femme, la dé-
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marche cherchée reste imparfaite, & peine une
esquisse de ce qu’elle devrait étre.

Sen a franchi la porte, descendu le petit sentier
raide, fait pour les pieds nus des linhs ef les gros
souliers des blancs, elle va passer 'enceinte exté-
rieure. Un homme accroupi prés de 1a se léve et
balbutie une priére. Un marchand venu vendre
le contenu de son plateau ? Sen passe sans daigner
appuyer sur lui un regard... Il insiste, se pros-
terne, supplie. Sen n'a rien entendu.

Au retour, il esf 14 encore et recommence ses
saluts et ses priéres. Sen, cette fois, entend parfai-
tement. L’homme est un paysan du voisinage, un
milicien I'a volé. Méo ? Le nom est venu & I'esprit
de la fillette tout de suite... non, ce n’est pas Méo,
c’est le palefrenier, Van-Tien.

»— « Si Madame Cap'taine voulait parler ; si
Madame Cap'taine daignait accepter... »

Le plateau contient quelques fruits, couvrant un
collier, un petit collier, tout petit, le plaignant
n'est pas riche. — Sen, est tout & fait novice, dans
ces interventions. Elle accepte ; un collier ne sau-
rait éfre repoussé. Elle n'a pas réfléchi qu'un col-
lier peut trés bien se refuser, surtout lorsqu’il est
léger, pour en obtenir un plus lourd. La démarche
touche Sen plus que le présent, elle lui apprend
qu’elle est devenue pour les paysans aussi « Ma-
dame Cap'taine ».

Elle se montre trés inexpérimentée, elle s'est en-
gagée formellement, bien a la 1égére, sans savoir
si I'accusé n'est pas plus riche que son accusateur,
point capital pour un jugement annamite. Elle le
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regrettera plus tard, 4 la réflexion, mais elle tien-
dra sa promesse. Elle ne sait pas trop comment
elle y réussira. Le principal est fait puisqu'elle
posséde le collier.

La nuit est venue sans que 'instant favorable se
soit présenté. Par malheur, l'inspecteur semble
fres irritable. Sen, comme les linhs, connait ses
coléres subites qu'un rien fait naitre.

C’est I'heure o les lucioles commencent leurs
grandes rondes endiablées, ot la veilleuse brille,
4 peine plus grosse que I'une d'elles. Au moment
ol le camp va entrer dans le silence, le faction-
naire jette un tel cri d'alarme que Bonneaud, arra-
chant son revolver au passage, court & la barriére.
La Lande hativement tire la pipe préte et se léve.
Sen, clopin-clopant, suit. Il n’ a pas le moindre
danger. L’'incident est banal : au loin, un feu de
brousse vient de s'élever.

Les arbustes, les herbes, gonflés par les pluies,
asséchés par la période de soleil, venue aprés le
Tet, offrent une proie facile aux flammes qui
semblent courir sous l'impulsion du vent, aller &
droite, & gauche, avancer vite, reculer lentement.
Le wvent, hésitant d’abord, souffle dans un sens
égal, de la forét & la montagne. La tache s'élargit,
les flammes trés hautes la dentélent, comme un
drapeau annamite étendu enfre le ciel sombre et
la terre noire. On devine les langues de feu ga-
gnant peu & peu la brousse ainsi que les lames &
marée montante envahissent la plage.

La beauté du spectacle est farouche. L'esprit de
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Bonneaud y trouve je ne sais quelle superstitieuse
angoisse, peut-étre en souvenir du feu infernal
dont ’éducation catholique a terrifié son enfance..
Les miliciens reconnaissent, dans les formes fan-
tastiques, des bétes de leurs légendes. Seul, le
garde a paru calme, il est revenu & sa fumerie fout
aussitot et, tourné vers I'horizon, il suit d'un ceil
distrait les lueurs fantastiques.

...Pour lui, le spectacle est bien autrement gran-
diose. 11 se sent proche de cette brousse qui cré-
pite ; non seulement il voit le feu... il l'entend.
11 voit et il entend aussi d’autres choses que ne
voient ni n'entendent son chef et ses linhs et dont
le nhaqué imprudent, cause de lincendie, lui-
méme, ne peut se rendre ompte :

L’agonie bréve des milliers de petites bestioles,
étonnées de cette chaleur et de cette clarté proche,
tombées les premidres dans le brasier, les infini-
ments petits de l'air, incapables de fuir, sitot
morts que touchés, et méme les lucioles dont la
clarté bleuetée meurt dans le grand brasier. La
fuite affolée, désespérée, des bétes, réunissant cote
a cote la victime chassée et le chasseur, celles qui
bondissent et celles qui courent. Le vol des oiseaux
lourds, 1'éperdu battement d'ailes des petits venant
d’eux-mémes se briiler aux immenses flammes,
perdre la raison dans un tourbillon de fumée.Ef le
départ en ligne droite de la gent innombrable des
reptiles tracant leur route dans les herbes, en
sifflant, infimes et grands, serpents au venin re-
doutable et couleuvres anodines, voulant mieux
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fuir, revenant, rejoints pour une agonie indicible,
16chés partout par la flamme, tressautant comme
des pailles emplies d'air, tordus comme des raci-
nes séches et flambant comme elles en crépitant :
leur belle robe tachetée, annelée ou pointillée de-
venue un fourreau noir trop étroit qui éclate.

11 voit aussi la stupeur de 1'Annamite éveillé par
la premiére lueur, terrifié, n'ayant méme pas la
présence d’esprit d'invoquer Bouddha, qui, peut-
gtre, aurait pu arréter ces flammes devenues si
vite des monstres infernaux... L’homme va, court,
suivi par le feu, le dépassant d'un effort, buttant,
courant encore, culbuté, relevé, culbuté de nou-
veau, comme si les pierres, les arbustes qui ne
peuvent échapper voulaient entraver sa fuite... 11
est haletant d'effroi,... s'il peut courir encore il
sera sauvé... Le voild presque loin du brasier. T
ne s'apercoit pas qu'il a retrouvé le sentier. Ra-
mené par le hasard, il ne s'explique pas ce mira-
cle, ne reconnait pas qu'il a décrit un demi-cercle,
ne soupconne pas I'influence heureuse de Bouddha.
Il ne songe qu’d fuir, fuir encore. Le spectacle est
terrible de cette nappe de feu, coulant doucement
vers lui... Fuir, fuir... 1a-bas la route est libre...
mais non! la flamme a gagné, la route est cou-
pée ! Il faut aller vers la montagne... et I'nomme
pique droit. Avant d'arriver, il lui faudra éviter
les buissons, les buttes de terre, trébucher, tomber,
rouler. Si aucun choe ne I'étourdit, s'il peut con-
tinuer son effort, si aucune mare ne 'arréte et si
aucun Génie ne le précipite dans un trou, ol déja
des bétes sont tombées, il gravira les flancs abrup-
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tes et, si les lammes escaladent aussi la montagne,
il ira de l'autre ctté, trés vite, frés vite, pour rou-
ler jusqu'en bas. Les Génies, les Dragons, les Fau-
ves I’épargneront-ils, ce petit homme qui fuit
comme un animal de toute la force de ses pe-
tites jambes, qui a crispé toute sa volonté pour
chercher a échapper ? Il lui faut entrer dans les
herbes, de grandes colonnes de fumée ont déja
envahi la montagne. Les bétes sont 13 tout autour
de lui dans un but identique, détalant de toute la
puissance de leur jarret, déroulant leurs anneaux,
peinant de fous leurs muscles dans un supréme
effort, guettées peut-étre la-bas par celles qui sau-
tent et qui en quelques bonds ont sauvé leur vie.
Toutes ont, comme le nhaqué, la méme terreur de
ces monstres impalpables qui mangent tout sur
leur passage. Elles savent que 'homme maladroit
les a fait naitre : g'il leur restait une ombre de
raison, ce serait pour l'exterminer, s'en repaitre,
les grandes qui broyent laissant la place aux pe-
tites, les minuscules qui rongent vite et dont les
armées innombrables travaillant cote & cbte, au-
raient tot fait de le réduire a néant.

Une légére brindille gest envolée, portée, sou-
tenue par le vent dans une de ces colonnes noires
qui montent jusqu'au ciel. Elle a couru plus vite
que les étres, plus vite que la flamme, dont la mar-
che parait s'étre ralentie pour mieux pouvoir
tout dévorer... Et un nouveau foyer s'éldve, puis,
deux, puis trois, qui se rejoignent et s'élargissent.
Les fuyards vont vers eux, emportés par leur élan,
et lorsqu'ils s'arrétent, c'est pour hésiter entre ces
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deux nappes dont I’éclat les éblouit. Un instant ils
s'observent, leur haine reparait, aussi farouche
que si tous ne devaient pas mourir et tous piquent,
mordent, pincent au hasard, avant de repartir.
Le vent tord les flammes, les roule comme un
tourbillon roule les eaux, fait un grand cercle de
feu, dansant, sautillant en une ronde joyeuse.
Les bétes commencent & tomber suffoquées, autour
de 'homme qui a chu au centre et chacune lance
son dernier cri. Leur agonie se confond, — avant
qu'elles ne forment qu'un brasier, — sifflant,
criant, hurlant, mélant & la grande voix de la
tourmente, la voix terrible de I’Epouvante et de la
Mort...

...Iit le garde La Lande de Chartonnaix s'endort
sans peur, dans la parfaite quiétude de sa chi-
meére en voyant couler doucement sur les cadavres
de ces ennemis, unis dans une méme mort, une
nappe de feu tréy claire, trés belle, trés unie.

Vu du camp, l'incendie n’avait rien de mena-
cant ; les flammes rejointes en beau lac, allaient
peu a peu se rétrécir, le collier incandescent, §'é-
teindrait petit & petit. Avant peu ce serait de nou-
veau la pleine ef belle nuit profonde, sans bruit,
ou seules, les lucioles mettraient un peu de vie.
Ce fut vers le matin, tout au bord du jour que
la Alamme mourut. Le ciel s'éclaircissait, il n'y
eut plus qu'un peu de fumée, quelque chose de gris
dans les premieres lueurs de I'aurore, une mince
colonne s’élevant vers le ciel.
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En rentrant dans sa maison, Bonneaud, qui,
assis & terre, au milieu de ses hommes g'était, sans
rien dire, absorbé dans le spectacle, incapable de
penser, comme incapable de dire, se sentit allégé
du mystére qui 1'étreignait. Mystére lointain, va-
gue, inanalysable, reste de superstition peut-éire.

Sen était restée bien sage & coté de lui. Toute
la nuit elle avait roulé dang sa téte le projet de
la dénonciation ; la chose était difficile & expli-
quer, trés difficile et Sen n'avait pris aucune dé-
cision. i

Pourtant, tout a trac elle lacha :

— « Van-Thien — y en a voleur, beaucoup — y
en a voleur nhaqué ».

Bonneaud s’arréta. Voler le paysan était bien
le méfait du troupier, — pour avoir depuis long-
temps assisté & des fautes pareilles, il savait I'im-
portance du chéitiment rapide.

— « Doi ! doi! Van-Thien ! sais ... »

Le cergent ef le palefrenier accoururent au
petit trot et celui-ci pressé par Méo, par Sen, par
le doi, confronté avec le nhaqué mandé en toute
héte, contre toute sagesse annamite avoua.

Ce fut la premiére intervention de la fillette
dans la discipline du camp. L’échine du sais ne
Poubliera pas de sitot.

Le premier courrier aprés le Tet, avait apporté
deux lettres inattendues. L'une, qui avait séjourné
longtemps & Hanoi, dans les bureaux, était pour
La Lande, l'autre pour Bonneaud qui l'eut vite
lue. Le garde tournait la sienne. Il se leva du
bureau, parut chercher un endroif convenable
pour la poser ; ce fut une minuscule étagére de
bois incrusté. L'ayant soigneusement placée la,
il fit un petit signe comique a son adresse.

— « Bonjour, bonjour! Bonneaud, tu seras
gentil, s'il vient d’'autres exemplaires, de les met-
tre, avec un chiffre, 14 au méme endroif. Soigneu-
sement, Bonneaud... ¢’est la famille ».

Famille ! Le mot avait dans sa bouche une ré-
sonnance exfraordinaire. La voix ne tremblaif
pas, n'avait pas l'accent ému qu'il suscite habi-
tuellement sous les paillottes. Famille! c'était si
étrange de voir La Lande abandonner son mu-
tisme ! Une lettre & son adresse éfait aussi, il est
vrai, bien inattendue...

— « Et que te dit cetie lettre ?2...

— « Oh | Bonneaud, crois-tu que je vais remuer
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ce silence si doux. Voyons, voyons, Bonneaud.
(’est ma sceur, ma propre sceur qui m’écrit. Cela
ne m'étonne pas, il faut bien savoir si je suis
vivant ou mort. Vivant, je représente une part,
une part minime, et I'un de meg parents doit étre
malade, alors... on veut savoir,... pour... les par-
tages...

— « Voyons, La Lande... rugit Bonneaud, tu
es insense !

— « Oh ! ne discutons pas, veux-tu. Je sais, je
devine, des dessous que tu ignores, que tu ne peux
soupgonner, toi,... maintenant je ne sais plus
ouvrir que les enveloppes administratives ».

Il allait vers le lit & opium, mais retrouvant la
force d’avoir de la colére, il revint, prit la lettre,
la mit sous le nez de son ami.

— « Il y a peut-&tre 1a-dedans des choses ferri-
bles, peut-étre 'annonce d'une fin, d'une ruine,
d’'un desastre. Cela a été écrit dans un joli boudoir,
sur un gentil bureau, par une femme élégante,
une fille de ma race et... belle, Bonneaud, comme
nous ne sommes plus habitués a en voir. Peut-étre
me dit-elle des phrases tendres, douces, comme on
ne nous en a dit, ni & I'un ni & 'autre, depuis notre
enfance. Ces mots, sur le beau papier, ont un
but, ils cherchent & plaire, & charmer, oh! jen
suig sar, ils couvrent des hypocrisies de pardon,
un piége d’affection. Que sais-je ? La femme qui a
écrit ceci, jeune, jolie, bien portante, heureuse,
attend la réponse, pas trop anxieusement, je pense.
Elle T'attendra longtemps. Moi, son frére, son
vrai frére, garde de la milice, au visage ravagé,
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au teint basané, aux cheveux tondus ras, moi,
qui pue I'opium, I'absinthe et aussi la poussiere
annamite, dans ma paillotte, je ne veux rien ré-
pondre et je ne veux pas savoir. Tu entends?
Rien! n'objecte pas les inquiétudes, l'affection
tardive, le remords méme, tout cela ne saurait
racheter mes angoisses, mes rages, ni remédier
& ce qui a été fait. Ce que je suis devenu : tu le
vois. — Que les miens vivent, qu'ils meurent,
que m'importe ! les lettres suivantes, §'il y en a,
iront 1a, sur cette étagére et le jour ott — oh | ne
fais pas I'étonné — le jour des salves et de la
messe, tu sais, hé bien ! tu feras un beau paquet
que tu leur expédieras, tu entends, un beau pa-
quet ol tu les mettras toutes, bien rangées, intac-
tes, avec un état, un bel état sur notre sale papier
officiel :

« Etat des lettres regues par M. le garde La
Lande et retournées a sa famille ». — Voila tout,
sur ce, bonjour !

— « Alors, fit Bonneaud, que répondrai-je &
ceci ? »

I1 tendait sa lettre, la seule que ce courrier lui
eut apportée. Le garde y jeta un coup d'eeil
rapide.

— « Ah! fit-il, on a prévu mon silence ! Que
vas-tu donc répondre ? »

Bonneaud faiblit sous son regard. I eut la force
de dire :

— « La vérité.

— « Ce sera ma vengeance ! Ecris, Bonneaud,
écris tout sang rien atténuer... Non! Tu ne le
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feras pas: fout bien pesé je vaux mieux que cela.
Non, Bonneaud, je t'en prie. J'étaig bien paisible,
m’endormant petit & petit, il va falloir des jours,
des jours, maintenant pour oublier. Bonneaud,
je t'en supplie, mon seul ami. Tu comprends,
n'est-ce pas? Tu ey aufre que ces gens & ame
compliquée, tu as un cceur droit e} franc. Eeris
ce que tu croiras devoir écrire... Je me fie & toi ».

Bonneaud suivait la silhouette qui, lasse de
I'effort, courbée, vieillie, s'éloignait. I1 s’interro-
gea longtemps ; le probleme était difficile pour
lui. En la droiture de son caractére il venait de
décider son devoir. Peinant pour écrire, évoguant
avec rancune un peu, la femme aristocratique gui
lirait sa lettre, Bonneaud commenca le pénible
labeur de sauver la mémoire de son ami. Jamais

une lettre ne fut aussi difficile & rédiger, jamais
un devoir ne lui laissa un tel conientement de
soi-méme. Un jour il faudrait en écrire une plus
difficile encore, Bonneaud le savait et se sentait
tout prét a le faire...

Plus tard il vint un autre tram. Deux ou trois
g'étaient succédés depuis. Les courriers n’appor-
taient rien d'imprévu: les habituelles nouvelles
du pays, les iettres officielles, les journaux.

La Lande et Bonneaud, certain jour, {rouvérent
une enveloppe bordée de noir dont un autre pli
cachait l’adresse. Ils se regardérent, pensant
qu'elle apportait une nouvelle de mort. La Lande
n'était pay resté impassible... ce n'élait pas pour
lui qu’il craignait et ce fut lui qui lut. Devi-
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nant aussitot, i1 tendit la main. Bonneaud, deés les
premiers mots, sentit comme un nuage passer
devant ‘ses yeux, son poing s'abattit sur Ia table.
. Qe fut tout! Bonneaud n'expliqua pas qu'il
venait de recevoir le grand coup, celui qui ne
frappe qu'une fois dans la vie, qui brise le cceur,
parce ‘qu'il paralt inhumain et semblait impossi-
ble, celui qui atteint les fils lorsque ®'éteint lenr
mére. Le garde avait bien balbutié quelques mots
—les condoléances lui parurent difficiles & trowver,
difficiles a dire... Bonneaud ne les eiif sans doute
pas ccomprises en cet instant. Ce fut tout?! Il n'y
avait rien & dire, rien a Taire... Tl aurait fallu plen-
rer, les larmes calment et sauvent les hommes les
plus forts... Bonneaud ne savait plus,... il arrive
que l'on ne sache plus...

Le eoup venait de balayer en lui tout ce qui s'est
peu a peu amassé, tout ee qui dort et qu'ensuite
il faut réapprendre : la fendresse, les affections,
'espoir, la sensation méme des choses et la sen-
sation de vivre.

Ils furent deux a veiller sur lui. Sen, incons-
ciente, accroupie dans un coin, silencieuse, sous
le poids de terreurs vagues, et le garde qui, hanté
par l'idée fixe d'un désespoir tragique surveillait,
du lit de camp, son compagnon, comme un bon
chien fidele s'inquitte de son maitre endormi.

La vie militaire du camp s'était arrétée subite-
ment. La douleur du chef semblail avoir atteint
aussi les hommes qui cependant ne se l'exph-
quaient point. Le missionnaire vint bient6t, les
nouvelles se savent vite dans la brousse ; — il
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